Рецензия на книгу

• 

  Аноним14 октября 2014 г.

  «Господин из Сан-Франциско».
  Изначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Его замысел Бунин связывал с повестью немецкого писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции», но ещё больше с воспоминаниями о неожиданной кончине одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался сам Иван Алексеевич, «и «Сан-
  Франциско», и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии. + Рассказ начинается на корабле
  «Атлантида». Главным героем является господин из Сан-Франциско. Бунин не дает ему имени. Это объясняется тем, что никто его так и не запомнил, что таких, как он, много. Господин едет «в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерь, единственно ради развлечения». У него есть распланированный маршрут, деньги, желания. Он во всех отношениях чувствует и ведет себя господином. Но так ли это на самом деле? Нет. За свои пятьдесят восемь лет он так и не научился жить, любить, чувствовать, радоваться жизни, поэтому как он ни старается, ни посещает все культурные и развлекательные мероприятия, так никакого удовольствия он и не получает. Здесь ему
  «приятно, но скучно, точно снегом освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри – огромная пустота, молчание…». Так и сам господин: снаружи элегантен, ухожен, красив, а внутри пуст, бездушен. Для него не существует семьи, радостей или неприятностей, любимой женщины. В его жизни нет неожиданностей или сюрпризов, у него все размеренно, расписано по дням, часам и секундам. И он притворяется, что счастлив. Очень символична та любовная пара, которой заплатили, чтобы она изображала, играла в любовь за хорошие деньги то на одном, то на другом корабле.
  На протяжении всего рассказа можно проследить, что Бунин использует в основном черный, белый, красный, золотой цвета в описании жизни богатых людей. Это не случайно. Ведь именно в такие цвета одевались королевские особы. Например, красная мантия с вышитыми золотом лилиями и черно-белым горностаем. +Господин из Сан-Франциско – один из многих пассажиров большого корабля «Атлантида», «громадного отеля со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой», - на верху которого развлекаются и веселятся все сливки общества, в том числе и сам господин из
  Сан-Франциско.
  Все это происходит посреди океана, символизирующего бесконечно текущую жизнь, непредсказуемую в её поворотах. Он «был страшен, но о нем не думали», «на баке поминутно взвывала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену, – её заглушали звуки прекрасного оркестра».
  Сирена – символ мирового хаоса, «музыка» – спокойной гармонии.
  Господин приезжает в Неаполь, и сама природа начинает мешать его планам: солнце «обманывало», сеял дождь, всюду происходило что-то ужасное. Но ничто не колеблет господина, и он с семьей отправляется на Капри. И там, как и полагается, все обходятся с ним как с господином. Его селят в самый изысканный отель, «приставляют самую красивую и умелую горничную», «самого видного из лакеев». Ему достается все самое-самое, но это пока он способен платить.
  И вот он умирает, умирает, только начав «жить». Но смерть совершенно не вписывается в образ богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско куда подальше – и не единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он».
  Господин умирает в «самом маленьком, самом плохом, самом сыром и холодном» номере.
  Рассказ заканчивается на том же самом месте, где и начинался, -
  «Атлантиде». Здесь все всё так же веселятся, танцуют и развлекаются, только нет нашего господина из Сан-Франциско, он возвращается домой не в первом классе, теперь он скрыт от людских глаз в утробе корабля – в трюме, он лежит в просмоленном гробе. +Возникает видение Дьявола, наблюдающего
  «корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».

  4

  383