Independent People

Я не увидела книгу. Пожалуй, ситуацию можно описать следующим образом. Вы в окно музея смотрите на картину, которой все восхищаются, пытаясь тоже испытать восхищение. Окно заливает дождь, вы видите смутные очертания шедевра, и не можете понять, почему это произведение культуры (литературы, живописи) - шедевр. Вы видите уходящих из музея людей, которые обсуждают эту картину только в хорошем ключе... и тоже не можете понять этого. Вот примерно такая же ситуация у меня с этой книгой.
Место действия автор скрывать не стал - Исландия. Я приуныла, поскольку разный темперамент и моё малое количество прочитанного по этой стране не способствуют принятию героев - а они странные, поверьте! Время действия осталось для меня скрытым где-то три четверти книги. По сюжету образуются потребительские сообщества, и вроде бы главный герой Бьянтур из Летней обители не против них. Читая, думала, надо бы узнать, когда такие сообщества появились в стране, чтобы определиться со временем действия. Но к концу книги стало понятно, что полотно охватывает период до Первой мировой войны, во время оной и после неё. Что примечательно, если верить писателю, крестьянство неплохо жили во время Первой мировой, в экономическом плане вздохнули спокойно, поскольку цены на овец и шерсть взлетели. Радоваться за крестьян, которые благословляли войну, у меня не получалось, и я нашла справедливым, что многие из них разорились после войны, вынуждены были продать свою землю, которая делала их самостоятельными, и виновником такой справедливости стали банки с их кредитами.
Так, со временем определились. Теперь готовьтесь читать по несколько страниц, чем хороши овцы породы пастора Гудмундура. Мало? Всю книгу будете "восхищаться" самостоятельностью гг, который против того, чтобы его дочка Ауста пошла учиться, пожалел ей пару копеек на книжку, а вечером завел её в кабак и позволил лапить пьяным мужикам! Самостоятельность Бьянтура - это конёк писателя, выведенный в заглавие. Не сметь принимать помощь, ничем не делиться, разными способами, именуемыми самостоятельностью, довести до смерти двух жён, а после выгнать беременную дочку - этого мне не понять никогда. Можно сделать скидку на разный менталитет, на незнание истории страны, но я эту скидку делать не буду. Я не понимала гг, когда он много страниц возражал против коровы. Овцы, овцы, овцы - вот вокруг кого вертится земля и вот что обеспечивает Бьянтуру самостоятельность. В конечном итоге и овцы его не спасли, но в случае с Бьянтуром выиграл его тупизм, так как до него не дошло, где, когда и в чём он был не прав. Да он даже ни разу и вопросом таким не задавался!
Книга написана очень скучно. Нет ни одного проблеска в сюжете, где хоть что-то захватывает. В диалогах и в размышлениях героев нет ни одного предложения, близкого мне по духу. Это такое тянуче-скучное изложение, что можно заснуть, альтернативное название этой тягомотине - "Скучные люди".
Вот такой пеленой непонимания был скрыт от меня этот роман. Классика? Пусть. Есть более интересные классические произведения, которые мне понятны, герои которых мне близки. К писателю больше не вернусь.

Мало кто может похвастаться, что у них есть «блюдечко с золотой каемочкой», на котором красиво лежит «всё»! Есть те, кто вынужден вставать рано, когда еще петухи спят, и вкалывать на полях до мозолей на руках и до состояния, когда спину не можешь распрямить.

Перед нами предстаёт история жизни крестьянина Бьяртура, который тяжким трудом добился всего самостоятельно, не покладая рук. А в качестве поощрения получил небольшой клочок земли в личное пользование. Для него было жизненно необходимо иметь что-то своё и тем самым перестать зависеть от кого-либо. Это была его основная цель, к которой он упорно шёл. Я считаю, что такое поведение как закалило его характер, так и испортило, доведя всё это до крайности. На первом месте для него были овцы, за которыми он ухаживал с особенной заботливостью. Они были для него как семья. Но! У него ведь уже была семья: жена и дети. Он как будто не замечал их, не проявлял внимания, не беспокоился о них и не осознавал, что они важнее всего на свете. Он совершает поступки, принимает решения, которые многие посчитали бы жестокими и бесчувственными. Бьяртур не позволяет себе расслабиться и стать мягче. Он боится, что таким образом он может потерять всё! Отчасти так и было, он не замечал, что уже многое потерял по собственной вине.

Погружаясь в текст, я ощущала тяжесть, боль, одиночество и враждебность, которые автор доносил до нас посредством описания природы и борьбы человека с ней. Я ощущала себя путником в пустыне, который мечтает найти воду и напиться.

Книга прекрасная, но очень уж большая по объёму. К концу я уже сильно устала и даже хотела занести ее в список недочитанных, но любопытство победило. Эту книгу нужно читать дозированно, чтобы не потерять интерес.

Это эпическое произведение (охарактеризовать его как-то иначе у меня просто не повернется язык) являет собой апологию волевого и трудового начала. В этом эпосе воплощен национальный исландский дух. Я ранее не читал ни одного исландского автора и ни одного исландского произведения соответственно, но мне, почему-то кажется, что истинно исландское должно быть именно таким как у Лакснесса. Плоть от плоти. Оно эпическое еще и потому, что обильно вбирает в себя разнообразные фольклорные элементы, национальные легенды и сказания, а ведь именно они, как ни что другое, выражают духовную и культурную суть нации, её коллективную философию.

Именно двустишье из эпиграфа первым делом приходит на ум после знакомства с главным героем этого эпоса. Это ни кто иной как архитепический исландский фермер «исландец тридцатого поколения» и «настоящий викинг». Он суров, трудолюбив, немногословен, хотя порой и саркастичен, но очень горделив. Его душа не лишена чувства прекрасного. И в целом жизнь низших классов пропитана суровой северной поэзией. Удивительно, но практически все исландские крестьяне пишут или читают стихи, но в эпосе еще и не такое встречается.

«...прекрасная исландская природа с ее долинами, водопадами, норами и пригорками! Потому то люди, живущие в горах - настоящие люди, дети природы. Смысл их жизни в том, чтобы помогать богу». Если Бьяртур и не помогает ему, то, по крайней мере, не мешает: заготавливает сено, разводит овец, выводит глистов. И так из года в год. «Наступили чудные дни. Они однообразны, а это и есть признак хороших дней». Именно по такому принципу устроен его жизненный ландшафт. Главное - чтобы овцы были целы, а прожить можно и в землянке, питаясь соленой рыбой и кашей. Правда не все смертные способны выдержать подобный образ жизни.

Сам же он настолько суров, что прекрасно бы обошелся в одиночку, так как практически самодостаточен. «То, что человек ищет в человеке, он находит в глазах собаки».

Единственное чего ему не хватает, так это самостоятельности. Самостоятельности, т.е. отсутствие подчиненности. Он находится в постоянной борьбе с природой и социальным угнетением. Вспомните, как он словно ветхозаветный Иаков борется с оленем, олицетворяющим природу. Все фольклорные элементы романа: духи, колдуны и ведьмы, символизируют враждебность окружающей среды к человеческой деятельности. Здесь страна льдов и человек ничего не значит, здесь властвуют жестокие и таинственные боги. Но он побеждает природу, потому что сам является неотъемлемой её частью. А вот в борьбе с обществом, в истории с исландской ипотекой, он терпит поражение.

Это произведение напомнило мне два сходных по тематике и атмосфере романа, как ни странно, тоже нобелевских лауреатов по литературе. Самое очевидное это «Плоды земли» Кнута Гамсуна 1917 года, ну и «Гроздья гнева» Джона Стейнбека 1939 года. Роман Халлдора Лакснесса вышел в 1935 году, и он не мог не читать Гамсуна это очевидно. Если их сравнивать, то «Плоды земли» мне нравятся больше, но Лакснесс переплюнул Гамсуна по разряду эпичности.

Отчаянием и безнадегой веет от этого романа. Простой безыскусный роман об исландском крестьянине, всю жизнь стремящемся к заветной мечте – стать самостоятельным. «У кого есть собственная земля» - тот и есть самостоятельный человек в нашей стране, тот сам себе хозяин». Пусть это будет жалкий бесплодный кусочек, на котором ничего не растет. Но это будет его земля и он станет самостоятельным. И в ожидании, пока сбудется мечта, он … не живет. Добрые чувства, забота о жене – он не может себе этого позволить, это только несамостоятельные так живут, а он таким не будет. Жена истосковалась по мясу, но нет, есть рыба,она дешевая, а мясо – это для несамостоятельных. Жизнь проходит мимо, но Бьяртур этого не замечает. Он готов жертвовать всем ради призрачной самостоятельности. И не видит, что все равно это выбор между нищетой и нищетой.

На мой взгляд , это не о крестьянстве конкретно в Исландии, не о тяжелой беспросветной жизни угнетенного класса. По-моему это рассказ о характере, это особый типаж, это человек, который не умеет жить ради жизни, который и в период сравнительной успешности все равно будет недоволен. Он не умеет радоваться жизни. И не в том дело, что у Бьяртура немного причин для радости, он и в том малом, что отпущено жизнью, не видит позитива и предпочитает суровую жесткую борьбу. Дети, дочь Ауста Соуллилья – он вроде бы любит их, но в случае выбора между овцами и детьми не колеблясь выберет овец. Потому что овцы – это путь к самостоятельности. Он повторяет «я свободный человек и ни от кого не завишу» как молитву, как заклинание, как аутотренинг. Он лучше зарежет единственную корову, дающую молоко детям, чем выделит ей хоть клочок сена, предназначенный для овец, впрочем и того клочка нет.

Написано крепко. Однако похоже на другие романы Лакснесса, да и других исландских писателей. Видимо сама Исландия не допускает иного взгляда. Бесплодная суровая жестокая земля. Но люди живут и выживают….

Где-то мне попалось сравнение этой книги с "Плодами земли" Гамсуна. В целом, общее есть. Эта книга так же о крестьянине, в одиночку осваивающего дикую землю, о радостях и горестях крестьянской жизни.
Хочется сказать, что "Самостоятельные люди" гораздо натуралистичнее, чем "Плоды земли". Здесь случается падеж скота, засуха летом означает голод зимой, почти каждый рожденный на хуторе ребенок умирает во младенчестве, выжившие постоянно болеют и валятся с ног от неполноценного питания, а любые непредвиденные расходы могут привести к долговой кабале и в конечном счете - к потере земли. И все это описано очень детально и отталкивающе.

Но настрой у "Самостоятельных людей" двойственный. С одной стороны, да, здесь честно показана вся грязь жизни, с легкими нотками классовой теории. С другой стороны, пафос благородной борьбы человека с силами природы, жизни своим трудом и земли, с которой все начинается и которой все заканчивается, тут тоже есть и в не меньшей степени.

Образ главного героя такой же двойственный. С одной стороны, в его упорной работе на пустоши и его борьбе за самостоятельность и независимость от крупных землевладельцев, прихода, банка, людей и духов есть нечто благородное и героическое. С другой стороны, он невероятно упертый и закостенелый в убеждениях, и это не раз стоило жизни его родне. Ловить и есть свежую рыбу или дичь? Нет, так не принято, пусть городские бездельники едят стреляных птиц и свежую рыбу, если им так хочется. Принять от Союза женщин корову, чтобы дети могли есть не только соленую зубатку? Нет, Бьяртур скорее сам умрет, но не позволит своей семье есть чужой хлеб в долг или из милости.

К чему в конечном счете ведет его гордость и борьба за самостоятельность? В поместье по воскресеньям батраков кормят мясом, на пустоши свежего мяса не видят годами. Дети на пустоши никогда не ходили в школу, умеют читать только потому что Бьяртур сам счел нужным их научить, а из-за того, что его дочь/падчерица не знала катехизиса и не конфирмовалась в положенном возрасте его даже хотели привлечь к уголовной ответственности. Большинство его детей вообще умерло во младенчестве, причем, хотя в конце девятнадцатого века младенческая смертность огромная, в приходе начали подозревать, что дети Бьяртура мрут слишком часто, и у него на хуторе происходит что-то недоброе. Выжившие дети все его оставили став старше. Для кого была его работа и хутор на пустоши?

P.S. Категорически не рекомендую людям, которых задевает жестокость к животным в художественных произведениях. Меня обычно такие вещи совершенно не трогают, но тут даже мне было тяжело.

Вот знаете, если Акакия Акакиевича было жалко чисто по-человечески в его потуге наскрести на пальтишко, то "простому крестьянину-бедняку Бьяртуру" хотелось вмазать таких лещей, чтобы про овец больше и не заикался даже! Тут война идет, жены одна за другой дохнут, как мухи, а он только об овцах своих и думает, а когда не думает, то сует свои шаловливые ручонки в связанные из шерсти труселя своим полудохлым женам и даже к дочери (которая типа и не дочь на самом деле) в какой-то момент полез, но она же не овца, не так пришлась ему по вкусу. Или вообще руку на них поднимает по любому поводу, на что все мое естество захотело при всех пацифических намерениях поднять на него что-то в ответ. Бьяртур - такой типичный мужлан, который знает лучше всех все и при виде которого все соседи разбегаются в ужасе, что он снова начнет тянуть свою волынку. И это вечный его гонор! Ладно бы хоть что-то из себя мужик представлял, но только на словах он был Лев Толстой.

И если уж останавливаться на роли женщин в произведении, то это же такой жескач! Тут и расстегнутая невзначай пуговка на нижнем белье у дочери, которая вообще не понимает, что происходит, и умирающие от голода жены и дети... Одна столетняя старуха только, видимо, может ушатать Бьяртура и всех его овец заодно. Вот уж кто должен был быть героем книги, а не это нечто, которое к людям вокруг относится хуже, чем к блохастой собаке. И как вот можно оставить только что рожденного и бог знает сколько дней пролежавшего некормленым рядом с блохастой собакой ребенка, чтобы пойти гонять кофе? Не мог он что ли взять с собой этого ребенка, чтобы он тупо не замерз, пока ждал молока? Как его дочь не откинулась за это время - так и осталось для меня большой загадкой.

Серьезно, я после этой книги еще несколько лет не смогу смотреть на бедных овец без злого скрипа челюстей. И конечно бы ничего, у каждого из нас есть слабина, а вот у Бьяртура - это овцы и стихи, но ведь проблема не только в этих несчастных созданиях, у которого и хозяин такой отбитый на всю голову, так еще постоянно то глисты, то помирают от голода из-за того, что один дебил не хочет сдаваться и морит всех подвластных ему голодом ради какой-то своей идеи, так еще потом и рот раскрывает, чтобы стихи свои читать!

Стихи, Карл! Нашел труп - вот тебе стих. Половину поголовья слегло - вот тебе стих! Нашел жену дохлую в промерзшей землянке, родившую дочь, лежащую под блохастой собакой полусинюю уже, пока он шлялся в поисках овцы - не стих, но тоже близко по уровню треша. Пошел и начал вести свои тупые разглагольствования и ездить по ушам чужих людей, раз жена уже откинулась и больше он ее достать не сможет. Не удивительно, что вторая жена, сданная ему на руки вместе с престарелой матерью как какая-то бесплатная скотина на убой, предпочитала после родов лежать по 4 месяца в кровати и пить странные лекарства из непонятно чего, лишь бы не есть эту засоленную рыбу на завтрак, обед и ужин и муж бы не доставал.

И поделом ему, что все его жертвы оказались ни к чему. Овец жалко да жен, а вот его - ни капли. Он из них оказался главным бараном. Может, поэтому его и тянуло на овец.

И автор просто мастер диалогов, такие философские спичи закручивал, что хоть стой, хоть с овцами табаком питайся. И все важные сюжетные повороты зачем хорошо и психологически прописывать? Можно же просто умолчать, а читатель там пусть додумывает свои синие занавески и восторгается его мастерством, зато про овец он напишет как никогда или очень важный и глубоко прочувствованный треп гг отведет десятки страниц.
Время в романе тоже считается ̶п̶о̶ ̶о̶в̶ц̶а̶м̶ по упокоившимся с миром женам и сгинувшим детям. Где-то на фоне проносятся года, рушатся целые страны и толпами умирают люди, но это мало отражается на людях этого богом забытого местечка, пока туда не приходит капитализм и вот тогда уже начинается. И сразу же становится очевидно, что нужно было бояться не сверхъестественную силу из древних легенд, а обычного человека с благими намерениями (или не очень в случае с новым премьер-министром с очень раздражающей дочуркой).

И отдельное мое спасибо автору предисловия, который заманил своими восхвалениями о том, что в духе саг и всего такого, но тем сильнее вышел облом с историей про очередного белого мужика, который не мог удержать дружка в штанах и был себе на уме. Зато стихи писал, ну!

Хорошая книга, я почерпнула много нового о такой далекой стране. Она стала мне ближе.
Исландия – край сурового климата, теплых источников и невероятно красочного фольклора. Исландские саги, воспевающие подвиги народных героев, уникальное литературное явление. Исландцы уединенный народ, народ привыкший жить в одиночестве. Ведь населенные пункты так далеки друг от друга. И живя на маленьких хуторах, люди так ценят друг друга. Они невероятно гостеприимны, длинные разговоры всегда переходят в распитие дефицитного кофе с оладьями, даже если следующую неделю семье предстоит недоедать. Гостей принимают на высоте.

В центре романа описывается жизнь простого исландца Бьяртура. Рассказывая о его героическом труде, Лакснесс создает очень сложный, противоречивый и подлинно реалистический образ. Это – цельный и сильный характер, человек, который знает к чему он стремится, который не отступит ни перед чем во имя достижения своей цели и которому читатель не может не симпатизировать и не сочувствовать. Ежедневно вставать дл рассвета, работать без отдыха по поздней ночи, отказывать себе в самом малом и необходимом, отречься от всего, кроме своей цели, своей мечты – это настоящий героизм. Идеал Бьяртура – свобода и самостоятельность. Но стоит эта свобода и самостоятельность такой высокой цены? Смерть первой жены, смерть второй жены, смерть нескольких детей и смерть мечты. Цель достигнута – Бьяртур самостоятельный человек, владелец земли. Но цена слишком велика. И за все нужно платить, даже за купленную землю.

Книга сложная, непростая. Стиль Лакснесса – прекрасный пример национальной стилевой специфики. Прекрасные саги, поэтические искания скальдов, красочный фольклор – всем этим автор наполнил сюжет. Очень хорошие описания природы Исландии и быта исландцев.

Книга с самого начала поразила и заворожила меня своей простотой. С первых страниц меня захватило чувство, будто я переживаю всё то, что там происходит, будто я побывала в этих местах, будто во мне живёт сила пустошей и долин, словно я родилась под флагом, отмеченным скандинавским крестом. Я с камнем на сердце следила за всем, что происходило в Летней обители, удивлялась силе воли Гудбьяртура и его ближних до самого конца.
В этом сюжете я не разглядела никакой напыщенности, нервозности или крутизны свершившихся событий, как это часто бывает, к примеру, в литературе американских или английских писателей. Но никогда ещё, кажется, мне не казалось таким родным неспешное повествование о судьбе простых крестьян, решивших вести самостоятельную жизнь. Эти мысли оказались мне так близки, что теперь я просто не могу отойти от них. Это новая точка отсчёта времени, новый век в развитии, следующая ступень на пути к новой жизни.
Я заметила, как, наверное, и многие до меня, что роман по структуре схож с "Плодами земли" Кнута Гамсуна. И, пока я читала Лакснесса, я всё время только и думала об этом. Но когда я дочитала этот роман, я поняла, что в этих произведениях (несомненно, фундаментальных для скандинавской и мировой литературы в общем) поставлены совершенно разные вопросы, будь то отношение к самостоятельной жизни или даже постройке нового дома.
Сложно выразить ощущения, которые захлестнули меня после прочтения этого произведения. Они настолько неоднородны и в то же время едины, что я просто теряюсь в мыслях.

И я смею теперь сказать, что отныне Лакснесс будет одним из моих любимых писателей.

Человеку всегда интересны крайности. Будь то географические: лежит где-то на краю карты обитаемого Старого Света Исландия, уж не это ли неведомая и недостижимая Ультима Туле древних? Или характерные: решил, что буду самостоятельным, так буду, и никакими коровами, смертями и даже демонами Бъяртура с его пустоши вы не сдвинете. И, наконец, стилистические: быть может, чтобы не начал сочинять исландец, даже традиционный европейский роман без внутренних рифм и кеннингов и даже с вполне современным тому временем антуражем – электричество, автомобили, банки, проценты, кооперативы, мировая война – все равно выходит сага.
И ждешь, боишься, что выйдет сейчас чудовище, прямолинейное и героическое, эдакий идеальный (снова крайность) персонаж, не то Рахметов, не то Штольц в обличье исландского крестьянина, победно осваивающего целину, и выходит на самом деле чудовище, да только не фигура абстрактная, но человек. Самостоятельный. Дальше некуда. Плоть от плоти земли здешней, едва способной прокормить неприхотливых овец, и в вечной битве с которой все против злосчастного – властьпридержащие, демон Колумкилли, погода, чувства человеческие и само время. Неуступчивый, как древний викинг, сродни тем, что открыли некогда Америку, чтобы уезжали затем туда мечтающие о дальних странах, о неведомом, дети, упертый, как великан, прикованный к своей земле и к овцам своим.
Но довольно эпичности, благо автор вполне успешно сочетает ее и с иронией и с тем, что по традиции можно окрестить «энциклопедией исландской жизни»: тут читателю предлагается и удивительно скудный рацион, от которого не то, что случайно попавшую в руки овцу растерзаешь, но и демоном взвыть захочется; встретятся критические споры о высокой литературе – как следует сочинять стихи? – у ведущих постоянный бой за существование аборигенов; останется совершенно непонятной история грехопадения, ибо что такое яблоко? Наконец – привет глобализации – окажется весьма прибыльной для местной экономики – мировая война. Ну а то, что перед выборами обещают одно, а затем выходит третье – нам ли с вами не знать, с чего бы в Исландии было бы по-другому?
И вот достигли некогда люди острова Туле, виноват, Исландии, тысячу лет бьются с демонами разных мастей и видов, а потом и пресловутая самостоятельность – мечта недостижимая, тоже очередным Колумкилли обернется, ведь жизнь штука не только суровая, но еще и насмешливая зачастую, так что же делать? Впрочем, за ценителя древних саг волноваться не стоит, он свой маленький эпический путь прошагает честно и до конца.
Интересна разная расстановка акцентов в близких тематически романах Гамсуна и Лакснесса: даже в названиях один упирается в землю, другой говорит про людей. А люди так везде люди, эка невидаль!

Как грустная будничная повесть о самой жизни; повесть, которая течет ровно, без взлетов и падений и которая все же захватывает своей ширью и глубиной.

Как горизонт вокруг Исландии - роман бескрайний. Книга тяжелая, пробираешься через нее, будто в самом деле осваиваешь новые земли. Неприветливые, чужие, ранее неведомые, живущие по своим законам, строптивые и характерные. Первое погружение в исландскую литературу оказалось каменным и с горьким привкусом кофе без сахара. Герои книги меня вымотали, жизнь каждого катится под откос, и только сильные стараются держаться. Из последних сил.

А вообще книга эпичная, маститая. Иными, более простыми словами у меня и не получится описать обширную картину исландского крестьянства в начале 20 века, с любовью вычерченную и ограненную Лакснессом. Авторская любовь проявляется в мельчайших деталях рутинного быта героев, в каждом слове и стихотворной строфе. Благородной увесистости Самостоятельным людям добавляют и умело вплетенные в повествование исландские сказания и легенды - они словно не дают затухать воле Бьяртура и даже в самые темные времена освещают ему дорогу. Дорогу обыкновенного труженика, превыше всего ставящего независимое хозяйство. И никак иначе.

Ведь если дать волю чувствам - сердце размякнет, рука задрожит, и десятилетия волевых стараний рассыпятся как карточный дом. Самостоятельный человек как ода внутренней силе и негасимой свободе, которую не заткнуть извне.