Окно в лесу

— "Воздушный корабль" это же что-то о дирижаблях? — Так я подумала, взглянув на название рассказа.
Мне первым делом вспомнился роман Александра Беляева. Но в рассказе Грина ничего нет о дирижаблях и воздухоплавателях. И никакой фантастики, и мистики нет. Нет там ничего и о Наполеоне, как в одноименной балладе Лермонтова. Хотя почему нет? Наполеон, кажется, есть. В рассказе стихотворение положено на музыку, поётся и в этих звуках проявляется "призрак" Наполеона.
Но о Лермонтове и Наполеоне я подумала потом, а сразу мне бросилась в глаза "скука".

Как-то у Леонида Андреева прозвучала мысль, что от скуки люди могут становиться жестокими и творить ужасные вещи. Это слишком тяжёлая форма скуки. Классическая скука всё же ближе к лени, чем к жестокости. Скука представляется такой утомленной бездельем барышней, лениво роняющей свой томный взор на случайных встречных, а то и не удостаивающая никого своим вниманием. Для скуки всё пресно, шутки её не веселят, чужое горе - пустое, жизнь обесценивается (может быть отсюда и жестокость), красота превращается в уродство. У скучающего такое концентрированное "я", что становится противно от самого себя, обязательно нужно себя разбавить, поэтому часто скучающему нужна компания.
С классикой скуки знакомит нас Грин. Такая скука бывает красивой и в ней может пробуждаться прекрасное.

Молодые люди, спаянные бессонной, тоскливой скукой, скучают или притворяются скучающими, но не хотят расходиться, томясь от неудовлетворенных желаний, в тоске по "неначавшемуся, вечному празднику" .
Три мужских лица и три женских освещены бронзовым канделябром. Мужчины - Степанов, студент и беллетрист, женщины - Лидия Зауэр (играет на фортепьяно и поёт), курсистка и артистка.
Электричество не включают намерено.

— Неужели Грину интересно описывать эту скучающую богему? — мелькнула у меня мысль. Складывается впечатление, что он на компанию смотрит чуть свысока, с высоты полёта своих романтических фантазий.
И тут Грин словами одного из персонажей, беллетриста, отвечает мне:

И в тишину красивой залы врываются звонкие аккорды, а потом и лермонтовские строчки.
Беллетрист, на то и беллетрист, чтобы вещать о великом и ценном. Его рассуждения о южных и северных людях окончательно развеяли мои сомнения в том, что рассказ не таит в себе мистики.

Мысли о крылатых людях и музыка с лермонтовскими строчками о "трагической жизни царственно погибшего человека" пробуждают интерес, скука развеивается, на лицах остаётся лишь притворство скуки.
И всё же Грину реальность скучна - слишком стеснительны движения, взгляды наиграны, мысли неподвижны, шутки фальшивы, а крылатость оборачивается полётом гуся.

Грин весь устремлен ввысь и нас направляет в истинный полёт. Слышала, что в "Воздушном корабле" Грин предвосхищает, как бы анонсирует свой роман "Блистающий мир" о человеке, наделённом чудесным даром полёта, подобным полёту во сне.
Пожалуй, я не против полетать.

Леденящая душу история от Грина, автора, которого я уже ощущаю как любителя острых контрастных противопоставлений, украшенных фантазиями впечатлительного человека, который глубоко ныряет в мир человеческой природы. В его рассказах, с которыми мне немного довелось познакомиться, всегда необычный сюжет, который сам по себе уже завораживает. И в нём всегда укрыт глубокий смысл.

На сей раз он страшен, просто ужасен. Ко всему прочему очень неожиданный. Воспринимается как пощёчина, после которой хочется не сдать сдачи, а отвернуться и убежать, чтобы не видеть происходящего.

Но заблудившийся охотник, который обрадовался свету в окне одинокого дома в лесу, испытав шок от увиденного в нём, дал таки сдачи извращенному живодёру. Я похлопала в ладоши, конечно... Только вот задумалась, каким вырастит мальчик, который сначала потешался над забавой отца - живодера, а потом стал свидетелем кровавой расправы с ним.

Жуткая история...

Автор предисловия к собранию сочинений Александра Грина, пишет: «Долго и болезненно Александр Степанович искал себя как писателя... Он начинал свой литературный путь как «бытовик», как автор рассказов, темы и сюжеты которых он брал непосредственно из окружающей его действительности. Его переполняли жизненные впечатления, вдосталь накопленные в годы странствий по белу свету...»

Практически полностью прочитав это собрание в детстве и юности, эти ранние, «бытовые» произведения я, видимо, тогда пропускала или совершенно не запомнила на фоне произведений русских классиков начала века, писавших в той же стилистике. Решив наверстать упущенное, я взялась за этот сборник рассказов. Ну, что сказать, иногда здесь мелькает будущее своеобразие писателя, его умение показать "трагическую реальность", раскрыть душу персонажа, используя при этом, уж не знаю, сознательно или нет, основы психоанализа. Но всё же, как мне кажется, в основном это «проба пера», поиск способа выразить то, что наполняло его душу и что формировало Грина, как писателя.

Ерошка
О беспросветной жизни крестьянина по прозванию Ерошка, где только одно и мешает удавиться – то, что сын-солдат еще нуждается в его денежной помощи.

Трюм и палуба.
Подростком автор мечтал о романтике моря, кораблях под парусами и прекрасных дальних странах. Жизнь сурово корректировала эти мечты, столкнув его с реальной жизнью моряка на каботажных судах. Грубость, побои, воровство, доносы и никакой морской романтики. Но и при такой жизни он сумел сохранить, а позже и использовать в творчестве свои мечты.

В рассказе «Капитан» в общем-то о том же, но здесь четче проведена черта между «черной» и «белой» морской костью. Общаясь с командой, суровый капитан корабля разговаривает с ними на языке площадной брани, единственной, понятной матросам, а в письме к жене его обращение разительно меняется.

Человек, который плачет

— тонко разыграл герой рассказа господин Громов подвыпившую мужскую компанию, с серьезным видом признавшись, что никогда не знал женщины. Добрый час каждый из этой компании ощущал чувство превосходства, безудержно хвастаясь своими реальными или вымышленными похождениями. А чуть позже, когда пригласили всех к чаю, г. Громов познакомил общество со своей женой.)) Во многих рассказах автор использует сюжетный ход, позже очень любимый авторами детективов - под конец выворачивая смысл рассказанного наизнанку. Хотя мне кажется, что здесь г. Громов был совершенно искренен – немногие мужчины, даже прожив долгие годы с женщиной, могут похвастаться, что знают её…

Мат в три хода
Чем эгоистичнее человек, тем невыносимее для него мысли о смерти. В этом рассказе персонаж, задумавшийся о смерти, умер от страха. Как сказал современник автора, «Если ты долго смотришь в бездну, то бездна начинает всматриваться в тебя» И никакой мат в три хода не поможет. Не исключено, что Грин был знаком с этим высказыванием.

Маленький заговор
Чувство неловкости и отторжения всегда сопровождает меня при чтении подобных рассказов. Террористы, народовольцы или просто бесящиеся со скуки «интеллигенты» конца прошлого века находят для выполнения теракта молоденькую девушку, и жизни-то еще не вкусившую, обрекая ее на смерть. Опытный подпольщик, который должен был довести эту постыдную вербовку до конца, под влиянием романтического чувства отстраняет девушку от этого и сам занимает ее место. Пишут, что в жизни автора имел место подобный выбор.

Воздушный корабль
Будущая любимая тема писателя – о «Несбывшемся, которое зовет нас», но пока «довлеет дневи злоба его» и люди, на мгновенье окрыленные волшебной музыкой и романтическими стихами, с окончанием выступления гаснут, как гаснет день за окном.

Остров Рено
О матросе по имени Тарт, попавшем на тропический остров. «Русский бунт бессмысленный и беспощадный» - это и про такую трагедию. Увидев красоту тропического острова, вдохнув его ароматы, наткнувшись в лесу на такое волшебное место

— матрос Тарт понимает всю убогость своей жизни, полной тяжелой работы и унижений. Не желая больше такого существования, Тарт решает остаться на острове, начать жизнь заново. Но капитан отправляет на его поиски матросов, приказав вернуть беглеца живым или мертвым. Стрельба, кровь, куча трупов, конец мечте. И жалко, и страшно… Рассказ называют поворотным в творчестве автора, здесь он начнёт расцвечивать неприглядную действительность своей великолепной фантазией.

Окно в лесу
Грубость и неразвитость натуры, глухомань, убогая жизнь, отсутствие хоть каких-то развлечений, тот самый «сон разума», который порождает вот таких садистов-чудовищ. И тогда приходится брать в свои руки божественное правосудие, если Тот, наверху, вдруг замешкался. Рассказ также можно рассматривать, как аллегорию на трагическую, горькую жизнь автора в юности.

Штурман «Четырех ветров»
«Лезет за словом в карман тот, кто привык его искать везде, кроме собственной головы», - лучшая фраза автора в этом сборнике.
С таким поэтическим названием и такой горький рассказ. Пьяный штурман с юнгой бредут по спящему городу, в надежде найти кабак, чтобы добавить. Дождь, мрак, тишь, и только старый моряк буянит, вспоминая «в каких <они> пировали тавернах»… Он совершенно чужд этому месту, оно его не принимает. И его горькое «Здесь живут мыши!»

Рассказ написан в 1908 году. Мистические мотивы с темой безвременного пространства и открытия человеком тайн мироздания были широко представлены писателями "Серебряного века". Идеи многих произведений того периода становятся ислледованиями современной науки в области познания человеческого сознания.
Рассказ с мистической составляющей заставляет задуматься, что есть норма в нашем поведении, а что отклонение. Как часто мы, не понимая образа мыслей другого человека ,называем его ненормальным. Но большинство научных открытий и шедевров искусства, созданы именно людьми с нестандартным складом мышления.
Доктор принимает странного пациента, которого считает сумасшедшим.
Герой рассказа, глядя в окно,задумался о течении жизни. Перед ним прошли женщины разных возрастов. Последовательность этого потока толкает героя к логичному выводу о начале и конце жизни. У него зародилась догадка об установлении закономерности. Если решить эту задачу перед ним откроются запредельные тайны. Ответ близок, но постоянно ускользает. Это чувство очень мучительно. Герой попал в зависимость от своей мысли, которая выводит его из душевного равновесия. А дальше к нему приходит понимание, что разгадав тайну ,он сразу лишится жизни. И только переключение сознания на шахматную задачу, решением которой становится мат в 3 хода, удерживает его в этом мире.
Подобные сюжеты не раз описывались в литературе. Изменилось сознание у Чеховского героя в повести "Черный монах", и у В .Амфитеатрова герой романа "Жар- Цвет" ,коснувшь тайн вселенной, лишается рассудка.
Вероятно в мире существуют знания, которые скрыты от смертных, и пока человек жив ему их не получить, а тех кто пытается их разгадать, обыватели будут считать сумасшедшими.
В тексте встретила попытку героя об'яснить свое существование с помощью двоичной системы счисления. Он пишет доктору две цифры 1 и 0. Эта система стала стандартом при построении ЭВМ и используется в современных компьютерах. Вот такое странное помешательство. Судить о другом человеке, исходя из своих представлений, очень субъективно.
А доктор оказался трусом и профаном
( конечно он был врачом общей практики, а не психиатром).
Интересный рассказ, мне понравился.

Об этом рассказе я узнала из книги «Романтический мир Александра Грина» Вадим Ковский , где он упоминался как пример продвигаемой Грином идеологии – превосходство сильного над слабым, «человека» над «скотом». Из собранных в литературоведческом труде примеров вырисовывался весьма фашистский взгляд на мир, где хорошим человекам можно всё, а скот — это скот: есть он – ну и ладно, помрёт – не жаль, а если ведёт себя не так, как «человек» считает правильным, то вполне можно его убить, мир от этого только чище станет. А если у скота есть семья, дети - ну так то ж скотские дети, толку-то их жалеть, они уже испорчены и человеками стать не способны.
Ярче всего, на мой взгляд, это проявилось в описании-пересказе этого рассказа, от которого у меня неслабо припекло. Настолько, что мне захотелось лично удостоверится – действительно ли там всё так аморально, как Ковский (которому такой взгляд на мир, похоже, совсем не кажется неправильным) описал, или литературовед пропустил важные детали.
Оказалось-таки пропустил – у Грина есть достойное объяснение той дичи, которую творит его главный герой.
Но моего отношения к гриновскому взгляду на мир это не изменило – слишком разные у нас с ним представления о морали и «человеке».

Есть любимый многими жанр «ужасы». Приятно посиживать в уютном кресле под пледом, попивать чаек с плюшками и читать про кровавые щупальца, протягивающиеся к нежной шейке героини.
Только это такой декоративный ужас.

В рассказе Александра Грина вроде бы весь антураж оттуда – темный лес, одинокий охотник промозглым вечером, «ночь свирепствовала подобно душе преступника». И вдруг светится окошко в темноте. А за ним – нет, не чудовища. Там обычная семья, мать, отец и ребенок, тепло, светло, уютно. «Мальчик сидел, облокотившись на руку; его задумчивое, не по-крестьянски нежное лицо светилось веселой улыбкой» Вот он, приют усталого путника. Но… не вышло

Что может оказаться страшнее, чем темный, чужой, дикий лес? Мне было не по себе и картинка перед глазами долго не отпускала

«Охотник быстро уходил прочь, шатаясь, как пьяный. Стволы толкали его,бесстрастный глухой лес поглощал одинокого человека, а он все шел, дальше и дальше навстречу голодной, бессонной, полной зверями тьме»

Очень коротенький рассказ. Буквально за пять минут прочитывается. Очень эмоциональный рассказ. О приходе нервически больного к психиатру. К молодому, неопытному ещё психиатру. Несчастный очень боится смерти. Он верит, что смерть - есть момент абсолютной открытости человеческого существа по отношению ко всему. Что в обычном состоянии человек от этого состояния словно бы некими стенками закрыт. Но если вдуматься и понять, что это за состояние - тотчас же в него и попадёшь.
Чем дело закончилось, я, естественно, рассказывать не буду. Там кроме этого ещё один забавный символок есть - перед окном несчастного проходят от младенчика до старушки несколько человек, об этом он запинаясь доктору рассказывал.
Добавлю от себя, что, оказывается, грань между психическим здоровьем и болезнью очень тоненькая. Психически здоровый человек вряд ли с таким паническим страхом будет бояться довольно абстрактного момента абсолютной открытости, но если актёр с очень сильным воображением представит себе это - случится непоправимое... Или я заблуждаюсь?

Рассказ прочёл случайно, совершенно не планировал его читать. Сегодня послушал лекцию Д. Быкова о Грине, Быков меня убедил, что Грин удивительно интересный и разнообразный писатель. Рекомендую.

Товарищи, мне было ПРАВДА СТРАШНО! Подобные эмоции я испытывала лет двадцать назад, когда смотрела "Ведьму из Блэр". Причем в этом МАЛЕНЬКОМ РАССКАЗЕ нет ничего сверхчеловеческого, наоборот, показано, что страшными бывают именно люди. Темные, уродливые, ведущие тупую однообразную жизнь.
Ночь. Лес. Разыгравшаяся стихия гонит одинокого охотника в поисках жилья, тепла и еды.

Абсолютно жуткая история. А какие книги заставили содрогнуться вас?