Оккульттрегер

В курсе современной русской литературы быть надо. Поэтому и решила прочитать новую книгу А. Сальникова, автора, о котором говорят много. Тем более что его предыдущих книг не читала. Даже знаменитого и, наверное, почти всеми прочитанного романа "Петровы в гриппе". Так что "Оккульттрегер" мое первое знакомство с творчеством Сальникова.

Главным образом, конечно, заинтересовало название романа. Что-то совершенно непонятное и незнакомое. Ясно было одно - оно каким-то образом связано с оккультными науками. В результате оказалось, что науки в романе никакой, зато оккультизма хватает.

На страницах романа читатель встречается и с демонами, и с херувимами, и с гомункулами, и с этими самыми оккульттрегерами, которые и дали название роману. Время действия - наша современность. Место действия - небольшой уральский городок, где происходит действие романа. Невеселая, мрачная жизнь, от которой хочется выть. Но правдоподобная, такая, как во множестве других городов. Узнаваемая. Реалистичная.

И в эту реалистичную жизнь Сальников впустил совсем нереалистичных персонажей, которые живут среди обычных людей. И ведут себя, по большей части, как эти самые обыкновенные люди. Херувимы беспробудно пьют, демоны обаятельно обвораживают людей, гомункулы заводят себе друзей, а оккульттрегеры по мере своих сил поддерживают равновесие между ними.

Мир Сальников создал интересный. Но мое погружение в него оказалось трудным. Я долго "входила" в книгу. Не то, что мне было непонятно, что в ней происходит, скорее я никак не могла постичь логику происходящего. Хотя как можно примерять человеческую логику к действиям нечеловеческих существ?

Постепенно чтение захватило. Автор по ходу дела объяснял происходящее, делал отсылки к прошлому, я свыкалась с героями, проникалась к ним сочувствием. Поэтому могу сказать, что вторая половина романа стала для меня интересна.

Но сказать, что роман восхитил меня, потряс интересными мыслями, не могу. Для меня он оказался вполне простеньким романом, в котором соединены мистика, фэнтези, детектив и реальная действительность.

Помните, было такое слово – «культуртрегер»? Я вот не помню. Гугл заботливо объяснил: «культуртрегер – носитель культуры, распространитель просвещения; слово часто употребляется в ироническом ключе».

Алексей Сальников переосмыслил это популярное в узких кругах словечко в термин «оккульттрегер», который означает культуртрегера для оккультных сил вроде ангелов и демонов.

Главная героиня нового романа Алексея Сальникова Прасковья – этот самый оккульттрегер и есть. Её задача – поддерживать в городе определённый уровень тепла. Делает она это с помощью особых людей-угольков. На такого «уголька» внезапно обрушивается слава, он становится популярным в масштабах региона или страны, а оккульттрегеры забирают у него часть тепла и отдают городу.

Ещё Прасковья переосмысливает муть – пагубные идеи, которые в реальности могут принять вид абсолютно любого предмета от забора до малиновой девятки. Оккультрегеры их принимают, переосмысливают и закидывают в голову какому-нибудь «угольку», который эту идею реализует в форме верлибра или дурацкого фестиваля.

Прасковье помогает оккульттрегер Наташа, а ещё демон Надя и херувим Сергей. Демоны в мире Сальникова не похожи на классических чертей. Они просто слишком идеальны, всегда хорошо выглядят и живут свою лучшую жизнь, чем вызывают зависть у простых смертных.

А херувима подчас не отличишь от алкаша из соседнего подъезда. Херувим может находиться на земле только с помощью алкоголя или сахара, и ещё неизвестно, какая зависимость хуже. Херувимы помогают находить муть и воскрешают оккульттрегера в случае необходимости.

Пока читала роман, размышляла, почему он называется «Оккульттреггер», а не «Оккульттрегерка»? Учитывая, что главная героиня – женщина, оккульттреггер – что-то вроде профессии, а сам Сальников активно использует в тексте слова «вайфу» и «винишко-тян».

Ответ нашелся на страницах книги: Прасковья рассказывает, что слово «оккульттреггер» существует только в их регионе, оно изначально мужского рода, хотя мужчин-оккульттреггеров в природе нет. А дальше вдается в пространные рассуждения о феминизме и шовинизме, из которых становится ясно, что сама себя она феминисткой не считает, хотя, по сути, именно ей и является.

И таких противоречий в романе много. Герои постоянно возмущаются реалиям современной жизни, и вроде бы да, им по 200-300 лет, по возрасту положено, но чем чаще они вздыхают о том, что раньше трава была зеленее, а мороженое слаще, тем сильнее в рассуждениях персонажей я слышу ворчание самого автора. Чувствуется, что Сальников хотел по-пелевински пройтись по современной культуре, но получилось довольно брюзжаще.

Но проблема этого романа оказалась не только в интонации. Для меня «Оккульттрегер» — это слишком читательский текст.

Почему все так полюбили «Петровых в гриппе и вокруг него»? Потому что этот роман настолько хитро устроен, что даёт читателю возможность стать соавтором произведения и выбрать то прочтение, которое ему по душе.

«Петровых» можно прочитать и как роман об обычной семье, живущей в провинциальном городе в середине нулевых, а можно – как «Американских богов» по-уральски. И читатель испытывает невероятную радость первооткрывателя, когда находит этот второй сюжет.

В «Оккульттрегере» читатель в начале тоже чувствует себя исследователем, разбираясь в реалиях придуманного Сальниковым мира. Но в середине, когда уже ясно, что к чему, автор зачем-то выкатывает целую главу, в которой ещё раз разжёвывает мироустройство для особо непонятливых.

И, в целом, да, «Оккульттрегер» читается и как городское фэнтези, и как роман о простых людях, которые пытаются справиться с жизнью, переосмысливая хтонь вокруг. Но оккультное прочтение забирает всё внимание на себя и не оставляет места для иных трактовок.

Тем не менее, всё за что мы любим прозу Сальникова, здесь есть.

Прежде всего – его уникальный взгляд на мир, который выражается в потрясающем языке и слоге.

Так утро первого января может описать только Сальников.

Ещё одна моя любимая черта его текстов – литературность. На каждой странице романа чувствуется его безграничная любовь к слову, к поэзии, к тексту. Даже в самом инструменте переосмысления, который используют оккульттрегеры, чтобы преобразовать мутную идею в творческий продукт, нет ничего сверхъестественного – именно так и работают творцы, именно так они каждый день меняют реальность с помощью искусства.

Сальникова часто упрекают в том, что он пишет о «неумытой России», алкашах, городских сумасшедших, постсоветской хтони и всём в таком духе. Мол, зачем нам об этом читать, если достаточно просто выглянуть в окно?

Но я в его текстах чернухи не вижу. Сальников отличается от других исследователей провинциальной России тем, что сам живёт в той реальности, о которой пишет, более того – он её принимает и любит такой, какая она есть. В его текстах чувствуется любовь и восхищение простыми людьми, которые выживают на 15 000 в месяц и пытаются как могут справиться с тем, что происходит в мире.

И мне кажется, что такого взгляда нам всем сейчас не хватает.

Городское фэнтези.

2019 год, уральский городок в окрестностях Екб. Оккульттрегеры – это люди, которые служат связующим звеном между ангелами и демонами. А еще они держат тепло в городах весьма необычным способом.

Они имеют помощников – гомункулов в виде ребенка, с которыми у них духовная связь, живут практически бесконечно, раз в 4 месяца меняют внешность. Плата за бессмертие – одиночество, проблемы с памятью и кое-что еще.

В этом небольшом романе очень много всего и происходит, и заложено. Мне понравилось, что его можно читать по-разному.

Кто хочет – просто прочитает увлекательное городское фэнтези с магией и необычными существами. Кто захочет – увидит размышления автора о прошлом и настоящем, о природе вещей и психологии людей. Любителям поискать «синие занавески» между строками текста тоже доставит немало удовольствия их поиски – они там есть.

Касаемо последнего: мне понравилось аналогия с херувимами. Они могут говорить только правду. А еще очень плохо выглядят – помятые, неряшливые алкоголики, с дефектами внешности. Правда – некрасива и тяжела, ее невозможно приукрасить она такая, какая есть. И правдивые ангелы не украшают внешность, они такие, какие есть.

Противостояние ангелов и демонов, невероятное спасение городов, похищение мудрых детей-гомункулов, смерть и воскрешение, сошедшие с ума оккульттрегеры, невозможная дружба, и трогательные душевные моменты – это чудесный роман, я хочу, чтобы его читали все!

Сальников, на мой вкус, пишет удручающе редко. Зато придерживается собственного канона, заключенного в мрачновато-веселом абсурде, где реальные события кажутся сюром, а мифологическая хтонь органично вписывается в повседневность. Сюжет свеженького «Оккульттрегера» можно пересказать, а можно выразить цитатой главной героини: «Ущипните меня, я попала в оперетту».
Итак, главная героиня. Прасковье на вид лет 25, на самом деле ей около 200, а может, и больше. Но и это не точно — часть памяти стерта безвозвратно. На первый взгляд, Параша (ну вот такое имя, да) тянет лямку матери-одиночки и работает диспетчером в провинциальном таксопарке. Но на самом деле ее сложносочиненная карьера состоит в поддерживании некой эко-системы, основу которой составляют демоны, черти, херувимы и вот такие, как она, оккульттрегеры, живущие с принимающими вид человеческого лягушонка гомункулами. Оккульттрегер (ведьма с ограниченным функционалом) три раза в год «линяет», натурально, как шкурку, сбрасывая предыдущую внешность и сопутствующую жизнь вместе с прибившимися людьми. Константой этого затейливого экзистанса остаются вечные во всех смыслах спутники — гомункул, о котором надлежит заботиться (при этом нищенское существование это такая зарплата и одновременно дань за подобие бессмертия), демоны-подружки, черт-начальник и ангелы-симбионты. Все они полезны друг другу и — как ни странно — человекам тоже, потому что метафизические сущности поддерживают тепло в остывающих городах, а люди — это такие угольки, которым нельзя дать остыть безвозвратно. Все это как бы почти горизонтальная иерархия своеобразной корпорации, но на деле близкий круг Прасковьи, друзья и соседи по вечности.
Если вам угодно аналогий, то Нил Гейман и М. А. Булгаков (да и не только они) уже размышляли о всей этой изнаночной чертовщине, вросшей в человеческое. При этом демоны, энергетически питающиеся человеческой завистью, вовсе не выглядят устрашающе:

А херувимы в большинстве типы неприглядной внешности — алкоголики и/или сахарные наркоманы (судьба такая):

Черти по-своему обаятельны и, как и положено существам иного порядка, к людям относятся со смесью сентиментальности и брезгливости

А люди, вне зависимости от гендера, эпохи, текста и контекста, совсем по Пратчетту ведут себя... ну, как люди:

Из всей написанной Сальниковым прозы «Оккульттрегер», пожалуй, самый культмассовый, что ли. В нем немало пресловутого свинцового быта, зато все паранормальное выглядит убедительным объяснением обыденного — последнее в целом вполне по Сальникову. Как и присущий ему нежный, но без щемящих эмоциональных спекуляций, мотив отношений ребенка и значимого взрослого. При том, что не всегда понятно, кто кого опекает и оберегает — заполошная Прасковья гомункула или наоборот.
Особая радость и даже guilty pleasure — длиннющие конструкции, иной раз, если отстраниться, громоздкие и тяжеловесные. Такие не простишь никому, кроме Сальникова. От него их ждешь, открывая всякий новый текст. Его предложения на целый абзац это еще не поэзия, но уже ритмическая проза.

И если мы о стиле, то это он: бытовое, возведенное в поэтическое. Уральская, а на деле всероссийская хтонь, вроде бы и 2019, но что бы там ни менялось, в целом размытое постсоветское — не то Мамлеевское, не то Горенштейновское. Но при том местами даже комичное.
Весь Сальников — печальная ирония о том, что мы живем, чтобы завтра сдохнуть. Но не все и не завтра.

Девушка Прасковья, не-из-Подмосковья.

Живет, значит, со странным маленьким ребенком в очень среднероссийском городе. Занимается она чем-то непонятным: изгоняет муть и поддерживает в городе тепло. И нет, батареи тут не при чем — такое в платежки ЖКХ не впишешь.
Помогают ей в этом такие граждане, как обаятельные бесы-блогеры, спивающиеся ангелы и таксисты — разносчики сладких сновидений.

«Оккульттрегер» относят к городскому фэнтези, но я бы назвала это бытовым фэнтези: именно повседневность и обыденность придают роману живой, почти осязаемый характер. Текст приятный, язык приятный, женские персонажи — живые (спасибо, Алексей!).

Но всё же... всё же при чтении не покидало ощущение, что роман рассыпается на фрагменты. Ассоциации, характеры, отдельные фразы — яркие и запоминающиеся, но собраны без чёткого каркаса. А потом я поняла: это ведь не роман, а средовый репортаж!

Ну подумаешь, будни не врачей, а сверхъестественных тружеников — всё то же самое: нехватка рук, выгорание и зарплата бюджетников. Классика: проводим время со специалистами своего дела, вникаем в их жизнь и окружение. Среда в этом романе — ключевой элемент. Она важнее и сюжета, и даже самой концовки: живёт своей жизнью, создаёт настроение и мир.

А вот с финалом не задалось. Он не собирает историю в аккуратный узел — остаётся открытым, недосказанным, как будто не дописанным.

Но да и бог с ним. В этом городе давно никто ничего аккуратно не собирает. Главное, чтобы в нём по-прежнему было тепло

Мне понравился мир, который А. Сальников нарисовал в своем «городском фентези»: все эти горькие пьяницы-херувимы, бесы из Инстаграма, ведьмы из соседнего подъезда — так органично вписываются в «экзистенциальную Россию» Зауралья (это там, где от Балтики 9-ки тошнит местных Сартров).
Мне понравились персонажи, особенно женские, с их неловким, даже неуклюжем очарованием, автор действительно любит и понимает своих героинь.
Женская дружба, Господи, женская дружба, описана, без привычной современному читателю желчи, с такой теплотой и нежностью!
В книге есть фантастически достоверные наблюдения и бытоописания, есть сцены, в реальность которых просто невозможно не поверить, но при этом всем я не могу сказать, что книга удалась, даже позволю себе сказать категоричнее: книга — говно!

Я долго думал, почему же всё-таки Оккульттрегер книга плохая?

Невнятный сюжет, отсутствие хоть сколько-нибудь ярких событий, картонные «злодеи», вставленные костылями, чтоб двигать повествование и создавать конфликты... Но ведь в мире полно книг и вовсе без сюжета, которыми можно восхищаться! И эта точно не одна из них. Дело в том, что я прекрасно знаю, что Алексей Сальников может написать роман без лакун, где работают все элементы и все сюжетные коллизии конце сложатся в одну большую, а главное — цельную картину. Роман, который захочется тут же  перечитать, чтоб не было ощущения, что пропустил что-то важное.
У меня сложилось впечатление, что автор попросту схалтурил, «и так сойдёт», ну чтож, так и вышло, никак.

Хочу отметить ещё юмор, которым напичкан текст. Он не смешной. Просто не смешной, и мне всегда неловко, читая все эти шутки и пелевинские каламбуры. Юмор — очень тонкий лёд, и не стоит идти по нему, если не уверен. Ведь неумелая, недокрученая или слишком очевидная шутка может испортить все впечатление от рассказа и от рассказчика.
Ну и плюс все эти отсылки к советской поп-культуре: актеры, фильмы, песни — ну не смотрел я фильм «Чародеи» и не знаю, что там играла за песня в конце, и как звали актеров из «Место встречи изменить нельзя» тоже не знаю, да и не хочу знать. Я понимаю, что советская идентичность важна для автора и многих читателей, вы наизусть знаете все эти фильмы, даже может быть роман состоит наполовину из цитат оттуда, но для меня это все как-то мимо. Я вот вначале процитировал мертвого поэта русской хтони Сашу Скула, кто-нибудь заметил это, оценил? Вот и я не ценю.

Правдивая и неприукрашенная история нечисти, живущей среди смертных. Сальников описывает несметрный мир, не объясняя толком его происхождения, рассуждая об отношениях оккультрегеров и людей, бесов и ангелов, как о чем-то известном и обыденном. Мир этот раскрашен блеклыми и сероватыми красками, подсвечивается событиями волшебными, но скорее негативными. А негатив как правило вызван (не всегда намеренно) смертными. Смертными, не готовыми даже бессмертие получить в обмен на богатство. О чем часто толкуют ангелы в состоянии алкогольного опьянения. Нетривиально, нескучно, книга о морали, о предназначении и личном выборе.

На книгу засматривалась давно, хотела прочитать ещё на прошлый нг. Тем более муж настойчиво рекомендовал, но не сложилось. С автором была знакома, подготовлена ( до сих пор под впечатлением от "Петрова в гриппе")
Итак, книга городское фэнтези. Естественно, настрой на всяческие лёгкие воплощения городских легенд и байек, приправленных романтикой. Так нет, нет и нет. Здесь нет никакого пересказа известных нам страшилок, а романтики нет от слова "совсем".
Нормальная такая серая жизнь российской глубинки (знакомство начинается с 1 января, отсюда все полусонно, полупьяно, привычно). Только вот проблемы, которые приходиться решать героине с прозаическим именем Прасковья и способы их решения совсем непривычные. Не буду пересказывать, чтобы не испортить впечатление тем кто собираться прочитать.
Хочу ещё отметить как написана книга. Книга называется по роду занятий главной героини. Описывая быт и окружение Прасковьи автор разматывает клубок загадки кто же она такая и откуда взялась, мне вот это очень понравилось, что не сразу всю информацию выплеснули на читателя, а знакомство происходит как то естестественно в процессе "будничной" жизни героини. Очень атмосферная книга, пробирает на эмоции, не оставляет равнодушным. И читается легко и непринуждённо. Да, я читала бумажную книгу, аудикнига есть , но не пробовала (там женский голос, я не очень люблю)
10/10

Алексей Сальников смотрит на современный мир под каким-то своим, особенным углом, в котором нет ничего положительного ,- он в своём тренде, ему, видимо, так комфортно- говорят,- тихий ужас,- или хаос, что почти одно и то же. Хорошо уже то,что гомункулы, оккульттрегеры, прочая нечистая сила - персонажи выдуманные,- можно определить его роман как пародию, триллер, ненаучную фантастику, - с целью опустить современного человека с гаджетом в руке на грешную землю с реальными вопросами и проблемами, открыть настоящее человеческое лицо. Но это только предположение. В целом впечатление остаётся довольно мрачное. Чего не хватает? - Блеска, яркости, убедительности его героев - они не завораживают, все окрашены в тусклые тона, их индивидуальности размыты - "низкая невесёлая облачность".Из ничего собрать роман - это тоже своего рода талант, не каждому дано. Остаётся ощущение, что всё описанное - это репортажи из сумасшедшего дома, куда попали перегруженные информацией обладатели современных гаджетов. В нём можно найти, если поискать, определённую философию; автор, видимо, предоставил читателям делать всевозможные выводы самим, что читатели и делают.