Ваша оценкаЦитаты
AlMorozova11 сентября 2023 г.Мы видим друг друга впервые. То есть в самом деле в первый раз. Я стою на цыпочках, хотя ты не то чтобы сильно выше меня, но с тобой — это я поняла уже потом — всегда на цыпочках. Всегда пытаюсь дотянуться и никогда не дотягиваюсь.Читать далее
Такие объятия бывают только у людей в долгой разлуке — руки притягивают к себе тело, и оно становится податливым в узнавании: голова ложится в знакомый изгиб плеча, и всё становится на свои места. В таких встречах не говорят слов, потому что в этом (со)прикосновении уже всё сказано. И мы тоже молчим. Я вижу тебя впервые.025- AlMorozova11 сентября 2023 г.Что-то внезапно сломалось и отбросило нас друг от друга, и я больше не знаю, что сказать. Как будто в одну секунду, с хлопком закрытой двери машины, нас прищемило и оторвало друг от друга.024
- AlMorozova11 сентября 2023 г.Я больше не могу, я устала.Читать далее
Я говорю всё как есть, потому что я устала.
Ты разбиваешь мне сердце. Снова и снова. Ты разбиваешь мне сердце. Это говорю я, и я говорю это вслух. Это даже звучит глупо.
Ты не смотришь на меня. Твои руки спрятаны в карманы. Готова поклясться, что если бы у тебя там оказался складной ножик, ты бы, наверное, перерезал мне горло прямо сейчас. Но ты не смотришь на меня, и это в принципе одно и то же.
Ты всё время молчишь. Тебя никогда нет, и я всегда не вовремя. Скажи мне хоть что-нибудь.
Ты вдруг встаешь, стремительно запрыгиваешь на велосипед, и я только и вижу, как твоя решительная темная фигурка исчезает в темноте.
Выстрел в упор. Обидно по-детски, и хочется выть, но я даже не пытаюсь окликнуть тебя. Потому что я понимаю тебя даже сейчас.037 - AlMorozova11 сентября 2023 г.Я знаю тебя наизусть, потому что мне хватило смелости говорить тебе правду. И выглядеть глупо. Мне кажется, что я знаю тебя только потому, что разрешила себе выглядеть глупо. И говорить правду.
Исследование пределов.
Доказательство.026 - AlMorozova11 сентября 2023 г.Смотрю на тебя и мне хочется выть.
Ты здесь, моя рука касается твоей гладкой головы.
(Макушка леса — макушка лета.)
Но даже сейчас, когда ты так близко, у тебя ничего для меня нет, и ты всё ускользаешь и ускользаешь, никуда меня не отпуская. Стой там, только не подходи, просто останься. Останься.
Ты откроешь глаза, сладко растянув во рту буквы моего имени, прижав мое тело к себе. Живот к животу. Я не смогу от тебя отлепиться, и когда ты уйдешь, тебя снова не будет навсегда.034 - AlMorozova11 сентября 2023 г.Я сплю не с тобой, я даже не знаю, где ты.
Я забыла твое лицо, но помню тебя на ощупь,
и еще твой запах, такой
травянистый,летний,
как будто зашел утром в рощу
и крикнул имя, —
<...>
оно отозвалось эхом, а потом пропало.
Да, ты так пахнешь, так пахнет мое одеяло.022 - AlMorozova11 сентября 2023 г.Я стараюсь не отвлекать тебя, пока ты работаешь, и поэтому ухожу читать в комнату, чтобы не поднимать на тебя глаза. Но ты приходишь, ложишься рядом и засыпаешь у меня на руках. Нежный и теплый.034
- AlMorozova11 сентября 2023 г.Но вот мы спим, занимаемся сексом и пишем друг другу, в остальное время мы молчим, переглядываемся и не мешаем друг другу работать.
В обыденном, самом простом человеческом мире у нас нет ничего общего — две параллельные прямые; но во всем остальном, не касающемся настоящей жизни, во всем том пространстве между, где ничего не видно и двигаешься наугад, там только мы и есть. И мы разговариваем на одном языке.021 - AlMorozova11 сентября 2023 г.И потому я закрываю за тобой дверь, не задерживаясь на пороге, не окликая тебя по имени.
И вот я стою на кухне, с влажной полоской клейкой бумаги в руке, и за окном весна, и мне кажется, что у меня больше ничего нет. Но это было. И входная дверь пахнет поцелуями.
И ты как сон.
023