Ты 24

Смирившись с тем, что поэзии не суждено стать новым рэпом, Лена Кончаловская проделала всё ещё занятный, но уже далеко не новый трюк – пересказала лирику прозой. Получился крохотный автофикшн-роман, в котором безымянные молодые и красивые он и она вместе плавают в море, ездят на велосипедах, а потом, словно исчерпав выданный им свыше лимит, расстаются.

ПродукТЫ, цвеТЫ, салон красоТЫ. Когда влюблён, кажется, что вся окружающая реальность, даже поселковый магазин или районная парикмахерская, напоминают лишь об одном человеке. Небо вдруг стало его, и его облака. Якоря, которыми вы зацепили друг друга, придётся вырывать с мясом, не иначе. И да, это всё уже было и было не раз, но каждый раз, как в первый. Иммунитет не вырабатывается, очередное повторение не облегчает страданий при разрыве.

«Ты 24» – вторжение в зону интимности. Чтение напоминает разглядывание чужих полароидных снимков, сопровождающееся комментариями не о том, какое событие связано с тем или иным запечатлённым моментом, а какие чувства захватывали в то время. Хватаясь за ускользающие воспоминания, рассказчица пытается уловить тот миг, когда перестала слышать в чужой речи собственные слова, а «ты» начало превращаться в «он».

Финал любых отношений так же непредсказуем, как и неизбежен. Дойдя до конца, мы часто не помним, с чего всё начиналось, и какими мы были когда-то. «Ты 24» – отличная возможность вспомнить.

На свете слишком много «нельзя». Нельзя начинать отношения, если они обречены на провал. Нельзя привязываться друг другу слишком быстро. Нельзя навязываться. Нельзя быть слишком откровенным. Нельзя давить. Нельзя отпускать тех, кто тебе дорог. Нельзя сожалеть. Нельзя помнить всё и нельзя всё забывать. Список такой длинный, что никакой бумаги не хватит. И среди прочего, есть еще одно «нельзя». То самое, после которого появляются вот такие книги и такие истории. Такие фотографии и такие стихи.

Нельзя любить на расстоянии.

«Я этого хотела больше всего. Просто уснуть вместе с тобой. Возьми меня с собой спать, в самый сонный сон. Побыть с тобой во сне, в этом затерянном измерении, где-то между плотью и ангелами, где ничто не сопротивляется»

Это короткая история любви. У этой любви есть начало, трагическое предчувствие конца и прощание без слов прощания. Тот самый случай, когда при расставании еще не знаешь, что больше не увидишь.  Никогда. Потом будет лавина воспоминаний на каждом шагу. Поездка в его город, без встречи, но с постоянным напряженным ожиданием. Ведь всё возможно, правда? И можно просто идти по улице и столкнуться лицом к лицу. И может быть прямо сейчас за твоей спиной он. Стоит оглянуться?

«Мне не хочется тебя видеть, еще одно расставание – это уже слишком, но внутри всё сжимается в крошечный моток колючей проволоки от мысли, что ты совсем рядом, а я больше тебя не увижу»

Здесь нет имен, паролей, явок. Здесь есть подробное описание майского холодного утра, серого асфальта, кипарисов летом, скверного кофе, синих глаз, городского пейзажа. А еще… есть интимное, личное, близкое-ближе некуда – короткое «ты», на которое наталкиваешься на каждом шагу. Весь город полон этим «ты». ПродукТЫ. ЦвеТЫ. Салон красоТЫ. Ты 24. Это значит, что любимый человек всегда рядом. И не важно, что на самом деле, он в другом городе.

«Всё это время я скрупулезно пыталась собрать всё то о тебе, что рассыпалось по моему телу, голове и рукам, и оставить где-то за пределами себя. Время собирать камни. Но этого слишком много, в том числе потому, что тебя было недостаточно, и мне пришлось самостоятельно заполнить пробелы, додумав всё то, чего мне не дали. Превратить линию в круг, но кажется, где-то я все-таки промахнулась. Пунктир»

Это очень красиво написано... Интимно, лично, откровенно. Читать эту книгу, всё равно что читать дневник. Дневник чужой, но ощущения, что ты посмел вторгнуться на чужую территорию нет. Может быть дело в том, что я слишком близко воспринимаю эту историю, или в том, что воспринимаю мир на какой-то схожей частоте… не знаю. Но все это мне очень знакомо, не фактами, но чувствами. А потому я читаю чужой свой дневник.

В отношениях, в любых отношениях, присутствует слишком много «нельзя», невозможно следовать всем правилам и установкам. Отношения, любые отношения, начинаются в тот момент, когда отказываешься от контроля и говоришь себе «можно».

Пойду против своей природы и не буду плеваться ядом. Просто оставлю несколько цитат, чтобы было понятно откликнется вам или нет. Мне (возможно к сожалению) - нет.

От книги осталось двойственное впечатление.

Во-первых, её сложно воспринимать как книгу: в ней всего 96 страниц, часть из них занимают фотографии, очень крупный шрифт, мягкая обложка. Читается за час. Сюжета как такового практически нет — обрывки воспоминаний, ощущений, скачки во времени.

Во-вторых, в ней нет особенной новизны: язык очень похож на Михаила Шишкина, история тоже не оригинальная, есть стойкий подростковый флёр, как верно замечено кем-то выше.

С другой стороны, у Лены очень классная поэтичность — она здорово выхватывает мелочи, образы, которые становятся красными ниточками и ведут читателя через текст. Велосипед, камушек, кипарис, южное море, придорожное кафе — все эти вещи наполнены жизнью, дышат, немного заставляют переживать тоже, но именно что немного — для полноценного читательского переживания всё же не хватает силы. Думаю, что я бы с бОльшим удовольствием прочитала бы книгу как раз лёжа под соснами на южном побережье — это отличное лёгкое летнее чтение.

Женский автофикшн, выписки из личного дневника, стихи в прозе... Как это ни назови, а книга - история любви, пронзительная и точная.

В начале ноября прочитала эту малышку. Тут всего 94 страницы крупным шрифтом с картинками. Они, кстати, очень в тему и работают на атмосферу. Ведь действительно, когда влюблён, 24/7 "ты" везде и всюду: в кино, в книгах, в людях вокруг, местах и голосах, разговорах и моих мыслях... Даже на вывесках: ЦвеТЫ, ПродукТЫ 24.

Женский автофикш сейчас меня очень интересует и, как правило, оказывается в тему. Вот и на этот раз я не прогадала. Понравилось.

Ожидаемо, что текст выглядит как выписка из личного дневника. Обрывочные воспоминания и впечатления. Чудесным образом обрывки и отрывки, отдельные вспышки и фразы, отдельные эпизоды и перемешанные воспоминания, навязчиво повторяющиеся мотивы и образы - всё образует единую историю. Любви, жизни, характеров.

Меня завораживает такая магия.

Мир состоял из губ и пауз. И пустоты.

Коротенький, практически бессюжетный текст на грани потока сознания и дневниковых записей; просто — чувства, которые непросто зажать в рамку обычного повествования. Воспоминания о любви, быстро, со скоротечностью лета, закончившейся, оставившей после себя тёплые воспоминания и горечь сожалений. Это что-то нежное, щемящее, о тех трепетных отношениях, когда помнишь до мельчайших подробностей слова и взгляды, силуэт на фоне окна, прикосновения и родинку над губой, перебираешь всё это в памяти, как драгоценные камешки («камушек с твоим именем») из старой шкатулки. Это та молодая, болезненная любовь, о которой после вспоминать и сладостно-приятно, и немного стыдно.

Откровенностью, честностью и мелодичностью текст подкупает. И ты тоже как будто проживаешь те летние дни нежности и влюблённости, чувствуешь солёный ветер моря и прелесть южной ночи; и горечь обречённого финала.