Цитаты из книги Ты 24

Когда втрескалась на расстоянии — это заведомо обречено. Без вариантов. Можно сказать, что сервиз уже разбился: с самого начала готовься собирать осколки, никакого искусства кинцуги, такое можно только смести в ведро. С первого дня готовишься расставаться. Но я втрескалась так исступленно, так горячо, что не устоять. Да и зачем. Разве можно так наивно влюбиться и даже не попробовать.

Свобода – это отсутствие необходимости врать.

Всё наше сосуществование можно свести к двум вещам: к поэзии и сексу. Два абсолютно неприспособленных к жизни жанра, сплошной символизм. Всё, что нас объединяет, скрыто от глаз, запрятано между строк — подвешенное пространство где-то между жизнью и снами.

В недосказанности так много пространства для маневра: шаг влево, шаг вправо, не вставая на цыпочки. Попытка поставить на паузу. Но я очень устала. И земля не стоит на месте.

На самом деле это не было слишком. Просто это было больше, чем ты мог взять. И тебе не хватило смелости.

Он вертит в загорелых длинных пальцах самокрутку и подносит огонь к лицу. Так близко, всегда думаю: обожжется.

Вызываю огонь на себя.

Он курит только табак, и все мои карманы, сумки, и, кажется, даже постель усыпаны мелкой крошкой сухих табачных листочков.

Доказательство.

Говорить правду - это привычка: сначала сложно, потом по-другому уже не выходит. И нет ничего проще.

Меня научили. Мы научились. Это было неким негласным правилом с самого начала, и теперь я просто не могу иначе. Свобода - это отсутствие необходимости врать. 

Да. Свобода. 

иногда нужно просто собраться, досчитать до трех и взять себя в руки, но я просто не могу. Я хочу взять в руки тебя.

Я устала.

Чтобы кого-то любить, нужно обладать смелостью, в первую очередь чтобы остаться собой. Чтобы каждый мог остаться собой. Нужно обладать смелостью, чтобы научиться быть вместе и остаться единицей, научиться быть близко, научиться произносить слова вслух и говорить правду. Не пытаться превратить себя в другого. Другого в себя. Я хочу быть сам с собой, я хочу быть с тобой.

В пять утра - всё чистая правда.

Мы сидим на кухне, соприкасаясь коленями и краями экранов, каждый занятый своим. Ты говоришь, что знаешь меня, потому что ты слышал мои слова, потому что спал со мной и еще потому, что ты видел мою комнату.

Доказательство.

И еще потому, что мы похожи. Это говоришь ты.

Если с кем-то и можно отправиться в ад, то с ним. Он единственный человек, которому я могу говорить всё как есть. То есть говорить правду и не бояться. И не выглядеть глупо. Мне не нужно быть смелой — мне нужно быть собой. Если начать фальшивить, он сразу заметит и сам скажет, что на самом деле имелось в виду. Скажет за всех. Это неловко, поэтому лучше справляться самостоятельно. Но это несложно.

В общем, всё могло бы быть ровно так, но мы друг друга не любим, и это, наверное, единственное, что нарушает естественный ход вещей.