Anéantir

Проще всего было бы раскритиковать эту большую (по объему) книгу большого (по значимости) французского писателя, но не всё так просто... От начала и до примерно середины романа идёт, как мне кажется, действительно какая-то вымученная сюжетная тягомотина. Но потом, постепенно нарратив становится более достойным, когда он начинает анализировать (и репрезентировать) ситуативные отношения (супружеской пары) главного героя и его жены... да и вообще... "Возможно, ему следовало бы родиться деревом или черепахой, на худой конец, в общем, кем-то менее суетливым, чем человек, кем-то, чье существование не столь изменчиво." Так вот, во второй части Уэльбек вроде как снова становится Уэльбеком со всей стандартно сопутствующей ему "атрибутикой". Но.. но вот дальше слишком большой объем и многовекторность сюжетных событий, увеличение количества персонажей и их случайно-неслучайные переплетения снова начинает утомлять... (Это я сейчас экспериментально пишу эту рецензию - параллельно процессу чтения)... "..он узнал президента США и его китайского коллегу, стоящих бок о бок; чуть дальше маячил российский президент." - а вот это вряд-ли, товарищ Мишель, и даже в 2027-м году, тем более)... Нда-а... а к концу книги автор, видимо сам до такой степени устал-утомился и стал явно каким-то слишком уж явно-дерганным.. поэтому и я, как читатель, чтобы не стать ("сняв" эту заразную событийность) таким же "дерганным" просто пробегаюсь в нетерпении до конца и... Закругляюсь. PS. Название только странное... Впрочем, глянув на сегодняшний портрет автора в сети, можно прошептать: -Понимаю (...ладно, не буду)

Мне бесконечная любовь наполнит грудь. Но буду я молчать и все слова забуду. Артюр Рэмбо "Предчувствие"

2027, будущее, близкое настолько, что практически не отличается от настоящего. Поль Резон высокоранговый чиновник Министерства экономики, в бездетном и несчастливом браке с такой же чиновницей. Его Прюденс хороша собой и ухожена, как только может быть привлекательная женщина из золотого миллиарда, но они давно не спят вместе. И в холодильнике у них разные полки - она вегетарианка. Интересы тоже разные, жена увлечена новым псевдоязычеством викканством и кажется занимает в тамошней иерархии какой-то пост, Поль не вдавался в подробности. У них хорошая большая квартира в пятнадцати минутах пешком от министерства, ипотеку двадцать лет назад оформляли в равных долях и уже практически выплатили. Такое в высшей степени комфортное одиночество вдвоем.

Поль сомневается, что у Прюденс есть любовник, она из числа трендсеттеров, чутко реагирующих на разного рода новые веяния, веганство и викканство начала практиковать до того, как это стало мейнстримом. То же, он полагает, было и с трендом на асексуальность. У него любовницы нет и к шлюхам он не ходит. Просто обходится без этого. Назвать его женатым на работе было бы неверно. Он не горит на службе, хотя в высшей степени компетентен, уделяет своей работе все положенное время и даже сверх того. На этом они и сблизились с министром Брюно Жужем, о котором говорят, как о новом Кольбере (помните, суперинтендант финансов у Дюма?).

Жуж, чей брак тоже несчастлив, хотя по другой причине, там слабая на передок жена, решил проблему, переехав в служебную квартиру в здании министерства. Вот он не просто женат на работе, но еще и находится с ней во взаимном долгоиграющем романе. За время своего руководства провел ряд мягких реформ, благодаря которым, французская экономика в пятерке самых процветающих мировых, и после выборов, совершенно точно сохранит пост. "Уничтожить" начинается с того, что мировое информационное пространство заполоняет вирусный ролик, в котором Брюно Жужа гильотинируют. Причем выполнен он на таком уровне, что даже специалисты по кибербезопасности подтвердили бы под присягой - казнь настоящая.

Высказывается предположение, что демонстрация призвана уверить компетентные органы - эти хакеры умеют задействовать для своих нужд мощности сотен миллионов зомби-компьютеров. Люди по привычке покупают компьютеры, но выходят в интернет в основном со смартфонов, оставляя ноутбуки включенными в спящем режиме. И это, пожалуй, единственная футуристическая черта нового романа Мишеля Уэльбека о близком будущем. В остальном он, от которого мы привычно ждем радикальных идей, поразительно консервативен и далек от своего фирменного цинизма.

Не то, чтобы мизантроп Уэльбек внезапно сделался оптимистом, верящим в лучшее в нас, но унылого человеконенавистничества в "Уничтожить" на порядок меньше, чем в прославивших Мэтра "Элементарных частицах", а сексизма - чем во всем его прежнем творчестве. Это бесценно, возможность читать по-настоящему мастерскую прозу, а Уэльбек дико талантлив и полюбил его мир не за эпатаж, в которой женщину - Сюрприз! - не используют только и исключительно как приспособление для секса.

В личном пространстве Поля кризис случится с известием о тяжелом инсульте отца, который воссоединит семью. Его младшая сестра, отцовская любимица Сесиль, ревностная католичка в долгом счастливом браке со своим Эрве, таким же положительным. Религиозность их не равна ханжеству, это искренне хорошие люди, воспитали двух дочерей, старшая давно живет в Париже, заканчивает магистратуру, учится на стипендию и сама себя обеспечивает, младшая подросток. Проблема в деньгах, Сесиль, в отличие от ориентированного на карьеру брата, изначально готовилась к роли жены и матери, и все было неплохо, но в этой, экономически-обновленной Франции остались богатые и бедные - нет среднего класса, из которого были клиенты нотариуса Эрве и он потерял практику. Нет-нет, они что-нибудь придумают, а пока переедут в Лион, чтобы заботиться о папе.

Младший брат, искусствовед и специалист по реставрации гобеленов Орельен - такой семейный аутсайдер. Незапланированный поздний ребенок, слабенький и не красавец, в отличие от двух старших, и нелюбимый, в отличие от них же. Был объектом травли в школе, предсказуемо не сделал карьеры, женился на стервозной журналистке, которая превратила его жизнь в ад, да к тому же, прибегнув к ЭКО, в качестве донора спермы выбрала негра, и Орельен воспитывает теперь этого громадного наглого подростка с нелепо-средневековым именем Годфруа, который его ни в грош не ставит.

Эти трое соберутся у постели отца и внезапно окажется, что общего у них больше, чем можно было предполагать, но все же не столько, чтобы сделать их настоящей семьей, такое только в плохих романах, этот хороший. А вот что явится неожиданным роскошным подарком, так это возвращение супружеской близости с Прюданс, медлительно-нежный процесс которого Уэльбек описывает восхитительно подробно. Выше я говорила, что автор здесь не фонтанирует идеями, и это так, но есть одна, о которой не могу не сказать. В корне неверная детоориентированность мира в противоположность малой заботы и почтения к старости. Установка, обесценивающая труд, ты можешь сколько угодно работать на результат, но обществу ты менее ценен, чем орущий младенец, из которого еще неизвестно кто вырастет.

Однако по-настоящему великим этот роман делает прекрасный стоицизм в отношении неминуемо надвигающейся смерти, перед которой, принято считать, все равны, но это еще одна социально одобренная ложь. Богатые люди в странах первого мира имеют возможность уйти, даже после мучительной болезни, с максимальным комфортом и заботой квалифицированных сиделок в сладкой дреме морфиновой помпы. Но даже их умирание не может быть более осмысленным и светлым, чем рядом с любящим тебя человеком.

Мудрая, неожиданная, интересная книга в отличном переводе Марии Зониной,, на Букмейте есть аудиовариант в очень достойном исполнении Бориса Хасанова.

Всем привет! Я, традиционно, на минутку. Кстати, с прошедшими праздниками всех! Ну как вы там? Волатильничаете потихонечку? Работа такое себе, да? А как со снегом? У нас вот вывалило как следует, а сейчас аккуратно допорашивает. Завтра начнут звенеть колокольчики (от мороза). В общем, зима, крестьянин, дурак, торжествует, но в целом, более-менее все в порядке. Кстати, вот особенность этого зимнего сезона: в январе проснулась какая-то неуемная жажда чтения. Причем, такая, с постоянно звучащей контрмелодией, с противоречием. Одна рука тянется к заумному нон-фикшну (все еще хочу прочитать книгу про перегной), вторая – к Дэну Брауну, который, судя по отзывам, хотя и все тот же Дэн Браун, но, как ни крути, пока еще Дэн Браун. И еще, давайте еще! Последний Макьюэн с красивой обложкой, второй том (той самой) трилогии Кормака Маккарти, новый биографический талмуд от Льва Александровича Данилкина. Как во весь этот коленкор вплыл Уэльбек – не знаю. Автор далеко не из самых простых, живая антитеза меланхоличной зимней радости. Но что сделано – то сделано. И как же я удивился, когда начал читать. А потом в середине. И в конце. И вообще.

Уэльбек, живой анфан терибль современной французской (да и мировой) прозы, громоглас политических и социальных неурядиц, препаратор (иногда очень тщательный) любви во всех ее проявлениях – что же он мог такого удивительного написать? Как оказалось – много чего, да и всего такого разного. Начинается, например, его последний роман «Уничтожить», вот так сюрприз, как самый настоящий, внимание, политический технотриллер (наверняка, такого жанра не существует, но у меня на даче лежит какая-то книга с этими словами на обложке; да, конечно, какой-то странный покетбук; звучит очень круто). Для многих, особенно не подготовленных к творчеству Уэльбека читателей, эта сюжетная арка наверняка и останется самой удачной в книге. Хитроумные и неуловимые террористы, цифровые угрозы, плохо справляющаяся и не понимающая, что со всем этим делать государственная машина – Уэльбек неожиданно легко начинает работать с «жанровым» материалом. Все читается легко и просто – нет, так скажем, уэльбековости (дальше будет – сорри за спойлер); такое ощущение, что это будет (в том числе) хороший и затейный детектив с актуальной повесткой (террористы, которые с помощью ИИ создают «ненастоящие» теракты – ну классно же).

Да нет же, вы чего. Сначала в тексте настойчиво (но не факт, что специально) начинает мелькать, извините, бретистонэлиссовость. Герой зачем-то становится слегка психопатичен, ему начинают грезиться страшные и гротескные сны. При этом, он высокооплачиваемый государственный клерк – что же, неужели сейчас появится чеховское ружье (зачеркнуть и заменить на «бретистоновская бензопила») и наружу хлынет насилие? И опять, представляете, нет. Роман, балансируя между сюжетными перипетиями и рефлексией главного героя, потихонечку наполняется метафорами, как будто зреет и зреет. Уже вот-вот и начнется какой-то масштабный катарсис. Но начинается почему-то Франзен. На этом, в принципе, весь саспенс, завязанный на неуловимых злодеях и расшифровке ребусов, уходит. Хорошая литература, правда, остается. Заходите, Франзен, вас будем обсуждать.

Абсолютно буднично, приближаясь к своей середине, роман «Уничтожить» осуществляет в каком-то смысле литературный гендерный переход, превращаясь из политического триллера в семейную сагу. Появляются братья, сестры, зятья и невестки. Разбитый инсультом отец, который, я клянусь, сидит совсем как «чеховское ружье»! В общем, начинается «большой французский роман», если понимаете, о чем я. Все это еще так сплетено-переплетено, что правда, как будто читаешь новый том цикла «Ключ от всех мифологий» (кстати, уже 5 лет Джонатан Франзен пишет вторую книгу цикла, ну это так, к слову; Донна Тартт - 12 лет не пишет ничего, тоже к слову). Это уже никакой не триллер, а роман о жизни, в которой почти нет кинетической энергии, только потенциальная. То есть ничего не происходит, но гремит катарсис за катарсисом. Ну как не происходит? Кое-что происходит, но уже на локальном уровне, судьба Франции не страдает. Много рефлексии и философствования от главного героя Поля Резона, немного иронии, фирменного уэльбековского ядца. Читаешь и не понимаешь – а куда делись то террористы, которые топили суда? Они вернутся? Или все-таки мы теперь фокусируемся на разводе младшего брата главного героя с его стервозной женой?

И опять нет. В последних (примерно) двух частях романа, тональность опять меняется. Франзен нас покидает. Террористы, французская политика, семейные ценности – все это пропадает тоже. Просто вот как будто новая книга началась. Сюжет плотно обвивает Поля и его жену Прюданс. Что самое фантастическое – появляются сентиментальность, меланхолия, нежность. Конечно, с небольшим уэльбековским штришком (много секса во всех подробностях, да). Но все равно, сложно поверить, что это тот самый Уэльбек, который, в принципе, ничем себя обычно не ограничивает и поджигает сразу с нескольких сторон. А тут какой-то инженер душ, ни дать ни взять. И вся эта любовь и нежность даны без привычного саркастического комментария и сложной метафоризации. Это так странно и непривычно для автора, который десятилетиями строил свою репутацию на жест(о)кости и мизантропии. И именно поэтому последние страницы «Уничтожить» так трогают. А как же террористы, спросите вы. Какие террористы?

Теперь о парадоксах. Ну вы уже поняли, что Уэльбек написал одновременно и очень уэльбековский и очень неуэльбековский роман. Половые органы (везде, даже Прусту досталось), гипернатюрель, немного бодихоррора в духе соотечественниц Дюкурно и Фаржа; если брать крупнее – умирающая Франция, цинизм бездушной системы, тщета бытия и конечность жизни. Классический Уэльбек. Но неожиданно бодрая часть про ИИ-хулиганов, криптография, крупная картинка Бафомета – это что-то новое. Не говоря уже о предельно мягкой, нежной, дергающей за нерв драме в духе Ксавье Долана (скажите, что концовка немного похожа по духу на «Это всего лишь конец света»?). Удивительно, но каждая часть произведения, и уэльбековская, и неуэльбековская, читается невероятно легко и с большим удовольствием. Не нужно, как, например, в «Серотонине» продираться через совсем уж откровенную гадость (написал, и вспомнил про сцену главного героя и его племянницы – повторюсь, классический Уэльбек). Да и любимый нарратив автора о развале Франции тоже здесь дозирован в меру. Все читается очень хорошо. Получается, что слово дня – эклектика, правильно? Классное слово, почти как технотриллер.

Подытожим! Без каких-либо вопросов, Мишель Уэльбек по-прежнему остается главным французским романистом своего поколения. Та удивительная легкость, с которой он меняет октавы в своем новом произведении, только лишь подтверждает это. Уэльбек бы захотел, он бы и нового Гарри Поттера написал (ох, что бы там происходило). Читая «Уничтожить», вообще создается ощущение, что автор писал свой роман без какого-либо плана. Начал как политический детектив, потом семейная драма, затем камерная, сентиментальная трагедия. И везде он буднично и безупречно хорош. Хорош в своих любимых полуизвращенных изображениях современного общества, смерти-жизни-любви; что более неожиданно – столь же хорош в сюжетной литературе: там и темпоритм, и акценты, и саспенс. Мастер, что тут скажешь. Даже, правда, хотелось бы дочитать, что там с этими террористами. Как помните, у Токарчук в «Бегунах» жена пропала в Хорватии, а потом на нее подзабили все слегка? Вот тут так же, просто талантливо и стильно. А у кого Нобелевская премия? Все правильно. И прав Уэльбек. Во всем почти.

И самое последнее – парадоксально, но такой непростой автор как Уэльбек, после которого потом обычно требуется небольшой интеллектуальный отдых, наоборот зарядил литературные батарейки. Даже как-то неловко брать сейчас Дэна Брауна, но кто, если не я, правда? Прошлый год оказался провальным по количеству книг (хотя бы старался брать более-менее нормальные). В этом году нужно себя подстегнуть. Рад, что начало положил Уэльбек. Как хороший дижестив. Конечно, убрать бы пару сценок из произведения (за которые мы штрафуем Уэльбека и осуждаем очень сильно), но, как я написал выше: Уэльбек – это Уэльбек. И не поспоришь.

Читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT