To Paradise

Не буду отрицать, что ждала этот роман Янагихары, и в какой-то момент, даже начала думать, что вряд ли мы его увидим изданным у нас. И, тем не менее, случилось.

Сразу скажу – это не «Маленькая жизнь». Правда и предыдущий роман «Люди среди деревьев» совсем не похож на «МЖ».
В творчестве Янагихары есть некоторые повторяющиеся темы: особый интерес к однополым отношениям, к нетрадиционным семейным ценностям, много научных исследований, как в «Людях». Этот же - не похож ни на один из них.

Я также хочу отметить, что если любите полностью понимать мир, в котором живут персонажи, и предпочитаете, чтобы все сюжетные линии были полностью разрешены, вам тоже придется нелегко с этой книгой.

Роман разделен на три части, которые охватывают три разных века с тремя совершенно разными историями. Между частями меняются не только обстоятельства и персонажи, но и стиль повествования/жанра. И если первая часть - это больше социальная драма, то последняя - антиутопия. Кроме того, не смотря на то, что герои всех трёх частей имеют одинаковые имена, они не связаны друг с другом.

Действие первой книги происходит в 1893 году, где мы видим альтернативную Америку, разделенную на "Свободные штаты" и "Колонии", и здесь разрешены однополые браки. Мы следуем за Дэвидом, который стоит перед выбором: брак с уважаемым человеком, либо жизнь с любимым мужчиной, которого его дед считает недостойным. По сути это «классическая» история любви, завязанная на нетрадиционных отношениях.

Действие второй книги происходит в 1993 году на фоне эпидемии СПИДа. Мы следим за романом Дэвида - младшим помощником юриста, с его боссом Чарльзом. Дэвид происходит из одной из старейших семей на Гавайях, он - наследник трона, которого больше не существует.
Американская аннексия Гавайев - одна из главных тем второй части, а также то, как американский капитализм исказил чувство идентичности Гавайев.
Эта часть для меня была самой скучной, я была слишком отстранена от всех событий, особенно к длинным отступлениям на Гавайях.

Действие третьей книги происходит в 2093 году, в месте под названием "Восьмая зона". Эта заключительная часть разделена на две части, одна из которых происходит на 20 лет раньше, и эти две временные линии переплетаются.
Половина третьей части написана в форме эпистолярного романа - писем Чарльза Питеру о его правительственной роли, сосредоточенной на создании и развитии центров изоляции для людей, страдающих от новых смертельных вирусов, появляющихся и постоянно мутирующих.

Вторая часть посвящена внучке Чарльза - Чарли и ее борьбе за жизнь в этой антиутопической реальности не только из-за ее правил и норм, но и из-за нарушений Чарли, вызванных недавним лечением, которое ей пришлось пройти из-за заражения одним из опасных вирусов.
Не смотря на то, что я не особенно люблю антиутопии, именно эта часть вызвала у меня наибольший интерес. Мне понравилась здесь детализация, представление персонажей и их мотивов.

Буду честна, мне не удалось связать все точки в единое целое, чтобы заметить какую-либо общую мысль, проходящую через всю книгу. Я воспринимала это, как три отдельных произведения.
В конце я задалась вопросом, что я должна была вынести из романа? Янагихара, конечно, могла предвидеть это, учитывая то, как она решила закончить каждую из трех частей. Есть вопросы без ответов, есть вещи, которые мы хотим знать, но так и не узнаем.

Янагихара все так же слаба в художественно-литературном аспекте. Я считаю его главным в работе писателя.

В "Маленькой жизни" авторша брала психологизмом и спекуляцией на эмоциях. Даже я первые два дня была под впечатлением. Потом туман рассеялся, и я стала оценивать литературную составляющую книги, которая сильно уступала эмоциональной. В новой книге даже этого у Янагихары не получилось.

Во-первых: напоминаю, что г0мосексуальных людей всего 10% от населения планеты. Но Янагихаре плевать на суровую правду. В книге их 99 %. Один раз на 100 страниц встречается полудохлый гетеро.
Во-вторых: каждый второй г0мосексуалист либо азиат, либо чёрный. Толерастия - уровень ДОХЕРА.
В-третьих: потуги на антиутопию. Мир изменился из-за вируса и эпидемий. К толерастии добавляем актуалочку.
В-четвертых: в измененном мире за всеми следит государство, везде тотaлитаризм, большой брат, казни несогласных и далее по списку. Закос под Замятина и Оруэлла,естественно, не удался. Они-то, в отличие от Янагихары, талантливые писатели. А она даже не писатель. Так...писака, плывущая на волне актуальных веяний.

Когда читаешь много книг, то возникает одна проблема: тебя сложно удивить в литературном плане. Окей, сюжет ещё может зацепить, персонажи затронуть, но вот сам масштаб произведения, форма, подача — здесь уже ну вроде как всё давно уже испробовано. Не то, чтобы Янагихара открыла новый жанр или что-то вроде того, но книга максимально приятно удивляет своей композицией.

Три истории в разных временных пространствах. Три сюжета, которые, по сути, очень слабо связаны между собой (кроме там всяких ярких красных ниточек, но по факту-то по факту..). Мало того, что это разное время, разные проблемы, разные люди, так это ещё и разные литературные стили. Янагихара и переводчик подстарались. Там даже формы разные, стиль описания событий, размеры глав и тд тд. Очень-очень.

В общем, масштаб композиции меня впечатлил. Общая задумка (будем справедливы, не до конца понятная)) впечатлила. Финалочки впечатлили. Всё впечатлило! Это тот случай, когда я чётко понимаю, почему я не писатель и никогда им не стану. Потому что одно дело написать постик в ЖЖ/социальную сеть, а совсем другое — создать нечто такое. А мне, как перфекционисту в данных вопросах, кажется, что уж если писать, то только так. Браво, Ханья. Третья книга и третий огромный лайк от меня.

Прочитав в этом году уже две книги автора и сделав небольшой перерыв поняла, что не могу остановится и прочитала всё же третью, недавно вышедшую...

Что могу сказать по итогам, так это то, что она крайне отличается от двух предыдущих и видимо именно по этой причине удостоена стольких негативных отзывов.
Если в книгах "Маленькая жизнь" и "Люди среди деревьев" автор разложила всё по полочкам и разжевала каждый момент, то тут видимо решила, что читатель должен сделать это сам, для того, чтобы понять всю историю. Для меня, как для читателя это не есть плохо...

Подумать и сделать выводы я люблю, хотя по отношению к этой неоднозначной истории это сделать было крайне непросто учитывая какие сильные эмоции вызывает у меня всё, что находится на грани антиутопичности... Но тем не менее книга хороша, если Вам очень хочется именно подумать, а не отдохнуть...

В этой книге есть всё:

- вопрос отцов и детей

• антиутопия
• этнические и политические проблемы
• экологические катастрофы
• проблема бедности и богатства
• целая куча открытых финалов
• и любовь в самых разных проявлениях

  Однако основные темы книги – выбор, поиск себя и своего места в мире.

  События происходят в трёх столетиях, но каждый раз перед разными людьми появляются одинаковые вопросы. Герои живут в одном и том же месте с разницей в сто лет, у них те же имена и каждый что-то слышал о своём «предшественнике», с которым никогда не был знаком.

  Перед ними стоит непростой выбор, и Янагихара показывает смятение человека, которому нужно принять решение. Это решение может погубить их, а может привести к самому раю.

  Я вместе с каждым персонажем прошла через муки выбора и не получила никаких ответов. Открытые финалы связывают книгу и реальную жизнь, потому что никто из нас не знает, куда приведёт выбранный путь. Но итог не так важен, как сам факт проявления воли.

  Книга состоит из трёх частей:

  В первой части вы будете убеждать главного героя Дэвида, что его дед прав и не нужно никуда идти. Однако в конце автор всё выкрутит так, что вы будете думать «а что если дед не прав?». И в итоге вы не поймёте, что важнее для Дэвида – не совершить ошибку (или не ошибку?) или принять самое важное в жизни решение.

  Во второй части вам разобьют сердечко письмом уже совсем другого Дэвида, который просто не вывез эту жизнь. Одна роковая встреча с сомнительным человеком в итоге разрушила его отношения с семьёй и почти убила.

  В третьей части вам покажут мир глазами девушки, которая из-за болезни утратила социальные навыки: она не проявляет эмоции, не может фантазировать и не понимает чувства людей. Единственный важный человек, её дедушка, умер. И Чарли выживает в антиутопичном мире, лишённом всяких чувств.

  Третья часть заставила меня испытать самые разные эмоции: мне было жалко Чарли, которая просто хотела, чтобы её любили. Я была в смятении от истории её дедушки, потому что не могла решить, как к нему относиться – винить или тоже жалеть. И в конце я переживала, правильное ли решение приняла Чарли?

  Описать всё за раз невозможно. Книга 10/10. Читала её полгода, потому она огромная, а я медленная. Оно того стоило.

  Вы получите много страданий и сомнений. А ещё в сотый раз осознаете, что ни в чём нельзя быть уверенным до конца. Вообще никогда.

На Вашингтонской площади в старинной усадьбе проживает Дэвид Бингем вместе со своим дедушкой. Тот взял троих внуков под свою опеку и обеспечил им безбедное существование. Брат и сестра Дэвида живут отдельно со своими супругами. И тут странное устройство мира. Свободные штаты, договорные браки между представителями своего пола, с другой стороны бедные Колонии и Запад со строгими законами по поводу содомии. Дэвид остался последним из внуков, кто не пристроен, и дедушка нашел ему достойную партию. Их семья организовала приют, где Дэвид преподает рисование и знакомится с молодым учителем музыки Эдвардом. Они совершенно разные. Один богат и знаменит, второй беден и из Колоний. Между ними невозможен брак, ввиду социального неравенства, но возможна дружба и отношения. Дэвид узнает много нового о другой жизни и записывает все в свой дневник.

Выгодная партия для Дэвида - это Чарльз, сорокалетний вдовец, уставший от одиночества. Почти его круга. Вежливый, обстоятельный и готовый на ухаживания. Он влюбляется в Дэвида, а тот позволяет это. И сравнивает двух своих любовников, не в пользу последнего. Эдвард предлагает жениться и переехать на Запад, Чарльз предлагает жениться и остаться тут, в своем кругу, в привычной и обеспеченной жизни. Выйти по любви или по расчету (его будущая жизнь с Чарльзом выглядит совсем безрадостной). Но то, что учитель музыки не благородный влюбленный бедняк и так было ясно. Дэвид же инфантильное, наивное дитя в вечной муке, скуке и депрессии. Какой же он выбор сделает в конце?

Истории могут сложиться иногда совсем иначе. Чарльз работает в офисе на высокой должности. Дэвид ассистент, испачкавший рубашку чернилами. Помощь и последующий ужин. Через полгода Дэвид переехал к Чарльзу на Вашингтонскую площадь. Роли несколько поменялись, теперь один беден, а второй его всячески холит и лелеет. Только вот Дэвид опять загоняется, что они не на равных, что один белый и богатый, а второй цветная содержанка. И жили они во время "чумы", когда заражались и умирали от новой болезни, один за другим друзья Чарльза и Дэвида. Один из них тоже был болен, но прошло время, прежде чем Дэвид состарился и история с неравным браком повторилась.

Кусочки этой истории, кажутся, совершенно разрозненными, но их объединяет тема свободы выбора. Жить не по указке, а по велению сердца, пускай твой выбор и не всегда оправдан. Теперь далёкое будущее - 2093, где домой возвращаешься не на автобусе, а на шаттле. Где талоны на еду и периодические обыски в квартире. Одна часть про ученого Чарльза, его мужа и сына. Вторая про его внучку Чарли, ее замужество и жизнь в этом мире. И третья часть - это новые вирусы, пандемия, последствия заражения и жизнь людей под контролем государства. Воспоминания о том, как передвигались свободно, а не в одной зоне. Как каждый день могли есть свинину, а не выигрывать ее раз в год в лотерею. Когда душ каждый день, а не чистка потоком воздуха.

Рассказ в письмах о том, как жизнь менялась и ничего хорошего в ней не было. Когда надо было обязательным вступать в брак до 35, одному просто не дадут жить. Договорные браки стали принудительными. И то, что было разрешено в 1893 году стало вновь запретом в конце 21 века. Третий роман автора не похож на другие, но все так же монументален. Плюсом то, что читается легко от любовного треугольника до жизни в мире, где есть вспышки болезни и вера в лучшее место. Все мы стремимся найти место получше, веря в то, что из ада можем перепрыгнуть в рай. Так и не ясно, смогли ли герои найти свой рай, но шли к мечте до самого конца.

Это прозвучит как шутка, но новый роман Ханьи - грустный. Да, после пробуждающе страшного "Люди среди деревьев" и размашисто мазохистской "Маленькой жизни" ждать ничего веселого и не стоило. Ханья, дочка врача, всегда интересуется больше болезнью, чем человеком. Она Содерберг от литературы - и тоже отлично предрекла ковид (пандемийную линию она прописала еще в 2016-м). Так вот у болезни нет юмора или веры или светлой стороны. Есть только процесс. Процесс поглощения. Однако "До самого рая", в отличие от предыдущих ее работ, именно грустный, в узком значении этого чувства. Он не ударяет в яблочко, не размазывает ораторию, он просто течет - как морское путешествие без надежды. Вернее как раз с надеждой, но такой амбивалентной, настолько лишенной какого-то воодушевления, что даже самые ясные, метафизические моменты героев (а они, конечно, есть) звучат одновременно и как вознесение в рай, и как панихида.

Роман читается легко и скачет по жанрам - от любовного слаш-фанфика на основе "Вашингтонской площади" Генри Джеймса до старой-доброй антиутопии. Меня с самого начала, с объявления о выходе, напрягло это разнотравье: три книжки в одной, в разных временных пластах. Очень уж похоже на "Избранные дни" Майкла Каннингема, романа, отметившего переход талантливейшего писателя к закату. Ну и оказалось, что эта композиция осознанно полемизирует с "Избранными днями", и Ханья с Майклом что-то вроде литературных собеседников (хотя пишут они очень по-разному, в их личностях немало общего. Оба необычно доступны и существуют как бы параллельно своей выдающейся писательской карьере).

Ну, в общем, пусть простота этого чтения вас не обманывает. Мотивы, которые и до этого преследовали Ханью, здесь повторяются так часто, как хаотичные вспышки, как игра в квантовые наперстки, что ее мир, неотрефлексированный, интуитивный, оплетает вас еще сильнее, чем раньше. И мир этот... тяжелый. Веселый матримониальный фанфик превращается в философский диспут о свободе, которая даже в самом либеральном обществе упирается во власть денег. Ромком о служебном романе становится опустошающей пьесой о СПИДе, травме и колониализме. А в третьей части... в третьей части особенно видно, как Ханья не любит себя. Как не может, как бы ни хотела, полюбить в себе женщину. И не врет нам, что полюбила (что правильно).

Уже помянутый папа-онколог передал ей не только страсть к преследованию и препарированию болезни. Он относится, ее словами, "к последнему поколению квази-интеллектуальных мужчин, которые от своих дочерей хотят совсем не того, что от своих жен". Знакомый троп дочки археолога или режиссера или еще кого-то, кто никогда не верил в то, что женщина такой же человек, пока не угораздило породить дочь. И она как бы становится для него исключением из правила, которое никто даже не озвучивает и не осмысливает. Тогда мир для девочки раздваивается: есть роль женщины, она невидимая и невозможная, ее надо забыть в себе, "задавить домашнего ангела", как говорила Вирджиния Вулф. И есть роль "дочки" - существа, которое впустили в мужской мир, и она должна этому радоваться и созерцать его, и изучать его, и жить по его правилам, подрагивая от чувства самозванки. Всё это до боли знакомо. Всё это создало удивительный и печальный феномен прозы Янагихары. Это мир без женщин. Без матерей. Без жен. Без сексуальной тяги к женственности. Это мир автономного патриархата, в котором возможность однополой любви всего лишь дополнительный штрих, позволяющий окончательно обойтись без женского - и сладостно созерцать, созерцать, созерцать самое себя.

Те две женщины в романе, которые хоть сколько-нибудь продираются сквозь самоцензуру Ханьи - описаны как "некрасивые", "бедные", "одинокие" и "незначительные". И обе они, кстати, по внешнему описанию похожи на Ханью: полноватые гавайские азиатки. Самое грустное в том, что если во второй книге азиатку из виллиджских халуп хотя бы зовут женским именем Иден, то в третьей части она уже получает имя Чарли, встраиваясь в линию персонажей-мужчин. И ей отчаянно не хватает любви. В романе, полном сладострастия и нежности, к ней никто не прикоснется. Боже, как это больно. Мне кажется, что любая современная тридцатилетка, даже очень счастливая в здоровом партнерском браке, даже очень уверенная в себе и своей идентичности, где-то внутри, глубоко-глубоко, может распечатать эту боль "второго" пола. Мы до нее наконец докопались. Она лежала там тысячи лет.

Но главная шахматная игра книги - про перенос имен из части в часть, с постепенной сменой внутренней сути героев-тезок - не только об интернализированной мизогинии. Сама Янагихара соотносит прием треугольника имен (Дэвиды, Чарльзы и Эдварды) с тягой США к переименованию - не только эмигрантов, но и всего, что больно вспоминать. С вечной подтасовкой названий и понятий, с вечным желанием замести под ковер преступления и выгоды. Но и без того довольно занятно (и головоломно) следить, как перекликаются тезки из разных эпох, как вибрируют их энергетики. И также без пояснений ясно, что главная тема этого романа - критика американскости как таковой. Безжалостная критика, которую может позволить себе только неравнодушный гражданин своей страны. Джозеф Конрад искал сердце тьмы в африканской саванне, а оно оказалось ближе, среди достойных джентльменов, спасающих то, что им дорого. "Америка - страна с грехом в сердце," - наверное, главная цитата книги, наравне с рефреном эфемерного побега в рай. Рай, как и свобода, - далеко не для всех. Надежда остается у единиц.

Наблюдать за этими единицами, этими милыми мужчинами, которых из части в часть кормят повара в просторных столовых... грустно. Я правда не знаю, какое тут другое слово подобрать. Ни гнева, ни обиды к героям чувствовать невозможно. Они вроде нормальные, чувствующие люди, жертвы правил своей жизни, как и любые другие. Не они вызывают бессильную печаль. А сами правила. Сама болезнь. И еще - сначала тихое, а потом всё более громкое молчание тех, кого в эту книгу Ханья намеренно не впустила. И всё-таки то, что она создала Чарли, прекрасную милую Чарли, это уже что-то. Это уже какое-то движение - в некотором смысле тоже в направлении рая.

Под одной обложкой по сути три книги, три истории в трех столетиях, с одними и теми же именами героев. Дэвид, Чарльз, Натаниэль, Эдвард...с одними и теми же фамилиями - Бингем, Бишоп, Гриффит, этакий круг Сансары. И эти истории не заканчиваются ни чем. В каждой новой части ты будешь искать ответы на вопросы из предыдущих и даже будет казаться, что вот она ниточка, ключик, вот сейчас найду ответ. Но нет.
Чтобы написать полноценный отзыв -он должен быть объёмом с этот роман. Но давайте кратко.
Ханья Янагихара в этом романе подняла и намешала столько тем, что я не поняла, что она хотела сказать. Вернее не так - что здесь важнее, что основное, а что лишь антураж. И вообще в недоумении, что же я прочитала. Тут и гендерное и рассовое неравенство, и жизнь в стране с разрешенными однополыми браками, и жизнь где эти отношения запрещены, и лагеря и полная изоляция заболевших, и полная изоляция стран и материков, в том числе и информационная, да всех тем даже не перечислишь.
В первой части классическая история о неравном браке, каких написано уже много, только в этой герои мужчины. Дэвид Бингем из очень богатой и известной семьи, ему 27. Он вяло течёт по жизни, ничем не занимаясь и не интересуясь. Всё есть. Зачем что-то делать? Лучше буду страдать. И вот ему через агента подобрали мужа. Чарльз Гриффит богат, деятелен, его род не так знаменит, как род Бингемов, но он обладает множеством прекрасных качеств. Правда, ему за 40. А Дэвид вдруг влюбляется в Эдварда - в дворнягу без рода и племени, нищего, зато молодого и красивого. И вот перед ним стал выбор - выбрать привычную, такую уютную жизнь или "убежать за сто морей и целуй-меня-везде". Эта часть самая короткая, самая скучная и нудная. Мне и по жизни не нравятся люди, у которых все есть для красивой и увлекательной жизни, а они плывут по ней с выражением унылого г... на лице.
Во второй части будет уже два Дэвида - отец и сын. Тоже парочка унылых, ничего не хотящих и плывущих по течению. В этой части Дэвид и Эдвард будут вместе вопреки всем силам и обстоятельствам, даже если эти обстоятельства и есть сама жизнь. Эти две истории хотя бы закончены. Вот эта часть мне понравилась больше, хотя её герои такие же плывущие по жизни бесцельно. Действие второй части происходит на Гавайях, исторические события реальны. Это как раз то время, когда Гавайи присоединились к Америке 50 штатом. О вероломстве и смирении.
А вот третья часть - это альтернативное будущее. Книга была написана в 2022. И в этой части все мысли, страхи, слухи, паника о пандемии, вирусологии - в общем, все то, что вы слышали, читали, опровергали и во что верили - все будет, только возведеные в энную степень.

Это ужасно. Пандемии накрывают мир одна за другой. Выжившие люди не полноценны, бесплодны, человечество вымирает. Для предотвращения этого стимулируются и поощряются дотациями браки, нацеленные на деторождение.

И ко всему этому еще полный контроль государства над жизнью, оруэлловский мир, только ещё страшнее. Тут тоже будут Чарли (только это женщина), Эдвард (её муж, только гей) и Дэвид (не главный герой, но деятельный и настоящий).
В общем, при прочтении этого кирпича меня неоднократно штормило от отторжения, скуки и "Зачем я это читаю?" до восторга мастерством автора и сопереживания героям. Меня штормит до сих пор. Впрочем, как от всех книг Янагихары, она умеет писать так, что это долго не забудешь. Но впечатления от книги не однозначны. И я так и не понимаю, какой у книги был посыл.
Это был необычный читательский опыт, однозначно. А оборванные нити всех сюжетов - это вообще не честно по отношению к читателю.

Начал читать, без ознакомлении аннотации и поплатился. Начало было многообещающее, но когда нашему герою Дэвиду  дедушка обязал брак по расчету с другим  мужчиной. Я долго не верил, может Чарльз это женщина или к ее сестре жениться, но нет  печаль толерантное случилось.  Дальше не мог читать, мое спящее гомофобное существо вырвалось и взбунтовалось. Как можно так додуматься  что 19 веке, случиться такое и все считают это обыденным? Будь хоть это альтернативный мир, даже не хочу представить что дальше будет в книге. Хотя язык автора хороший, но простите нету сил такое читать.