Вайнсбург, Огайо

Когда бралась за чтение этой книги, даже приблизительно не знала, что меня ждет. Совершенно новый автор для меня лично, Шервуд Андерсон оказался любимцем многих маститых писателей, среди которых Фрэнсис Скотт Фицджеральд , Уильям Фолкнер , Эрнест Хемингуэй . Неудивительно, что сборник оказался поистине волшебным. Он состоит из небольших новелл-зарисовок, останавливаться на каждой из них очень сложно - они совсем небольшие. Но все вместе, объединенные одним местом действия, представляют собой завораживающее полотно повседневной жизни обитателей вымышленного городка Уайнсбурга в родном для автора штате Огайо. Если подумать, эта книга о простых людях. В них можно узнать себя, соседа, родственника. Все мы в большей или меньшей степени нелепы, также как и герои. Порой нам грустно, порой весело, а иногда мы способны совершать глупые непонятные поступки. После чтения у меня осталась легкая приятная грусть. Жаль было покидать городок и его обитателей. Сюжета как такового нет, но зато есть неповторимый колорит, красивый насыщенный язык и чувство, что заглянула вглубь себя, вытащив на поверхность давно забытые воспоминания о том, чего на самом деле не было вовсе.

Книги я обычно не перечитываю. Точнее, так - не перечитываю их от корки до корки. Конечно, иногда хочется вновь ознакомиться с особо полюбившимися отрывками, по новой насладиться конкретными эпизодами. Но с этим сборником все иначе. Это - лучшая вещь, которую я когда-либо читал, и вот теперь, после двухлетнего перерыва, я снова решил взяться за "Уайнсбург, Огайо", прочитать его от начала до конца. В своей жизни Андерсон так и не смог написать ничего, стоявшего хотя бы на одном уровне с этим сборником, не говоря уже о том, чтобы превзойти такой успех. Американский поэт Харт Крейн говорил, что книгу Андерсона нужно читать "стоя на коленях". Фолкнер, мой любимый автор в целом, высказался так: "Думаю, он <Андерсон> был отцом всех моих книг, а равно книг Хемингуэя, Фицджеральда... повлиял он на всех".

Дабы не удариться в жизнеописание писателя, я перейду непосредственно к сборнику и наиболее понравившимся мне рассказами. Из каждого я выбрал одну фразу, наиболее емко, на мой взгляд, характеризующую сам рассказ.

"Руки" "Вы должны научиться мечтать." История о добром, бескорыстном учителе-мечтателе, которого несправедливо обвинили в том, что ему и в голову не могло прийти. Крыло Бидлбаум пытался донести до своих учеников мысли о возвышенном, посеять в их умах зерна чего-то прекрасного, чтобы потом наблюдать за их всходами и урожаем. Но окружающий мир оказался не способен понять этот посыл - люди извратили намерениями учителя и жестоко наказали его. Теперь он живет в бедности и одиночестве, а вечерами, стоя на коленях, подбирает с пола упавшие крошки хлеба. Но и здесь его облик чист - он похож на склонившегося в молитве священника.

"Бумажные шарики" "Она уподобилась тем, кому открылась прелесть маленьких корявых, шишковатых яблок, и ее уже не привлекали большие, красивые, круглые плоды". Очень короткий, но такой глубокий рассказ о пожилом докторе Рифи. Все свои мысли он записывает на маленьких клочках бумаги, которые потом превращаются в шарики и отправляются в карманы его халата. Но вот однажды в жизни врача появилась девушка, которой он смог наконец-то прочитать свои бумажки, открыть свою душу. Увы, их счастье было недолговечно - молодая женщина скончалась. Но как жизненна их история! - мы пытаемся найти того самого единственного человека, которому можем довериться безвозвратно, а когда он уходит, наши чувства вновь превращаются в маленькие тугие шарики в карманах.

"Мать" и "Смерть" "У меня в сундуке, в железной шкатулке, восемьсот долларов. Возьми их и уезжай." Эти два рассказа составляют, пожалуй, самую трагичную историю всей книги - историю о несчастной женщине, матери главного героя сборника. В первом рассказе мы наблюдаем за ее отношениями с сыном, а во втором узнаем историю ее молодости и, как сообщает название, смерти. Элизабет Уилард когда-то убила в себе все мечты, все стремления и надежды юности. Ради чего? Она и сама не знает. Возможно, это передалось ей в наследство от отца - как бы то ни было, эта женщина никогда не была счастлива, добровольно заточенная в четырех стенах отеля своего мужа. Единственная нить, связывающая ее с другой, лучшей жизнью - 800 долларов, оставленные отцом. Именно их она пронесет через многие года, так и не расставшись с надеждой, что хотя бы ее сын сможет вырваться из серой повседневности, подняться над убогой толпой и добиться в жизни чего-то стоящего. Для нее это - избавление от всех ее мук, и она готова заплатить любую цену ради счастья своего сына. В жизни Элизабет было много мужчин, но только двое настоящих возлюбленных, которые и положили конец ее страданиям на этом свете.

"Философ" "Каждый на свете — Христос, и каждого распинают". Еще один доктор из Уайнсбурга, еще одна необычная история. Доктор Персивал в глубине души презирает окружающих людей, и чувство это он пронес еще со времен своей молодости, когда жил с матерью, а старший брат, единственный добытчик в семье, постоянно напивался и нещадно транжирил и без того крошечную зарплату. И при всем при этом мать любила именно старшего брата и готова была терпеть любые унижения. Доктор Персивал уверен, что нет никаких моральных норм, все равно дорога для людей одна - несчастная жизнь и смерть в безвестности. Но под однажды он передает репортеру Джорджу Уиларду напутствие, и его характер становится легче понять. Всю жизнь он страдал за других - за мать, за отца в приюте, за пьяницу-брата, за всех своих оборванцев-пациентов, за девочку, которую выбросило из повозки и убило прежде, чем врачи успели на место; а доктор Персивал не хотел, не мог больше вынести всех этих страданий - он боялся в один день оказаться распятым за чужие грехи.

"Приключение" "Многие люди должны жить и умирать в одиночку, даже в Уайнсбурге." История Алисы Хайдман - это история несчастной любви. Когда-то ей не посчастливилось: полюбила слишком сильно того, кто потом уехал в большой город и забыл бедняжку. И вот она проводит лучшие годы своей жизни, предаваясь несбыточным мечтам о жизни со своим любимым, который, она понимает, уже никогда не вернется. Каково это - каждый день потихоньку сходить с ума от одиночества, одновременно понимая, что это неправильно, но будучи не в силах что-либо изменить? И вот в один день Алиса переживает приключение; это - порыв ее души, выплеснувшиеся эмоции, живительная сила дождя. Но мир глух к ее оклику, и она снова натыкается на стену отчуждения. Так каково же это - понять, что ей предстоит жить и умереть в одиночестве?

О любом из рассказов сборника можно рассуждать и рассуждать, и каждый волен по-своему толковать прочитанное. Но вовсе не стоит считать, что "Уайнсбург, Огайо" - это депрессивная книга, этакое сборище всех людских несчастий в провинциальном городке. Нет, автор предостерегает нас, дает понять, какой разной может быть жизнь. Андерсон хочет, чтобы мы, читатели, вынесли из его книги урок и не совершали тех же ошибок, что и "нелепые" (как он сам их называет) люди из рассказов. Он дает нам надежду в лице Джорджа Уиларда, которому суждено уехать из Уайнсбурга, увозя с собой кусочки жизней своих соседей. И теперь молодой репортер понимает, в чем заключается главная ошибка всех остальных героев рассказов: они не умели меняться, они подгоняли себя под рамки жизни, хотя должны были выйти из этих рамок и стать счастливыми. Этому и учит нас книга Андерсона.

Многим ли из тех, у кого на слуху имена Эрнеста Хемингуэя, Уильяма Фолкнера, Синклера Льюиса или Рэя Брэдбери, знакомо творчество Шервуда Андерсона, или хотя бы его имя? А между тем все перечисленные авторы высоко ценили его талант, гласно или негласно считали своим учителем и более достойным Нобелевки, чем по крайней мере двое из них. Каждый, конечно, заимствовал у него что-то близкое себе, но это лишь говорит об универсальности андерсоновского стиля. Фолкнер вообще заявлял, что в том, чем явилась американская литература ХХ века, она должна быть благодарна двум столпам: Марку Твену и Шервуду Андерсону (не правда ли, чем-то напоминает фразу, приписываемую Достоевскому о выходцах из гоголевской «Шинели»?).

Поэтому познакомиться с новеллистикой одного из этих столпов определённо стоит! Тем более, что цикл рассказов «Уайнсбург, Огайо», выпущенный еще в 1919 году, считается лучшим из написанного автором. В нем 25 рассказов разного объёма, но объединённых общим местом действия — маленьким вымышленным городком в реальном штате. Городке, населённом странными, но колоритными людьми, чьи действия и поступки не всегда поддаются логике, а чувства адекватной трактовке, прежде всего для них самих. Они живут в голове автора, подобные тем, что посещают старого писателя из «Книги о нелепых людях» или Еноха Робинсона из «Одиночества», и он не столько пытается разобраться в них, сколько предоставляет им сделать это самим, давая возможность действовать по своему усмотрению и пытаться высказать то, что их заботит.

Вначале, когда мир был молод, существовало множество мыслей, но правды как таковой не было. Человек вырабатывал правды сам, и каждая правда составлялась из множества неясных мыслей. Повсюду в мире были правды, и все они были прекрасны. А потом набежали люди. Каждый, явившись, ухватывал какую-нибудь правду, а особенно сильные ухватывали по десятку. Правды и сделали людей нелепыми. Как только человек захватывал для себя одну из правд, нарекал ее своею и старался прожить по ней жизнь, он становился нелепым, а облюбованная правда — ложью.

Персонажи эти кочуют из рассказа в рассказ, но есть один, местный молодой журналист Джордж Уилард, который то как главное действующее лицо, то эпизодически, в основном в качестве душеизливательной жилетки, участвует едва ли не в каждом. Рассказом о его отъезде (читай бегстве) из этого безумного и беспросветного мирка и завершается цикл. Тем же, поднимаемых здесь, и ситуаций, в которых они даже не возникают, а лишь брезжат (случается и брюзжат), — масса! Каждый рассказ стоит отдельной рецензии — поэтому лучше просто читать и let them speak themselves.