Действие повести Стейнбека происходит во времена Великой депрессии в вымышленном приморском городке Монтерей, а точнее в одном из его промышленных районов, где расположен рыбный консервный завод. Днём жизнь в Консервном ряду кипит и грохочет – сюда стекаются толпы рабочих, чтобы до самого вечера резать, разделывать, варить и консервировать. Но вот раздаётся свисток, возвещающий конец рабочего дня, и будни квартала входят в привычную колею.

Жители Консервного ряда, одного из самых бедных и неблагополучных кварталов Монтерея, – это пёстрая галерея самобытных деклассированных элементов, каждый из которых достоин собственной истории. В основном это безработные, проститутки, пьяницы и бездомные отщепенцы, в которых автор видит ангелов, блаженных и мучеников. У них свои принципы и свои методы выживания. И признаться, застойное, вялотекущее существование их вполне устраивает: где-то подвернётся временная работёнка, где-то можно что-то одолжить (а потом нечаянно забыть вернуть) или перебиться тем, что есть. Они продвигаются к своей цели без суеты, ничего не планируя, а преуспев в завоевании жизненных благ, мирно пользуются плодами достигнутого.

Эти "люди-мотыльки", живущие одним днём и мало задумывающиеся об эфемерном будущем, как это ни странно, умеют радоваться мелочам и по-своему проявлять благородство. Так, к примеру, хозяин бакалейной лавки, китаец Ли Чонг, идёт навстречу покупателям и отпускает товар в кредит; владелица публичного дома, позиционирующегося как добропорядочное, чистое, честное, старомодное увеселительное заведение, Дора Флад содержит не только работоспособных девушек, но и тех, кто в силу возраста или болезней уже не пригоден к службе. Так Док, единоличный хозяин скромной биологической Лаборатории, безвозмездно знакомит местных проституток с Грегорианскими песнопениями и терпеливо выслушивает всякий бред собеседников, превращая его на глазах в крупицы мудрости; а Мак, старейшина, вождь, наставник и в совсем крошечной степени эксплуататор небольшого местного маргинального сообщества, в благородном порыве решает организовать вечеринку для всеми любимого Дока. Именно об этой вечеринке и её последствиях и поведёт свой рассказ Джон Стейнбек.

I've got no roots But my home was never underground Alice Merton "No roots" Соскучилась ужасно по прозе сэра Джона, но не брала его в "Классиках", зная, что он родился в конце февраля. "Консервный ряд" тематически продолжает Джон Стейнбек - Квартал Тортилья-Флэт . В городе Монтерей есть Приморский бульвар, где собрались заводы по производству консервов из сардин. Но и не только... Эта книга родилась после "Гроздьев гнева". Во время Великой Депрессии сэр Джон самолично проехал из Калифорнии чуть ли не до восточного побережья. И был очень возмущен тем, что на сезонные работы - практически единственный вид заработка в те непростые годы - неохотно берут рабочих из Калифорнии, огульно считая их изнеженными западным солнцем, ленивыми и ненадежными. А ведь... Да, в "Квартале" и здесь автор воспевает - маргиналов, бродяг и "личностей без определенного места жительства". Да нет, оно-то как раз определимо и называется Королевская ночлежка, где собралась колоритная публика: Мак, Эд, Элен (да, это парень, просто у его родителей было то ли 8, то ли 15 детей, и они не сразу заметили, что в очередной раз народили не девочку). Немного особняком, но все-таки рядом с ними держатся: Док, можно сказать, представитель даже среднего класса, вроде бы даже ученый. Ли Чонг, владелец лавки и даже самого помещения Ночлежки. Он их не то чтобы крышует, но присматривает. И "Медвежий стяг" ... как бы так... - дом терпимости, но его хозяйка - дама очень уважаемая в... определенных кругах. Вот. Главная мысль книги: они - тоже люди. Простые парни, некоторые даже кое в чем талантливые, и некоторые довольно сильно. Мне понравилась формулировка

Механик милостью Божьей

Кто-то и не выбирал такую жизнь, просто народился среди 15ти братьев или сестер, а кому-то вывернула карманы Великая Депрессия. А кто-то - выбрал, и готов отстаивать и бороться за свой выбор. Я вообще-то англицист, и в университете у меня был native speaker американец, который вел у нас курс страноведения. И очень хорошо донес, что в Америке долгое время существовал культ "американской мечты": беленький домик, лужайка или земля, ладненькая женушка. Но мечты витают в небесных сферах, а на земле есть: цены, налоги, работа, полиция... В современности эта мысль оформилась в Джессика Брудер - Земля кочевников Да, герои сэра Джона - настоящие маргиналы, которые зарабатывают ловлей лягушек и лечат пожар души "коктейлем Эда". Но автор жил с подобными лично и очень хотел до нас донести, что они - тоже хорошие парни, очень душевные. Очень мило они носятся со своим щеночком, Милочкой, организуют вечеринку для Дока... И за это я люблю и ценю сэра Джона. За то, что он не наблюдал за ситуацией в стране с высоты башни из слоновой кости, а все это пережил. И призывал видеть не беленькие фасады и кружева, а поступки, и оценивать людей не по ширине кошелька, а по широте души. Но признаюсь, что "Ряд" мне понравился меньше "Квартала". Там сэр Джон словно сам был героем, и чувствовалась вовлеченность. Здесь он рассказывает историю немного отстраненно, и выходит практически летопись, легенда города Монтерей. И немного посетую, что некоторые эпизоды явно были навеяны чем-то вроде "коктейлей Эда". Какая там глава была, третья - ну такая благостная, но словно полубредовая. Хотя влюбилась я в описание Консервного ряда ранним-ранним утром. Да, я тоже люблю эти первые рассветные часы, когда мир еще девственно чист, и кажется, что день не перетекает один в другой, а каждый раз умирает и рождается заново... Просто сложно прозу сэра Джона советовать. Думаю, предложу тем, кто разделяет его взгляд на жизнь вглубь фасадов и одежды, в самое человеческое естество. Всегда советую "К востоку от Эдема". Как я говорю, если вы пройдете с сэром Джоном ТАКОЕ путешествие... Лучше, наверное, кто мало знаком - "Квартал", она более полнокровная и вовлеченная. А уж потом... И выражу надежду, что нет сильной необходимости читать художественную литературу, чтобы видеть в человеке человека.

Что мы делаем, когда в наших карманах и кошельках заканчиваются деньги? Какие чувства просыпаются в нас в этот момент? Правильно, мы начинаем дико переживать, беспокоиться, впадать в уныние, проклинать судьбу-злодейку, испытывать к себе жалость, а порой и презрение, завидовать другим, более обеспеченным гражданам, и изводить себя неистовым самобичеванием. Конечно, для того, чтобы избавиться от ненужного беспокойства, можно просто взяться за поиски работы и начать, наконец, зарабатывать эти пресловутые деньги. Однако давайте все-таки отбросим этот нелепый вариант выхода из душевного кризиса и представим, что за окнами только что отбушевала великая депрессия, что с наличием рабочих мест в стране дела по-прежнему обстоят туго и что денег в казне государства хватает только на оплату каторжного чиновничьего труда. В общем, картина получается далеко не радужная - работы нет, денег нет, будущего тоже, увы, нет. Но, оказывается, относиться к этой проблеме можно - да и нужно - немного иначе. Оказывается, можно воспринимать ее с долей легкомыслия и равнодушия. Ведь главное, в конце концов, не уровень финансового благополучия и не количество купюр и монет в кошельках. Главное - уметь получать удовольствие от каждого прожитого дня, держать удар и не терять в себе таких качеств, как милосердие, человечность и самообладание. Возможно, я беспросветный идиот и ни черта не понимаю в этой жизни, но я каждый день вижу, как люди убиваются из-за денег и как постепенно превращают себя в одержимых, безумных, загнанных, выпотрошенных до самого скелета существ, озабоченных только одной проблемой - материальными ценностями. Но, кажется, я в очередной раз затянул с вступлением... Да простит Джон Стейнбек меня за это.

Итак, "Консервный ряд". Как говорит писатель, это "поэма, скрежет и смрад, собственный цвет, лад и характер, ностальгическое видение, мечта". И наверно так оно и есть. Консервным рядом в романе называется квартал в небольшом городке, расположенном на берегу моря. Здесь живут простые парни с простыми характерами, простыми заботами и простым образом жизни. У этих парней нет ни денег, ни комфортных условий для существования, ни целей, ни перспектив. Они бродяги, босяки, проходимцы, голь перекатная. Их выбросила на обочину жизни великая депрессия, да так и оставила там барахтаться и вариться в собственном соку. Но они не жалуются, не скулят, не плачут, не ищут оправданий своему жалкому существованию. Наоборот, складывается впечатление, что им по душе такая участь, потому что назвать этих ребят несчастными и забитыми язык не поворачивается. Мак и его друзья живут в свое удовольствие, радуясь каждому дню, каждому добытому куску хлеба, каждому глотку дешевого виски. В то время, как люди убивают себя, потворствуя своим амбициям и алчности и надрывая нервы, они живут безо всякого напряжения. Они делают то, что хотят делать, удовлетворяют свои потребности и называют вещи своими именами. И, самое главное, они никому не причиняют зла. Даже тот погром, который Мак и его ребята устроили в Западной биологической, произошел по нелепой случайности. Парни просто не рассчитали свою богатырскую удаль. Да и вообще первоначально они планировали провести там вечеринку, сделав приятное одному хорошему человеку.

Мака и его друзей Джон Стейнбек называет истинными философами. Писатель говорит, что такие люди, как они, гораздо успешнее выживают на этой планете. Оно и понятно - человек, который не гонится за богатством, брендами, трендами и прочей чепухой и который остается при этом личностью гармоничной и самодостаточной, сохраняет в себе частичку природы. Он несет в себе ее ген и говорит ее голосом, излучая созидание, а не разрушение. Он сохраняет позитивный настрой, спокойствие, легкость и свободолюбие и при этом, разумеется, не опускается до уровня подзаборных оборванцев.

Рассказав историю о простых парнях с их простыми характерами, Джон Стейнбек продемонстрировал миру свое отношение ко всей этой свистопляске с материальными ценностями и в очередной раз ткнул кое-кого носом в проблему безработицы, нищеты и нищих, а кое-кого научил держать хвост пистолетом. И, читая "Консервный ряд", мы понимаем, что сделал он это чертовски виртуозно, тонко, пронзительно и с потрясающим чувством юмора. А если есть юмор, то, значит, в нашей жизни еще не все потеряно. Значит, проблемы непременно решатся, а трудности преодолеются, и, значит, обязательно все будет хорошо.