La escritora

Обжигающе ледяная и столь же горячая скандинавская проза Аудур Ава Олафсдоттир по сюжету обращена в прошлое, но вот тематически современна и актуальна до сих пор, и даже более чем. Тема нетрадиционных отношений в любви, необычайно острая для 1963 года, в котором разворачивается действие книги, остается, к сожалению, такой и поныне. Тема инаковости, преследования, неприятия, глобального непонимания со стороны окружающих, - похоже, ничего в этом мире не меняется к лучшему. Люди, подобные герою романа, Йону Джонссону, до сих пор вынуждены отстаивать естественное право быть собой и любить того, кого им хочется, вынуждены хоть как-то приспосабливаться в жизни во враждебном социуме...

А оттого такой грустной (и красивой, добавлю я) вышла эта история. История о любви несвоевременной и безответной, в которой меланхоличным настроением словно овеяно все вокруг, - идеальная книга для дождливого вечера, кои случаются и летом. В данном романе даже весна не спасает от печали действующих лиц. Девушку-вулкан (ничего странного, просто отец назвал Геклу в честь вулкана) любит Поэт, она любит Моряка. И видимо, никому из них так и не суждено испытать взаимности. Трогательно и пронзительно выписаны автором страницы, посвященные этой странной дружбе Геклы и Йона: сердцу, как известно, не прикажешь, и нельзя заставить себя испытывать чувства по указке.

Надеялась на счастливый финал рассказанной истории, но он и так не несчастный: дружба может быть не менее крепче и ценнее любовной привязанности, любимая работа (и дело всей жизни) - лучшее лекарство от сердечной тоски, в чем Гекла (а с нею и все читатели) убедится еще не раз страницах книги. Талант рождать в своем воображении новые миры при помощи одних лишь букв - Гекла - писательница и поэтесса - поможет пережить и этот шторм, а заодно найти в этом огромном мире себя - милосердную, креативную, понимающую, очаровательную и милую, вполне достойную стать новой "Мисс Исландией".

5/5, довольно острые темы выбрала для своего романа автора, поэтому рекомендую с осторожностью. Но если все же решитесь на знакомство с ним, думаю, вас ждет открытие новых граней современной скандинавской прозы - холодной, но живой)

Поиск себя- это сложная задача, с которой сталкивается каждый человек. Когда ты находишь свой истинный путь тебя переполняют эмоции, хочется творить, и делиться с окружающими своей радостью. Но нужен ли ты этому миру? Проделать трудную работу, и понять -«Кто ты?» это всего лишь начало.
Главная героиня романа «девушка-вулкан», «мисс Исландия», она должна «варить картошку , как делают другие женщины», и вообще ни на минуту не забывать о своей половой принадлежности- « Ты женщина. Смирись с этим». В этих цитатах из книги, вся её жизнь, с такими мыслями она засыпает каждый вечер, и просыпается рано утром. Ей трудно, но она не хочет так жить. Душевное равновесие, а вместе с ней и муза, приходит к ней только в моменты одиночества:
«Я жива.
Я свободна.
Я одна.»
Кто может её понять? Только тот, у кого такой же нелегкий путь. Верный друг, духовный брат, первый мужчина. Все главные этапы жизни, они переживали вместе. У него своя боль и борьба, он тоже меньшинство в этом мире. Можно сказать , что она хочет быть сильной и независимой женщиной, а он мужчиной от которого не будут ждать этой силы. Душевные и физические травмы, которые выпали на его судьбу, поражают. Им пользуются, а на утро выбрасывают. Автор использует «эффект повтора» т.е. нам неоднократно показывают эти сцены, когда совершенно опустошённый человек, возвращается в свой привычный мир, и потихоньку приходит в себя, а на следующий день опять… Про свободу и равенство они даже не мечтают, им просто необходимо облегчить своё существование в обществе. Конечно, у них есть надежда на светлое будущее, но они это боятся озвучивать. Даже когда попадают в новые реалии, то соглашаются играть по тем правилам, которые там есть. Им не удаётся вздохнуть полной грудью, но сделать хоть немного свободных вздохов- это уже награда.
Эта книга, про творческих людей… О том как им тяжело существовать с более приземлёнными людьми. Они не смотрят на них свысока, но сопротивляются, когда их тянут вниз.
«Ты веришь в себя, даже если больше никто в тебя не верит»- важная фраза… Взгляд со стороны, признание твоей силы другим человеком. Если бы наши герои, чаще слышали такое, то это была бы совсем другая история…

Дело не в том, что книга плохая, вовсе это не так. Дело в том, что именно этого я и ожидала от исландской литературы. Так уж сложилось, что эти харАктерные ее черты лежат за пределами моих предпочтений.
Это история про людей в ледяном обществе 60-х, с ледяными традициями и правилами поведения. Кто-то смиряется, тушит душевные порывы, следует приличиям и обычаям. А что делать тем, в чьих сердцах бушует извержение вулкана? Красавица-поэтесса и мужчина-гей. Тот мир не был готов к таким борцам за свое счастье. И что же делать? На что можно закрыть глаза, чем поступиться, чтобы не потерять себя?
Героям еще повезло, они есть друг у друга. А множество подобных вулканов были задушены ледниками, завалены камнями и бесславно потухли.
История борьбы, смирения, потерь и побед. Совсем небольшая. Проникновенная, интересная. Но мне такое не очень нравится. Время от времени я припадаю к таким произведениям, скорее из чувства противоречия, в рамках самопросвещения и борьбы с шорностью. Но истинное, глубокое удовольствие они мне редко доставляют.
Ну хоть сердце не разбила, и на том спасибо!

Книга, в которую я влюбилась! Мои чувства сложно объяснить логическим анализом. Аудур Ава Олафсдоттир не использует оригинальных приемов, авторский язык не отличается самобытностью, подача материала тоже вполне заурядная. Короткие главы напоминают дневниковые записи: редкие события, встречи с подругой, разговоры с другом, переписка... Предложения лаконичные. В тексте отсутствуют красочные описания или философские рассуждения... И при этом проза исландской писательницы цепляет за живое, а боль героев переживаешь как собственную. Однажды Давид Йон Джон Джонссон, друг детства главной героини, скажет: "Мне знакомы десять тысяч ощущений, связанных с пустотой", а ты уже чувствуешь эту пустоту, проваливаешься в нее". Или лучшая подруга напишет в письме о стихотворение Сильвии Плат: "Клянусь, оно все изменило, я уже не та, ибо оно было обо мне. Оно такое странное и красивое. Спасибо, что ты перевела его для меня. Я не могу думать ни о чем другом", и ты уже ищешь исповедальные стихи американской поэтессы.
В книге мало персонажей, но к каждому из них привязываешься. Гекла, не мыслящая ни дня без строчки. Йон Джон, пытающийся отыскать запретное счастье. Исэй, похоронившая свое творческое стремление, погрузившись в семейные проблемы с маленькими детьми, мужем, строительством...
Если Джонссон высказывает жалобы на свою нестандартность, делающую его изгоем, то Гекла никогда не плачется, она сильная. Вместе они, как два изгнанника, готовы путешествовать с малым багажом и машинкой: она - с печатной, он - со швейной. Мир не желает принимать тех, кто плохо вписывается в его рамки, но Гекла и Йон Джон согласны на компромиссы.

Знакомство со страной происходит по тому же принципу, что и с героями: исподволь, неторопливо. Исландия очаровывает суровой красотой, спрятанной между строк. Исключение составляют прямые описания извергающегося вулкана и новообразующихся островов. Уехав в Данию, Гекла сравнивает ее с родными местами, и вот тут мы узнаем, что на новом месте "видна линия горизонта, а не исполинский ландшафт", "дождь не горизонтальный, он вертикально падает серебряными нитями"...
Дойдя в описаниях своих впечатлений до этого места, вдруг подумала, что крючком, подцепившим меня, может служить поэтичность книги. Не случайно писательница многим главам дала названия из строчек Песни Песней, Тумаса Транстремера, Андре Мальро, Шекспира, Стейна Стейнара, Абдельмаджида Бенджеллуна, Мохамеда Лоакиры, Халльдора Лакснесса, Хульды (список взят из примечания к книге).
Не так важен перечень причин, по которым понравилась книга, как примечателен сам факт свершившейся любви.

Мне понравилось. Без вау!, но это было красиво, атмосферно, легко читалось и порождало в голове интересные мысли...

Мысль №1. О поэтах.

Это не роман. Это скорее поэма в прозе. Короткие главки-зарисовки как отдельные стихотворения. Главная героиня — поэт, так что всё логично. А как, кстати, звучат стихотворные формы на исландском? Язык не кажется мне очень мелодичным. Наверное, «как каменный водопад, падающий в исландский фьорд»?

Мысль №2. Снова о поэтах.

В книге невероятная концентрация поэтов на каждый квадратный метр. Это такая исландская традиция? Но в книгах других исландских авторов я этого не замечала. Или это такой общемировой тренд 60-х? Эти годы действительно породили массу замечательных поэтов во многих уголках планеты.

Мысль №3. Феминистическая.

А ведь молодцы девочки! Таки многого добились за последние 60 лет.

Мысль №4. Нетрадиционно ориентированная...

Ужос, ужос, ужос, а лучший друг глав. героини - гей! Вам страшно? Мне нет))) Меня больше традиционные пи***ы пугают.

Мысль №5. Вулканическая.

Интересно, каково это — жить рядом с вулканами?

Мысль №6. Снова вулканическая.

Каково это — жить с именем, в честь самого большого вулкана на твоей родине?

P.S. Мысль №7. В догонку, спустя несколько  дней...

Очень хорошее послевкусие книга оставила и мыслей интересных принесла. Например, о проблеме "малых" литератур. Их Авторы нередко рождают шедевры, вполне сопоставимые  с так называемой "большой" литературой. Но быть услышанными и по достоинству оценёнными им гораздо тяжелее. Зато гораздо легче услышать упрёк в том, что, оказывается, у них и нет никакой литературы. Чаще всего это, конечно, ляпают индивиды и свою-то родную едва осилившие в рамках школьной програмы, но тем не менее... Очень хорошо это показано в книге  Джон Уэйн - Зима в горах    Здесь о валлийских писателях и поэтах, и не только о них.

И снова о вулканах.

Не часто на мою читательскую орбиту попадают писатели и писательницы из Исландии. Но это всегда что-то нереальное.
1963 год. Юная Гекла из своей глухой деревни едет покорять столицу - Рейкьявик. Она юна, необычайно хороша собой и при этом безмерно талантлива. Но даже в Исландии мужской мир, женщина - лишь приложение к мужчине, она только рожает ему детей и кормит вкусным обедом. Всё. На этом самореализация женщины заканчивается…
Большинство женщин свыклось с этим фактом, но не наша Гекла. В Рейкьявике она работает официантской, живет у друга с нетрадиционной ориентацией, потом с поэтом, который высоко метит. Но это лишь ступеньки на её жизненном пути. Девушка увлеченно пишет и стихи, и прозу. И, откровенно говоря, ей это очень хорошо удается. Но кто об этом знает? Она сама да лучшая подруга Исэй, которая оооочень спешно вышла замуж и родила ребенка. Даже поэт узнает о творчестве подруги тогда, когда она отплыла в Нидерланды.
О чем эта книга? О женщине в мужском мире, где все видят её тело, и никто душу. О человеке (без различия пола), который не такой как все. Кому-то страшно, кому-то нет. О выборе своего жизненного пути и предназначения.
Долго думала. О чем же финал книги. Ждала, если не фейрверка, то яркой вспышки, а получила пшик. А потом поняла - Гекла и её муж спасовали под давлением общества. Вот только долго ли они смогут выдерживать это давление?
Книга небольшая (на смартфоне у меня 201 стр.), но такое тягучее повествование, читая, я словно бы медитировала. Такие убаюкивающие и чарующие слова.

В прошлом году с восторгом познакомилась с классиком исландской литературы Лакснессом и в этой книге увидела диалог с ним, хотя, возможно, его и нет. Но, знаете, Исландия такая маленькая и малонаселенная, что если на одной стороне острова кто-то чихнет, то нет ничего странного, что здоровья ему пожелают с другой стороны. В стихотворной форме и со ссылкой на эпическое. Ибо нет более героических саг, чем исландские (это Лакснесс).

А это Олафсдоттир. Исландия - земля легенд.

И предрассудков.
Вот казалось бы, жизнь среди льдов и горизонтального острого дождя, вдали от основных мировых тенденций и потрясений; вулканические процессы важнее революционных должны быть, но нет. Капитализм с коммунизмом сталкиваются на исландских просторах с бешенством быков на корриде. Вопросы любви и места женщины на кухне поднимаются агрессивно, как будто шариат уже там. Алкоголизм идёт рука об руку с литературой - и это роднит Исландию с Россией, как ничто иное. Сколько раз замечала, что если смотреть исландское кино, не прислушиваясь к именам и не особо присматриваясь к ландшафту, то чёрт с два поймешь, где действие происходит, у нас или у них.

Исландское чувство юмора похоже на снег - холодный, острый; дыхнёшь не так, растает и вытечет сквозь пальцы, не поймаешь. В нём нет ярких гэгов, вычурности; над ним надо думать и улавливать 50 оттенков белого. И когда различишь все оттенки смеха, вдруг поймёшь, что там есть и печаль, и тоска, и красота, и любовь, и боль - это и есть жизнь. С маленькой буквы. От того она не мельчает. Как раз наоборот.

"Мисс Исландия" - красивая, умная проза, размышления и мироощущение человека во времена, когда не все "животные были одинаково равны". То есть актуальные до сих пор.

В 21 год Гекла села на автобус в столицу и навсегда покинула место, где разворачивались события «Саги о людях из Лососьей Долины». Она ещё не знает, что быть писателем в Исландии – это не писать книги, выплёскивая всё, что разрывает тебя изнутри на бумагу, а проводить вечера в кафе «Мокко» и обсуждать Стейна Стейнара в компании таких же ночных сторожей, по утрам оббивающих пороги редакций газет со своим новым стихотворением.

Названная в честь вулкана, по всем правилам Гекла однажды должны была залить окружающих обжигающей лавой, но вместо этого она старательно извергается по чуть-чуть каждую ночь на бумагу, стуча клавишами печатной машинки, пока её бойфренд-поэт видит десятый сон. Такой же способ существования выбрали для себе и друзья Геклы: мечтающий шить костюмы для театра гей Джон и изображающая счастливую жену и мать, разочарованная в жизни поэтесса Исэй. Они ведут двойную жизнь, с интересом следят за событиями в Америке, где Мартин Лютер Кинг произносит свою знаменитую речь, и жаждут, чтобы равные права наконец появились у всех, вне зависимости от цвета кожи, пола и сексуальной ориентации. Вот только Исландия слишком консервативна для того, чтобы позволить каждому быть тем, кем хочется...

Обманчиво простая, эта история не оставит равнодушным никого, кто хоть раз стоял перед выбором: смириться с тем, что навязано тебе обществом или рискнуть и побороться за право самому решать, какой будет твоя жизнь. Только не нужно ожидать от этого романа банальной духоподъемной прозы о том, что если пробовать, то обязательно получится. «Мисс Исландия» честна со своим читателем и откровенно говорит о том, что не всем мечтам суждено сбыться, и иногда бывает так, что единственное место настоящей поэзии – укромный уголок под мойкой, скрытый от посторонних глаз шваброй.

► Я знаю про Исландию всего два факта: она закупает лёд в соседних странах, а ещё однажды все исландки вышли на забастовку, и жизнь в стране буквально парализовало. Только после этого мужчины согласились дать женщинам равные с собой права и установить равную заработную плату. За 12 лет до этого и происходят основные события романа «Мисс Исландия».

Наверное, сразу стоит начать с конца — с чувств, которые я испытала, дочитав роман. Это нежность и тревога с капелькой удовлетворения. Я восхищаюсь Геклой.

Гекла — она как остров, она существует сама по себе, и ничто не способно её разрушить. Или заставить её «примкнуть к суше», т.е. принять судьбу обычной женщины. Хотя изредка её могут поколебать «землетрясения», она всегда была, есть и будет островом — независимая, сильная и уверенная в себе. И люди, точнее, её друзья, которым повезло оказаться на этом «острове», не чувствуют себя изолированными, наоборот, они чувствуют себя в безопасности, словно нашли единственно возможное убежище, где они могут жить свободно и оставаясь самими собой. Поэтому сейчас я чувствую нежность к Гекле, ведь нелегко быть героем-островом, как и нелегко быть девой-поэтом. И в то же время мне тревожно: исполнились ли мечты Геклы в конце концов — или ей не важно, исполнятся ли мечты, лишь бы она могла всю жизнь писать? Вот насколько мало я знаю о Гекле, даже дочитав роман.
Потому что его главная особенность — это эмоциональная отстранённость главной героини. Хотя Гекла всегда активно действует (переезжает в столицу, находит работу, находит парня), всё время общается со своими близкими, постоянно пишет, в кульминации принимает судьбоносное решение, а в финале даже обретает новые связи и как бы начинает жизнь заново, — по сути, Гекла почти никогда ничего не говорит о своих чувствах. Как будто она не главная героиня, а сторонний наблюдатель собственной жизни. Она много рассказывает о своей подруге Исэй, Исе, которая вышла замуж, повторяя судьбу почти любой женщины, и обнаружила, что это сделало её несчастной. Она много рассказывает о своём лучшем друге Йоне Джоне, гомосексуалисте в Исландии шестидесятых, которого постоянно унижают, за которым следит полиция и которого считают моральным уродом и извращенцем, хотя он просто мечтает встретить единственного возлюбленного и создать с ним семью. Она рассказывает о работе официанткой в ресторане, о приглашении поучаствовать в конкурсе красоты «Мисс Исландия», о кошке по имени Один, о своём парне-поэте, который, как выяснилось, долго следил за ней, мечтая сделать её своей. Рассказывает об отце, о поэтах в арт-кафе, о выбранных в магазине книгах, о швейном таланте друга, о картинах дома у подруги, о знакомстве с матерью своего парня. Но не о том, что чувствует, не о том, про что пишет, не о том, чего хотела бы от жизни. Об внутреннем мире Геклы можно догадаться только по её поступкам. Но это занимает время, поэтому даже сейчас, когда роман дочитан, я всё ещё не уверена, было ли выполнено главное условие для финала любого романа — изменился ли в конце главный герой? Хотя всё закончилось хорошо (пусть и с натяжкой), хотя все основные герои получили тот или иной конец, но сейчас мне только предстоит понять Геклу. Так мало текста — и так много читательской работы за ним. Пока что у меня есть лишь эти, самые искренние и прямые за всю книгу слова Геклы с последних страниц:

Кстати, ещё одна особенность: что бы Гекла ни писала, роман ли, рассказ иль стихи, — в тексте вы не найдёте ни единой буквы из её произведений. С одной стороны, весь текст рассказан от её лица и как бы является её творением (впрочем, это лишь моё предположение). С другой стороны, так странно столько читать про скрытую деву-поэта Исландии — и не узнать ни одного её стихотворения. Это как смотреть байопик про гениального певца — и не услышать в фильме ни одной его песни. Хотя были моменты, когда Гекла говорила на языке поэзии:

Но всё же это не совсем то.

Поэтому (хотя у меня нет стихов, чтобы лучше понять деву-поэта) я попробую разобраться в истории, которую она рассказывает, и что за ней скрывается.
Сюжет я бы условно разделила на четыре смысловые части:
1) завязку — рождение девочки, получившей имя вулкана, и рождение поэтессы, носившей имя вулкана;
2) развитие — знакомство с окружением Геклы уже во взрослом возрасте, и через окружение — возможность понять саму Геклу;
3) кульминация — обрыв почти всех ниточек-привязанностей к Исландии (кошка, издательство, парень, корабль);
4) финал — новое начало.

История человека начинается с его имени. Точнее, с того, как однажды встретились родители какого-то человека, он появился на свет, и дано ему Имя... Даже не важно, какое, важен смысл, который родители вкладывают в это имя. Чего они желают своему ребёнку? Быть почтительным к предкам, когда называют в честь бабушки или дедушки? Быть таким же удачливым и счастливым, как тётя или дядя по маминой линии? Быть популярным и любимым, когда называют самым модным именем того года? Быть любимым Богом, когда выбирают имя по церковному календарю? Жить интересной жизнью, когда называют в честь любимого литературного героя? Быть таким же потенциально опасным, могущественным и прекрасным, как вулкан, извергающийся впервые за сто лет?
Так мог думать отец Геклы, который выбрал ей имя, но не мать. Кажется, эта женщина до самой смерти таила обиду на отца Геклы за такой выбор. И считала такое имя поистине проклятием, ведь уже в четыре года Гекла показала тягу к поэзии. Словно уже в сороковых годах эта женщина понимала, на что обречена дева-поэт в Исландии.

Вторая часть занимает больше всего места. А именно — половину книги. Мы знакомимся с голосом Геклы, когда она едет на автобусе в Рейкьявик, едет в столицу. Ей двадцать один год, и она красавица даже в клетчатых лосинах. Ну как такую не позвать на конкурс «Мисс Исландия»?
Первое время Гекла живёт у подруги, где наблюдает за её метаморфозой. Раньше они вместе читали книги и мечтали, теперь Иса — замужняя дама и мать, которую радует материнство, но пугает мысль, что она плохая мать; она хотела бы читать, но единственная возможность для неё — это просить торговцев заворачивать рыбу в газетные страницы со стихами, а не с некрологами. Любая женщина, которая боится материнства, увидит в жизни Исы воплощение своего кошмара. Но мне Иса показалась самой интересной из всех персонажей в романе (временами даже интереснее, чем Гекла, ибо эта девушка была поставлена на грань безумия) и такой же духовно сильной, как главная героиня.
Потом Гекла переезжает к своему лучшему другу-гею и слушает его тяжёлые исповеди. Он самый чувствительный персонаж в книге и, в какой-то мере, самый наивный. Похожий на вечно драного кота, который не теряет веры в любовь даже после сотни неудач. Про него было сказано ничуть не меньше, чем про Ису, но я не в силах до конца прочувствовать его отторгнутость миром, я лишь наполовину могу разделить и понять его разочарования и горести, — настолько мы разные. Но одно несомненно: Йон Джон и Гекла были соулмейтами.
Потом Гекла находит работу, находит кошку, находит парня-поэта. Последний в финале, на мой взгляд, становится верным другом Геклы, даже если сама она так не считает. И если Геклой я восхищаюсь, Исэй мне нравится, а Йона Джона я жалею, то этот поэт — пугает меня, уж больно мы совпадаем в некоторых моментах (и нет, я не о его сталкерстве за Геклой).

Из этой второй части произрастают основные темы романа:
— несовместимость нормальной жизни и творчества (линия Исы со стороны первой и линия Геклы со стороны второго);
— несовместимость нормальной жизни и гомосексуализма (линия Йона Джона);
— приравнивание женщин ко «второму полу» и сексуальная объективация (линия Исы, Геклы и всех женщин в романе);
— и где-то на заднем фоне, красной пунктирной линией — угнетение чернокожих людей как людей «второго сорта» (линия Мартина Лютера Кинга, которая пронизывает весь роман, словно он ещё один второстепенный герой; так получается, потому что Йон Джон очень увлечён речами этого человека и следит за его деятельностью; одни из самых трогательных слов в книге — его слова о том, что он мечтает о мире, в котором есть место для всех).

Кульминация тихо взрывается в несколько этапов, чтобы в финале, нежно и ослепительно вспыхнув, погаснуть. В этот раз обойдёмся без спойлеров. Но послевкусие было тягучим (от нежности, которой я прониклась ко всем героям) и освежающе горьким (из-за того, что я поняла, как плохо за это время узнала главную героиню).

Дочитав роман, я разыскала в недрах своей библиотеки энциклопедию об Исландии, чтобы узнать ещё несколько фактов, интересных в связи с «Мисс Исландией»:
— сейчас там живёт где-то 300 тысяч человек (а в шестидесятых, кажется, герои говорили, их было около 200 тысяч; то есть даже если бы Гекла прославилась, это было бы всего лишь среди двухсот тысяч людей);
— там вообще нет железных дорог (поэтому путешествие на поезде — это настоящее приключение для героини-исландки);
— у северного сияния есть свой уникальный зелёный цвет, и теперь я представляю, как могло выглядеть то бальное платье, которое Гекле подарил её друг.
К слову об этом — я понимаю, почему автор назвала книгу «Мисс Исландия», но мне жаль, что названием не стала «Мисс Северное сияние», как Геклу называл Йон Джон. Конечно, он скорее иронически реагировал на титул «Мисс Исландия», который ей навязывали организаторы конкурса красоты, а платье цвета северного сияния было как бы продолжением этой иронии. Иронии по отношению к людям, пытающимся сексуально объективировать Геклу, превратить её в отечественный товар. Хотя она была красива, она не хотела представлять Исландию, а настоящей представительницей исландок была Исэй, названная в честь льдины — подобно их стране. Выбранное автором название лишний раз подчёркивает это противоречие. Но если бы писательница всё же сделала акцент на внутреннем мире Геклы, если бы она назвала свой роман «Мисс Северное сияние» и выбрала для него обложку того самого зелёного цвета, — я была бы одновременно счастлива и печальна. Потому что разрыв между реальностью и внутренним миром главной героини трагически огромен, почти до бесконечности. Как говорил её отец, она родилась слишком рано. Она опередила своё время.

Аве Аудур Олафсдоттир повезло больше — она оказалась на 16 лет младше своей героини. Ей было 60 лет, когда она написала «Мисс Исландию». Когда Аве Аудур было 18 лет, случилась та самая забастовка исландок, тот факт из истории Исландии, про который я писала в самом начале. Молодость писательницы пришлась на время после — это было уже не то время, в котором повзрослела, например, её мать — или Гекла. Но Ава Аудур годами наблюдала за всеми теми женщинами, которым было тяжело, она видела, как эти женщины созревали к забастовке. Кто знает? Возможно, она была одной из множества, кто вышел в те дни на улицу в знак протеста. Гекла старше неё и сбежала раньше, чем всё случилось, поэтому в книге никак не упоминается этот знаменательный для феминизма исторический момент. Однако роман про Геклу был написан только в 2018 году, то есть для всех исландских женщин — это история памяти, это омут времени, это печатное напоминание о временах, что были до. Не знаю, какая у писательницы была цель, но уверена, что получилось именно так.

P.S. В моём заголовке, скромно цитирующем роман, скрыта огромная, эмоционально разрушительная сила, но я не хочу вызывать её к жизни объяснением. Если вы читали этот роман, то тут есть поле для дискуссии, согласны ли вы с моим акцентом на этих словах. А если не читали, то считайте эту рецензию знаком свыше, что пора.

1963 год, В Исландии проживает около 170 тыс человек, писатель социалист Лакснесс недавно получил Нобелевскую премию и остальные поэты и романисты хотят повторить этот же успех. Но время идёт и кажется, что всё течет и меняется, ведь дремлющие вулканы внезапно просыпаются, рождаются новые острова, но при этом всё остается практически неизменным в жизни страны. Гекла — самый известный вулкан страны, является символов и национальным достоянием, его еще называют "ввратами ада", и именно так называют скромную девочку в традиционной семье, потому что папа является поклонником вулканов; но в романе мы видим девятнадцатилетнюю девушку, мечтающую стать романисткой, отправившейся в Рейкьявик в поисках своей судьбы. Она садится на автобус и в чемодане у лежат "Улисс" и словарь.

В отличие от множества мужчин, у неё уже есть публикации в газетах, но под мужским псевдонимом, а ей хочется писать под своим именем, не понимая, что это не так просто, как кажется. Надо быть вхожей в узкий мирок мужчин посетителей литературного кафе, среди которых ей нет места не потому, что все стулья заняты, но по другой, более глубокой причине — они пишут не потому, что не могут не писать, а потому что надо, чтобы доказать что-то и кому-то и еще они искренне считают, что у женщин всего два выбора: карьера или семья, совершенно точно веря, что совместить никак не возможно.

Гекла красива и уверена в своих силах, у неё есть друзья, поддерживающие её — домохозяйка Исэй, умеющая видеть красоту даже в порванном пододеяльнике и гей Давид Йон Джон Джонссон, умеющий шить, но вынужденный работать на рыболовном судне и каждый день видеть жестокость в действии, не потеряв при этом чувства красоты, но время для таких людей еще не пришло и никогда не придет, если они сами не начнут его творить. Исподволь, работая и вдохновляя друг друга своим примером, им придется принять очень сложные решения, стать на время китами, уходящими в глубь моря, чтобы пережить шторма, вынырнуть на поверхность, появившись во всей своей красоте и великолепии, уплыть в закат, чтобы потом вернуться.

Книга о людях, которые превыше всего ценят красоту природы и тех писателей, которые умеют отобразить это в словах; они не отличаются словоблудием, в дневнике упоминание о смерти жены, с которой прожил 22 года занимает одну строчку, а про овец почти страницу, но в том, как это написано, чувствуется боль утраты и скорбь, но жизнь продолжается и без хозяйства её не будет. Люди не тратят слов, они действуют и своими поступками показывают истинное отношение, здесь нет лести и подхалимства, суровая скупость и рачительность настоящих хозяев, не лакеев и не слуг, ведь только из таких людей и получаются птицы, взлетающие ввысь и реющие в воздушных потоках.