Страна Багровых Туч. Путь на Амальтею. Стажёры (сборник)

«Труд сделал из обезьяны человека», – этой цитатой из Энгельса больше всего руководствовалось, как мне кажется, поколение, родившееся в 1930-1935 годах. Не люди, а титаны. Матёрые человечища, занимавшиеся восстановлением страны после Великой Отечественной, благодарные родителям за мирное небо, вгрызались в работу, не жалея сил. За примерами не надо далеко ходить. Моей бабушке больше восьмидесяти лет, но два её любимых слова ещё со времён оккупации – оrdnung и аrbeit. Целый день гладит, готовит и убирает, а потом говорит, что «немного устала»…Собственно, книга Стругацких является эдакой декорацией, скрывающей бога из машины – её величество Работу. С начала и до конца речь только о ней: студент отстал от своих товарищей, отправившихся работать на один из спутников Сатурна, а прощаясь навсегда при выходе из корабля, два человека из четырёх желают молодому парню чего? Правильно:

Это само собой разумеющиеся вещи. Поначалу казалось, что труд в этом обществе бесплатен, но в одном месте читатель видит, что это не так: капиталистическим рабочим предлагают маленькую зарплату, но к ней прилагается пакет из удовлетворения трудом и прекрасными друзьями, это важно.

Сюжет строится, кстати, без какой-либо оглядки на материальные ограничения или на регулирующую роль государства. Главная и важнейшая цель – познание, поэтому все имеющиеся ресурсы направлены на это. Выбор героев исключительно нравственный, они не отягощены давлением сверху и вообще какими-либо ограничениями. Прав Михаил Антонович, когда в мемуарах описывает людей, встречавшихся ему, как «достойнейших» и «прекраснейших» – все они передовики производства. Читают в подлиннике «Опыты» Монтеня, являются чемпионами Европы по бегу на 400 метров с барьерами, а в свободное от работы время играют на скрипке. При этом раздражения читатель не испытывает – все образы яркие и сочные, с визуализацией проблем не возникает. Это прекрасно, потому что можно читать «Стажёров» без знакомства с героями в «Стране багровых туч» и «Пути на Амальтею». А если читали – наслаждаться заметным прогрессом писателей. «Страна», по моему мнению, намного примитивнее. Англичане не смогли, индусы не осилили, французы даже близко не подобрались, китайцы – и те сломались, а мы обязаны превозмочь. Пешком по урановым болотам с автоматом на ремне и другом на закорках.
Пролетают фотонные ракеты – привет Мальчишу Мальчику!
Проходят на разведку геологи – привет Мальчишу Мальчику!
Ну, вы поняли.

В «Стажёрах» отлично показано взросление человека, попавшего в экстренную ситуацию. Горе – водораздел жизни. Радостное «до» и сумрачное «после» сплетаются в душе причудливым образом, сглаживая углы и стирая краску с лица. Юный стажёр усваивает последний урок от своих старших товарищей. Он ещё не осознал до конца произошедшее, но уже видит, как будет реагировать на жадные расспросы своих одногруппников. Смерть – это навсегда, ужасная правда, которую в молодости трудно понять. Стругацкие переводят Бородина из лагеря любителей риска им. Юрковского в лагерь рациональности им. Быкова. Иван Жилин остаётся в невесомости посередине, разрывая круг довольно спорным решением.

Научная фантастика - совершенно новый для меня жанр. И, к сожалению, немножко не мой. Но это совершенно не значит, что мне не понравилась книга. Напротив, Стругацкие мастерски справились с задачей: подробнейшие, детальные описания событий и явлений, четкие термины - как раз так и должен быть написан научно-фантастический роман.
Чистейший образец советской литературы, так сквозит коммунизмом и патриотизмом, повествование скорее напоминает рапорт, нежели художественное произведение. И это при том, что я очень смутно помню времена СССР и даже в рядах пионеров мне побывать не довелось, однако стиль "Страны багровых туч" полностью отразил мое представление о тех временах. Так и ловишь себя на ощущении столь мощной идеологии, за счет которой возможно и воспитывались такие сильные характеры, как у героев. Отдать свою жизнь за возможные блага для планеты, бороться до последней секунды, не бросить товарища ни при каких обстоятельствах - это безусловно вызывает восхищение и уважение. Но все же в последних главах авторы позволили себе проявить художественное мастерство, потому что читая об обратной дороге я уже не могла оторваться, сочувствуя и сопереживая героям. Браво!
Ну и пару слов о главной героине - Венере. Еще когда-то на уроках астрономии в школе нам всем рассказывали о яркой розоватой звездочке на небе, с таким красивым названием, вызывающем ощущение доброты и безобидности. Да уж, звездочка оказалась зубастой хищницей, не щадящей никого и ничего. От описаний в воображении всплывали картинки, не имеющие ничего общего с богиней любви, или же такая любовь нам еще не известна...

- Здесь совсем как у Стендаля.

• То есть? - не понял Быков.
• Все красное и черное. Понимаешь, мне никогда не нравился Стендаль...

Существует литературная легенда, что Страна багровых туч была написана братьями на спор и эта первая повесть, написанная Стругацкими в соавторстве
⠀
История одной экспедиции на Венеру, штурм урановой Голконды отважной командой бравых советских товарищей. Одну треть повести занимает подготовка к этой экспедиции, и как ни странно, именно эта часть нравится мне больше всего, не смотря на всю эту дисциплину, и прочую идеологическую мишуру.
⠀
Есть все-таки книги, которые нужно читать в правильное время, в правильном возрасте и в правильном настроении. В студенческие годы я зачитывалась книгами Стругацких. И Страну Багровых туч я читала, книга на фотографии 2008 года издания (так и не успела тогда собрать всю серию) Но как часто это бывает, сюжет я напрочь забыла
⠀
И вот перечитывая эту книгу во второй раз, спустя более 10 лет, я обращаю внимание на совсем другие моменты – советская пропаганда, сексизм, подчёркнутая важность народного хозяйства, дружба народов и прочие идеи от которых Стругацкие в скором времени откажутся – здесь цветут буйным цветом
⠀
Забавно, что сами авторы не очень любят это свое произведение, называя его «наш первый ребенок, беспомощный, неуклюжий и нелюбимый»
⠀
Перечитывая, всех героев я вспомнила, но финал все равно оказался для меня сюрпризом (есть и свои плюсы в плохой памяти) Но впечатление осталось какое-то совсем неоднозначное, я еще хотела пикник на обочине перечитать – теперь же не хочу портить свое первое впечатление... Или все-таки рискнуть?

Самый лучший из миров - Мир Полудня. Слишком идеальный. Слишком правильный. Но в нем так хочется жить, работать и свершать. Так хочется, что "слишком" становится уже не важно.
Будущее, которое начинается именно со "Страны...". Светлое, но требующее дискуссии и явно зависящее от нас. Будущее осуществимое, достижимое и побуждающее к действию. Обжитое деталями, разговорами, людьми и проблемами.

Научная экспедиция на Венеру, планету описанную подробно и ошибочно. Возможно, эта ошибочность и стала в последствии причиной нелюбви авторов и скептических замечаний читателей.
Радикально отличающая от настоящей, загадочная, с черными бурями, болотами, красными кольцами и Урановой Голкондой, так необходимой человечеству. С ветрами, зноем, хищниками. С багровыми тучами.

Экспедиция, подготовке к которой посвящена первая часть романа.
Подробная, тащательно детализируемая часть, включающая в себя не только непосредственных участников, с которыми мы знакомимся с нуля. С новейшим фотонным планетолетом «Хиус», пришедшим на смену импульсным ракетам. С "Мальчиком", любовно перебранным по винтику Быковым. Со строгим предполетным режимом, испытаниями на полигоне и письмами бывшей жены Иоганыча.
С бюрократической возней, сомнениями и задачами для первых.

И, конечно, с людьми, шестью членами экипажа этой научно-геологической экспедиции, полету которой посвящена вторая часть книги.
Хотя о чем я? Именно о людях неизменно пишут Стругацкие.
Экспериментальный полет, неизвестность и риск.
Ермаков, Спицын, Юрковский, Дауге, Крутиков и Быков. Такие разные. Такие схожие. Целью, стойкостью, верностью... Разговоры, споры, кухонный буфет и сомнения.

И совершенно приключенческая третья.
Захватывающая, полная смертельных опасностей и неудержимого желания познать.
Испытание планетолета и обустройство ракетодрома. И тут, на мой взгляд, главный Быков. Тот самый, чьи сомнения в собственной необходимости и надёжности так смущали. Первый полет, первый взгляд на Землю из космоса, первая тоска по возвращению. Если бы не этот салага, по межпланетным меркам, миссию эти бывалые парни провалили точно. И целеустремленность Ермакова, и мальчишеский бунт Юрковского... Такой земной и надёжный Быков. Именно с ним возможен финал - победный и частично грустный. Над собой в преодолении. Над Венерой, от которой не ожидалось милостей.

Они научили нас думать. Они научили нас мечтать.
Они поставили перед нами задачи, не всегда практические, но всегда этические.
"Когда носорог глядит на луну, он напрасно тратит цветы своей селезенки"
Они доказали что не напрасно.
Это ли не главное? Это ли не вечное?

Стругацкие мне всегда нравились, однако у них встречаются нудноватые для меня произведения - "Страну багровых туч" я априори относила к скучным. Слишком много научной фантастики - это не моё, а здесь всё обещало вгрызание в гранит науки о Венере. И вгрызания действительно было много. Но насчет скуки я сильно ошиблась, роман невероятно увлекает.

Половину книги экипаж и читателя подготавливали к полёту на Венеру, вторую половину мы все, преодолевая трудности и радиацию, ползли по поверхности недружелюбной планеты в правильном направлении. Я благополучно пропустила мимо глаз и ушей всё, что касалось гравитации и атмосферы Венеры, поэтому у меня нет вопросов, как нам удалось там ползать, почему периодически мы снимали скафандры, не жарко ли нам было, не холодно ли. Кто разбивал в детстве ртутные градусники и как-то смог это пережить, тот уверенно строит космодромы на далёких планетах голыми руками. Главное, не бздеть!

А герои романа - люди отважные и несгибаемые, с чувством юмора и светлым долгом перед родиной. Раз нужны землянам новые редкоземельные металлы, значит надо добыть. На Венере так на Венере. Собственно, мне очень понравилось в книге то, что в ходе завоевания и покорения новых территорий с ресурсами, никакие местные племена не пострадали. Нет на Венере осознающих себя существ. Бактерии не в счет, простите, буддисты. Эта история о силе духа, о смелости, о преодолении. Никакой политики, никаких зубодробительных размышлений, трудно ли быть богом, надо ли быть богом, позволено ли быть богом, надо ли вырезать аборигенов, чтобы воспользоваться их золотом, землей, культурой - или перед убийством объяснить, как им несказанно повезло встретить землян. Когда из болота выползало что-то новое и гиппопотамистое, я с тоской ждала проявления разума. И не дождалась! Необитаемая планета - только борьба с газами, выхлопами и мухоловками. Кто бы мог подумать, что такой сюжет, без эпического размаха и интриг, будет так приятно и интересно читать.

Держим путь на Амальтею!

Кто бы, что ни говорил, но распад Советского Союза отбросил развития человечества на десятилетия, если вообще не на столетия назад. Сомневаетесь, но вы просто задумайтесь с момента первого полета человека в космос прошел 61 год, и какими достижениями мы можем похвастаться за этот период? А теперь сравните 1961 год, в котором полетел Гагарин и 1900, когда основным транспортным средством служила обычная лошадка. Как бы пафосно это не звучало, но за предыдущий временной отрезок человек пересел с лошади на ракету. Это был колоссальный прогресс. А стал он возможен во многом потому, что появилось государство в котором, частный капитал не был всеобщим идеалом. Вместо него пусть не у всех, но у многих было дело, которому люди всецело посвящали себя. И делали они это самозабвенно, не требуя наград. И это давало результат. Капиталисты же не желая упускать вперед своего идеологического противника также были вынуждены вкладываться и развивать науку. Так следом за Гагариным, американцы поспешили высадиться на Луну.
Далее я, чтобы не запутаться в своих мыслях, хочу разделить две темы, а именно «технологии» и «идеологию», и поговорить о них отдельно.
Технологии. Если сравнить жизнь человека сейчас, с тем, что было 60 лет назад, то изменения произошли колоссальные. Но в чем именно, мы достигли прогресса? У нас появились более быстрые и удобные автомобили; телевизоры с большим количеством каналов и пультом; телефоны, компьютеры, интернет, «умный дом»; То есть наибольшего прогресса достигли отрасли, связанные с улучшением быта обывателя. Да многие находят в этом повод для гордости, но я нет. Объясню почему. Я придерживаюсь той позиции, что жизнь — это борьба, связанная с достижением целей. Это касается как отдельной личности, так и человечества в целом. Если бы наши предки не ставили целей и не боролись за них, то где бы мы с вами сейчас находились? Мы же имеющие такой огромный потенциал, тратим его на вещи, которые по своей сути навязаны нам рекламой. Они конечно облегчают нашу жизнь, но в тоже время превращают нас в бесхребетных овощей.
Хочу привести такой пример, несколько лет назад, я услышал по радио информацию о том, что группа каких-то ученных (то ли британских, то ли нидерландских) в результате исследований, которые проходили несколько лет, установили взаимосвязь между женской походкой и тем получает ли женщина постоянное сексуальное удовлетворение. Мало того, что эти люди называют себя ученными, так они же еще получают зарплаты из бюджета.
Идеология. На эту тему не хочу рассуждать слишком много, скажу лишь одно, если раньше подростки мечтали покорять космос, то современные мечтают покорять соц. сети. Особенно меня поражает, выбор подростками своих кумиров. Маргенштейн и Мелохин. Мда. Кумиры были конечно во все времена, но эти роли занимали люди, либо самые смелые, либо мудрые, благородные и т.д. Теперь трон достается тому, кто больше всех кривляется. Льва сместили с поста царя всех зверей, и возвели на его место обезьяну.
Теперь непосредственно к содержанию книги. На мой взгляд, братья Стругацкие просто взяли лучших представителей из окружавших их людей и перенесли в то будущие, которое представляли. Это вовсе не сага, а-ля «Звездные Войны», где в основе лежит борьба за власть. Советские фантасты полагали, что к моменту освоения космоса, человечество уже избавится от этого порока. По большому счету космическое пространство выступает лишь фоном. Его вполне можно было заменить, к примеру экспедицией на Север. Главное в книги это люди, их мировоззрение, то как они преодолевают трудности, как поддерживают друг друга, вместе смотрят в лицо смертельной опасности, достигают новые вершины. И делают они это не ради денег или хайпа. Нет, потому что они по-настоящему любят своё дело и никогда не променяют его на жизнь в роскоши. Ведь жизнь для них — это движение к новым вершинам, вечная борьба и преодоление различных трудностей. И в этом и заключается настоящая жизнь, а не в пьяных оргиях и покупки дорогих безделушек. А за спинами этих настоящих людей, вырастает новое поколение, также голодное до борьбы и новых открытий.
Очень жаль, что в реальной жизни настоящих людей сменило поколение торгашей, фанатеющих от всякой нечисти.

Мне показалось, или книга и правда напичкана советской пропагандой? Вот вроде бы незаметно так, ненавязчиво, и всё же, нет-нет, как выстрелит иногда. А Союз Советских Коммунистических республик повеселил. Я аж подвисла немного.

Освоение Венеры советскими космонавтами. Нет, я понимаю, дело, конечно, важное для будущего всего человечества, во имя науки и жизни. Но столько смертей! Ведь Хиус был не первым планетолётом, питающимся покорять норовистую планету. Ещё и возмущались, что она не поддаётся.

Меня увлекла вторая половина. В первой шла подготовка к полёту, всякие научные разговоры и тому подобное, было не слишком интересно.
А после высадки на Венере события закрутились хорошо так. Даже герои ожили, у каждого проявился свой темперамент и характер.
Ну и, конечно же, этот их энтузиазм, преданность делу не могли не покорить. Я уж молчу про первые потери - было реально больно. И страшно. И очень жалко тех, кто погиб на пороге открытий, почти в самом финале их миссии.

Не могу сказать, что прям в восторге от книги. Но галочку ставлю и выдыхаю с наслаждением - ещё один личный долгострой прочитан.

KillWish
10/10

Вот Стругацкие впоследствии говорили, что они книгу эту не любят, что она неудачна. А мне понравилось, очень понравилось. Понятно, что это первая книга, что она кое-где такая... коммунистическая по духу, и в дальнейшем авторов ждали новые искания и новые идеи, но "Страна багровых туч", по моему скромному мнению, хороша. Хороша и сюжетом, и героями, и идейной составляющей.

Чем хорош сюжет? Да хотя бы тем, что до самого конца держит в напряжении (и чем ближе к концу, тем больше). И ещё тем, что в нём нет оптимистичного коммунистического хэппи-энда. То есть, он есть, но вряд ли это однозначно хэппи-энд. Но не буду спойлерить)) Словом, в нём есть и фантастика, и реализм.

Чем хороши герои? Вопросы излишни. Мне отчаянно нравятся эти ребята. Они для того и выдуманы, чтобы восхищать. Сдержанный, строгий, требовательный командир Ермаков, добрый и мягкий штурман Крутиков, энтузиаст-геолог Дауге, ещё больший энтузиаст, поэт, "пижон" и романтик Юрковский, "дитя Пространства" пилот Богдан Спицын и, конечно, Быков, "специалист по пустыням", во многом благодаря которому экспедиция не оказалась бессмысленной. Отдельный "герой" этой повести - Венера. Странная, страшная, чужая и непокорная планета, планета-убийца. Пусть в реальности она оказалась совсем другой, это не так уж важно. Пугающие пейзажи этой Венеры нескоро изгладятся из памяти читателя.

Что касается идейной составляющей... Зовите меня идеалистом или, того пуще, коммунистом, но мне нравятся истории о таких сильных духом, смелых, упрямых, неутомимых и любопытных людях, которые готовы жизнь отдать, чтобы потом по их стопам пришли другие и продолжили дело, на которое было положено столько сил и, возможно, жертв.

Есть, однако, кое-что ещё. Собственническое, хищническое отношение человека к природе. "Мы не должны ждать милостей от природы. Взять их у неё - наша задача". Такова была психология в 50-60е годы прошлого века? Так вот здесь люди и не ждут никаких милостей от природы. Они берут их силой. Здесь всегда звучит "подчинить, покорить, взять, укротить". Человек врывается в другой мир - жестокий, суровый, страшный, но не безжизненный. И что он делает с жизнью, которую там находит? Он стреляет в первое же живое существо, которое видит, инстинктивно стремясь защититься от того, что, может, даже не нападало. Он взрывает неудобный ему ландшафт. Он всё хочет прибрать к рукам, всё хочет исследовать. Но для чего? Для того, чтобы дать планете и дальше жить этой диковинной, страшной, чужой, но всё-таки своей жизнью? Нет. Он хочет разрушить, перестроить всё под себя, усмирить эту дикую, другую природу и сделать её такой, какой она нужна ему, в какой он может жить. Человек не может иначе. Куда бы он ни пришёл, он переделывает окружающий мир под себя, подчас убивая его неповторимые черты.

Я думала во время чтения, хотели ли Стругацкие вложить и эту мысль в свой роман? Иногда казалось, что да. Иногда, что нет. Прямого предупреждения человеку здесь, конечно, нет. Скорее, гимн его, человека, уму, характеру, стойкости, силе. Но тревожная нотка в голосе рассказчика, наверное, всё-таки есть. Хотя её можно и не заметить. В любом случае, решать читателю.

Это тот случай, когда от происходящего можно спрятаться в книге. Хватит катарсиса и разных переживаний за персонажей, сюжет увлекает на 100%. Но будьте бдительны, книга довольно мрачная и не подходит к разряду “легких”.

О чем книга?

Успешное развитие партийного сознания человека позволило развить космогацию до уровня полетов на самые сложные и самые крайние точки Солнечной системы. И вот, в фокусе внимания Венера. Какие испытания ложатся на плечи самых подготовленных членов экипажа? Книга о том, как происходит внутренняя борьба личностных желаний и потребностей с внешней ответственностью перед миссией и долгом.

Сама Венера по представлению братьев Стругацких - очень жестокая планета. Она безлюдна, процент кислорода в атмосфере ничтожен, кругом черный песок, ни с того, ни с сего возникают песчаные смерчи и бури и магическим ореолом объята темная, богатая ценными ископаемыми, Голконда.

Мысли вокруг

Исследовать неизвестное, быть первым кто ступит на землю планеты, кто познает страх одиночества и сможет сделать правильный моральный выбор. Стругацкие продолжают с помощью одной книги создавать новые миры. И читатель вновь хорошо себе представляет горные скалы, булыжники, красное и черное, темноту, холод, безжизненность, загадки, неприглядность космоса во время полета и пребывания на учениях на Земле.

Мне довольно сложно описать свои ощущения от социальной фантастики Стругацких. Но я попытаюсь. Их книги дарят настоящее доброе чувство фантастического мира будущего, с изобретениями, взглядами, благородными товарищескими взаимоотношениями. Хоть ты и понимаешь, что вся история была написана в прошлом со смелыми размышлениями о том, каким может быть будущее, но это будущее кажется реалистичнее всех вместе взятых фантастических книг современности. Там чувства настоящие, герои живые, и нет никакой черноты, грубой подлости и обмана. Наверное, эти ощущения мы испытываем, когда смотрим советские фильмы. Книги Стругацких такие же душевные и искренние, даже если внутри описывается страшная антиутопия или катастрофа. Может это происходит оттого, что многое современное воспринимается “пустым”. Вот и миры братьев становятся как бы отражением сущности советского человека, демонстрируя человеческую душу. Внутри высокая духовность, хорошее воспитание и ум. Итог: вот и данная книга попала в разряд любимых. Но это только лично сугубо для меня. Я люблю сложные глубокие книги.

Читайте, если хотите окунуться в интересное и трудное путешествие. Если хотите понаблюдать за социальным взаимодействием и преодолением человеком трудностей.

8/10

“Как это трогательно - серп и молот и звезда”.
Егор Летов, “Все идет по плану”, 1988

Авторы, вроде бы, не слишком ценили книгу, принесшую им известность. Мол, слишком прямолинейная, слишком правильная и пафосная. К счастью, книги живут отдельной от авторов жизнью.

“Страна багровых туч” удивительно старомодна, но этот налет ретро представляется мне не тяжеловесностью старого комода, а утраченной легкостью линий стиля ар-деко, например. Так сейчас не делают, а зря.

Это другой, нереализовавшийся мир, где Союз Советских Коммунистических (так в тексте) Республик выиграл космическую гонку. То есть для нас он не реализовался, а в момент написания романа (1959) мог выглядеть вполне перспективным.

Покоряют Венеру советские люди в узнаваемом стиле - через лишения и мучения, показывая силу характера и невероятную волю к победе (сразу вспоминаешь Поднятую целину ). Сама экспедиция важна не как научная, но как демонстрация нашего преимущества.

В каком же мире живут герои? По мне, так он удивителен. Действие происходит, насколько можно судить по отрывочным сведениям, в конце 80-х - начале 90-х. Спутниками называют орбитальные станции (забавное расхождение терминов, вызвавшее у меня ассоциации с пелевинским Омоном Ра ), существует КСР (вероятно, Китайская Социалистическая Республика) вместо известной нам КНР. Покорение космоса вообще происходит в рамках бурно цветущей советско-китайской дружбы - существуют совместные орбитальные комплексы, где делают новейшие фотонные ракеты, да и китайские космонавты говорят по-русски (с англичанами, русский явно язык общения в космосе).

Да, в Москве построен Дворец Советов, а партийные органы не забывают осуществлять свою руководящую роль. Это вообще единственное произведение Стругацких, где попались упоминания партии в коммунистическом обществе. При этом официальные мероприятия несколько раздражают героев, им хочется дела и еще раз дела.

Дружба народов ССКР всячески подчеркивается. В романе будет и латыш, и армянин, и азербайджанец. Один из главных героев носит украинское имя, но родился он на советской марсианской базе. Будет упомянута и Туркмения.

Да, это мир будущего, где советские космонавты с автоматами образца 1975 года и пленочными киноаппаратами высаживаются на злобной Венере и приносят ее полезные ископаемые в закрома родины, несмотря на невероятные дозы радиации. А еще они читают друг другу в часы отдыха стихи Багрицкого и обсуждают свежие симфонии. Старомодно? Да, как у Верна или Конан Дойла, на которого сами космонавты ссылаются (вспоминая лорда Рокстона). Но в этом своя прелесть.

Меня подкупает эта прямолинейность. Ее жаль, как хорошую несбывшуюся мечту.

P.S. А не тот ли это Привалов помогает Краюхину в создании и продвижении фотонных ракет, о молодости которого мы узнаем из Понедельник начинается в субботу ? Там тоже фотонные ракеты упоминались в истории с контрамотами.