コンビニ人間

Этот мир не признаёт инородных тел.

Вот и я говорю: этот мир дисфукционален. Сколько бы мы не болтали о «разнообразии стилей жизни» и прочих прелестях наших дней, мы так и живём по законам эпохи Демон. И чем меньше рожаем детей, тем больше скатываемся к первобытным устоям, жить по которым становится всё невыносимые. Сегодня того, кто не приносит пользу своей деревне, проклинают уже просто за то, что он существует!

— Н-ну... Попробовать стоит. И чем раньше, тем лучше. То, что сейчас, затягивать не годится. Сама же в душе паникуешь, верно? Ещё пара лет — и, считай, твой поезд ушёл!

— «То, что сейчас»? То есть так, как живу я, жить нельзя? Но почему?

Это потому, что ты для них слишком странная. Тридцать шесть лет, не замужем, наверняка ещё не спала ни с кем, каждый день на работе костьми ложишься, в любых разговорах вопишь как подстреленная, здорова как бык — а работать всерьёз не желаешь… Ты для них — инородное тело. Слишком неприятное, чтобы тебе вообще что-нибудь говорить.

В отличие от вечеринки, на которой я объявила, что «ещё ни с кем не была», сегодня мои друзья очень приветливы и говорят со мной на удивление понимающим тоном. Люди, в упор не понимавшие меня прежнюю — ту, что не знала ни любви, ни секса, ни нормальной работы, — теперь, когда я поселила у себя Сираху, раскладывают моё будущее чуть ли не до гробовой доски.

Будь на то моя воля — так и просидела бы здесь до конца времён, глядя в небо цвета индиго.

Прежде я судила обо всём, исходя из того, насколько это рационально для работы комбини; теперь же никакой отправной точки у меня не осталось

Может, я и работаю лишь потому, что хочу быть годным для чего-нибудь инструментом?

Может, я и работаю лишь потому, что хочу быть годным  для чего-нибудь инструментом?

Наконец появился наставник, выдал всем униформу. Нацепив фирменные курточки, мы привели себя в порядок согласно "образцам внешнего вида" на учебных плакатах. Все сняли часы и украшения, девушки подобрали волосы - и, как бы ни различались до этого, стали вдруг на одно лицо.
Лицо Человека-комбини.

Обычно я ковыряться в вакансиях жуть как не люблю. Но если работать придётся не мне - это даже забавно!

Но, может, если ты привык думать, что тебя угнетают, – тебе легче от возможности поугнетать кого-то ещё?

Свою жизнь до перерождения в Человека-комбини я помню смутно.

"ведь когда придёт утро, я опять стану homo kombini - и превращусь в шестеренку этого мира. одно лишь это и делает меня 'нормальным человеком' ".