コンビニ人間

Моему телу исполнилось тридцать шесть, а магазинчику —  и мне как его продавцу —  восемнадцать. Никого из тех, с кем я прошла обучение, в нём уже не осталось. Он пережил восемь директоров. Даже товары, которыми мы торговали тогда, сменились все до единого. И только я по-прежнему здесь.

И в этот миг впервые в жизни ощущаю себя шестерёнкой Вселенной. Которая только что появилась на свет. Да, я —  безупречная деталь механизма этого мира, и сегодня мой день рожденья.

Свою жизнь до перерождения в Человека-комбини я помню смутно.

— Что с тобой, Кэйко? Ох, птичка… Откуда же она прилетела? Бедняжка! Давай похороним её? — предложила мама и погладила меня по голове.

— Давай её съедим, — ответила я.

Неужели для таких ветеранов комбини, как они, сплетни о шашнях сотрудников важнее того, что 130-иеновые шашлычки мы продаем по 110?

... вам ли извиняться! В последнее время вы отлично приветствуете клиентов!

- У вас ведь тут ничего не меняется?

"Когда работаешь в комбини, постепенно привыкаешь к тому, что люди часто смотрят на тебя сверху вниз. Лично меня это очень забавляет, и я даже люблю разглядывать в эти моменты их лица.
«Вот ты какой, Человек…» - думаю я тогда.
Среди подобных особей встречаются и те, кто сам работает точно так же – и при этом считает свой труд унизительным. "

Они болтают о нас с Сирахой, словно о незнакомых мне людях. Сочиняют истории, в которых от нас остаются лишь имена героев, не имеющих к нам ни малейшего отношения.
Когда же пытаюсь вставить слово я сама, рассказчики и слушать ничего не хотят.

Я не просто человеческое существо.
Я — Человек-комбини

Ты просто обязан ходить с ними в ногу... Почему тебе уже за тридцать,а ты до сих пор на подработках?Почему ещё ни разу не влюбился? Сколько раз с женщиной спал?Спрашивают,не стесняясь.Да ещё подчёркивают:"Проститутки не в счёт!" - и хохочут тебе в лицо... При этом я никого не трогаю.Но они считают нормальным вторгаться в мою жизнь - уже просто потому,что я в меньшинстве!

Лучше уж я сберегу свои гены до гробовой доски, чтобы от них нигде ничего не осталось, и пускай после моей смерти их сожгут к чертям, как положено..

Мне уютно от ощущения, что мира медленно умирает.

So the manual for life already existed. It was just that it was already ingrained in everyone’s heads, and there wasn’t any need to put it in writing. The specific form of what is considered an “ordinary person” had been there all along, unchanged since prehistoric times I finally realized.

This society hasn't changed one bit. People who don't fit into the village are expelled: men who don't hunt, women who don't give birth to children. For all we talk about modern society and individualism, anyone who doesn't try to fit in can expect to be meddled with, coerced, and ultimately banished from the village.