
Ваша оценкаРецензии
majj-s26 ноября 2024 г.Попаданчество по-английски
Читать далееНе посконно-домотканное попаданчество, популярное среди родных осин. Наташа Пулли переносит действие в викторианскую Англию, в которую хорошо умеет ("Часовщик с Филигранной улицы"). НО! Сюрприз №1: Англия не викторианская и уж точно не то Соединенное Королевство, которое мы знаем, Лондон здесь называется Лондром, на французский манер. На здешней карте Европы доминирует Франция и она поступает с побежденными так же, как метрополии всегда вели себя в колониях: узаконенное рабство, бесправие местных на собственной родине, запрет на обучение, литературу, прессу и просто использование родного языка. Сюрприз №2: начавшись 1898-м и до поры развиваясь линейно, история вдруг сделает головокружительный кульбит на сотню лет назад, я не оговорилась, не вперед, к нашему времени, а именно в прошлое, к той развилке, откуда началось это кошмарное положение вещей и где верными действиями можно все исправить.
Герой обнаруживает себя на лондонском вокзале, не имеющим понятия, кто он и откуда прибыл. Впрочем, в лечебнице заверяют, что это последствия эпидемии эпилептических припадков, после который обычна кратковременная амнезия, скоро все пройдет и память вернется. Буквально тотчас появляются француз средних лет и юная женщина, которые опознают в нем своего раба (он) и супруга (она) Джо Турнье. Они с братом были куплены у красотки-заводчицы, которая рожает на заказ, детки от нее получаются привлекательные, а стоят не слишком дорого, потому что maman не заморачивается с лицензированием и официальными родословными. Это первое шокирующее обыденностью открытие в "Маяке на краю времени" окажется сильно не последним, мастерица интриги Пулли умеет заставить читателя почувствовать себя посетителем ментального парка аттракционов.
Спустя два года, так и не вспомнив подробностей о себе и пребывая в той же смутной уверенности, что ему лгут, герой, у которого обнаружились некоторые технические навыки, едет на маяк на Внешних Гебридах. Джо должен найти и устранить поломку, и в следующие три месяца оставаться на маяке смотрителем. Некоторые косвенные признаки позволяют надеяться, что он отыщет там ключи к своему прошлому и вспомнит наконец, кто та Мэдилин, о которой думает, как о своей настоящей жене. Шотландия той реальности относительно свободна, в отличие от прочей Британии - там можно говорить на английском, есть даже англоязычные колледжи и университеты, но это в Глазго. В глубинке нравы проще и злее, а французов ненавидят настолько, что попытавшись заплатить франками, можешь оказаться битым или чего похуже.
Все. что я успела рассказать - предыстория. Подлинное действие с бесконечными прыжками между реальностями, начнется спасением утопающего из волн вблизи маяка. Этот парень, по виду совершенный головорез, окажется ключевой фигурой в жизни Смотрителя, прошлой, настоящей и будущей. Тем, кто может помочь реальности вернуться на круги своя, хотя прежде им придется преодолеть взаимную ненависть. Пулли создает немыслимо сложную романную конструкцию, перенасыщенную деталями со множеством персонажей и бесконечно меняющимися, в результате очередного перемещения, слоями реальности.
Советовать роман всем подряд я бы остереглась Не в том даже дело, что книга просит подготовленного читателя, а в том, что Пулли своеобразная авторка, которую любят или ненавидят: самая залайканная рецензия гудридс на The Kingdoms (оригинальное название),набравшая немыслимые в книжном мире 1380 плюсиков - это "пятерка" и сплошь восторги в стиле "мое сердечко трепетало", а третья в рейтинге - "единица" и язвительный попунктный разнос. Впрочем, не попробуешь - как узнаешь? И в любом случае, это будет яркое книжное впечатление.
451,2K
Taile28 мая 2025 г.Читать далееПисьмо хранилось на почте довольно долгое время, ведь в нем стояла особая отметка — отдать получателю в определенный день. Джо Турнье получил открытку, когда обрел свободу после тридцати пяти лет службы. Его продали ребенком, и он всю свою жизнь был рабом, а сейчас не знает, что делать с той свободой. Точкой отсчёта послужил случай на вокзале. Он очнулся там и не помнил, как там оказался, как и всю свою жизнь до этого. Редкий случай амнезии. И вот сейчас в его руках открытка с маяком и текст: «Возвращайся домой, если вспомнил». И подпись, всего одна буква — М. Странность в том, что открытки около ста лет, а маяк построили всего полгода назад.
Спустя время память так и не вернулась, и Джо нашел способ поехать на этот маяк смотрителем, ведь его стали мучить видения о незнакомом и одновременно знакомом человеке. Более того, он не единственный в Лондоне, кто так внезапно потерял память, но единственный, кто так ничего и не вспомнил. Маяк Эйлин-Мор, куда он направился временным смотрителем, находится в Шотландии, на острове. И оттуда таинственным образом исчезли три смотрителя, и теперь свет фонаря не освещает путь кораблям. Маяк то выглядит старым, то новым, и местные привыкли к подобным причудам.
Здесь всё несколько странно. Холодно, тихо, крики чаек, а в духовке ещё стоят подгоревшие пирожки, словно люди покинули это место в спешке. Джо слышит их голоса, будто прошлое наслаивается на настоящее. Тогда он впервые видит Кита, человека, которому помог выбраться на берег, обогрел, дал кров, того, кто говорил ему уехать отсюда. Но Джо особенный, из-за предполагаемых приступов эпилепсии он всё забывает. Маяк притягивает его обратно, как и прошлое и попытки понять, кто он такой на самом деле.
Переплетение временных линий создаёт трагическую и грустную историю любви. И она прошла испытание временем, буквально пронеслась сквозь века. Память изменчива, но чувство узнавания, то самое «дежавю» не подводит в нужный момент. Всегда во снах был один и тот же человек, он ждал на берегу моря, кидая камни в воду. Всегда был маяк и татуировка на руке, звёзды появились не сразу, каждая встреча – это штрих к созданию созвездия Ориона. Фоном к расставанию, разлуке и воссоединению служит война между Англией и Францией в начале 19 века, где исход альтернативен. Что, если бы сражение выиграли другие. Кто бы стал рабами?
Что не понравилось, так это последняя четверть книги, где до этого была плавность, а потом несколько перемудрил, когда пытаешься понять, что происходит. Как соединить все в единое целое. Как закольцевать все это. Но, когда закрываешь книгу, остаётся лёгкая грусть, где счастливый конец, но достался он тяжело.
14240
ReadGoodBooks13 апреля 2025 г.Раз уж ничего нельзя изменить, то бегство в воображаемый мир - не худшая идея
Читать далееЭта книга является жанровым миксом, но если упрощать - то ближе всего она к исторической фантастике в самом лучшем её виде. Но не обходится здесь и без приключений, путешествий во времени и даже истории любви.
Канва сюжета переосмысливает альтернативную историю 19 века, в которой Наполеон не был побежден, Великобритания проиграла Трафальгарскую битву, а Франция теперь правит большей частью Европы и всем Соединенным Королевством. Здесь узаконено рабство, а английский язык – вне закона.
Главный герой Джо Турнье оказывается в Лондоне, не имея и понятия о том, кто он, как он туда попал и где именно он находится. Добрый человек отвозит его в больницу, где выясняется, что у него эпилепсия, из-за которой он страдает амнезией. Джо борется с потерей памяти, но получение таинственной открытки, доставленной почти через столетие после ее отправки, с изображением маяка с надписью “Милый Джо, возвращайся домой, если вспомнишь.” и подписью «М» озаряет его путь к восстановлению памяти.
Его история - история любви и неизмеримой утраты, простирающаяся сквозь время и миры. У него есть большой потенциал изменить мир, если он только сможет вспомнить. По мере того, как мы перемещаемся из одного столетия в другое, в сердце книги разворачивается эмоциональная драма вокруг основополагающей загадки: кто такой Джо на самом деле?
Автор построила в своем романе невероятный мир с убедительными персонажами, он настолько правдоподобен, что совершенно не сложно представить всё, что происходило, и поверить в это. Несмотря на то, что некоторые вопросы остались без ответов, эта история покорила мое сердце. Спасибо издательству за это эмоциональное и изобретательное путешествие!
12380
Valeriya_Tyurina16 июня 2025 г.Читать далееМожет быть обложка повлияла на моё восприятие книги, но мне постоянно ощущался легкий налёт стимпанка (кстати, который оказался мне по душе). Я брала книгу без ожиданий, даже не знала, о чём предстоит читать 500 страниц. Мы попадает в альтернативную Англию, где Лондон теперь называется Лондр, английский язык под запретом и власть теперь в руках французов. Первая часть книги размеренная, последовательная. Вместе с Джо Турнье мы пытаемся собирать крупицы памяти. Наш главный герой плохо помнит, что с ним было до поездки на поезде. Но зато быстро выясняется, что у него есть кров, молодая жена и он раб. Постепенно развивается жизнь и вот Джо получается таинственную открытку с маяком от некой М. И тут он понимает, что необходимо добраться до маяка, чтобы разобраться, что происходит.
Не будет спойлером сказать, что мы будем перемещаться между концом и началом 19го века. Наблюдать за историей. То как она изменяется, и в то же время остается неизменной в другом.
Почему же 7ка? Мне в какой-то момент стало скучно. Прыжки во времени, цикличность сюжета - от этого начало тянуть в сон. Плюс ещё насторожила тема ЛГБТ, однако же она тут оказалась уместна. Это вторая мною прочитанная книга после Джон Маррс - The One. Единственный , где в результате упоминание нетрадиционных отношений не корежило. Под финал автор разогналась и очень даже неплохо расплела замотанный временной клубочек.
Сложно описать свои эмоции, так как они могут намекнуть на развитие сюжета. Поэтому советую прочитать. Я оказалась не в восторге, но "Маяк на краю времени" однозначно стоит прочтения.10189
PollyDemy22 января 2025 г.Читать далее
Конец 19 века. Британия проиграла Трафальгарскую битву и вот уже несколько десятилетий находится под контролем Франции, узаконившей рабство, запретившей английскую речь. Недавно начало происходить странное: страну охватили случаи массовой амнезии. Среди забывших свою жизнь - протагонист Джо. Он не помнит, кем был и как жил, но у него появляется шанс всё узнать: ему вручают открытку, отправленную на его имя почти сто лет назад. "Возвращайся домой, если вспомнишь" - гласит таинственная подпись. А рядом с ней нарисован смутно знакомый маяк.Давайте я вам сразу раскрою одну из карт: здесь у нас игры со временем и своеобразный эффект бабочки. Тема непростая и глубоко анализировать её исполнение я не хочу - обычно такие попытки ни к чему хорошему не приводят.
Главное - здесь действительно уникальная завязка и увлекательный сюжет. Он с первых страниц подсаживает на крючок и не отпускает, пока все кусочки паззла не собираются воедино - то есть, до самого конца. С какого-то момента читатели знают больше, чем герой, но меньше, чем писательница, и это вызывает сразу два желания: посмотреть, как Джо обретёт понимание, и выяснить, какие ещё разгадки припасла Наташа Полли.
Однако, несмотря на интересную историю, книга не оставила после себя яркие впечатления - и вот почему.
Ядро книги - любовь, преодолевающая время, расстояние и всё на свете. Но мне не хватило рефлексии и привязанности к героям, чтобы это сработало безотказно. Большая часть повествования сосредотачивалась на динамичном сюжете, тайнах и их раскрытии. Путь зарождения чувств (по моему мнению) остался спешным, недораскрытым. Как и сцены гибели некоторых персонажей - иногда не успевала её осознать - события стремительно переключались. Как и размышления протагониста над выбором: вернуться к любимому или ничего не предпринимать, оставить всё как есть? Мне не хватило погружения в мысли и эмоции героев, не хватило времени, чтобы ими проникнуться. Поэтому в безграничную любовь я до конца не поверила.
Не говорю, что это плохо написано - на книгу немало положительных отзывов, многие её любят. - значит, она способна затронуть Я хотела оказаться в их числе, но "Маяк..." не смог дотянуться до самых глубин моей души.
По итогу: роман меня развлёк, но не насытил; не насытил, но развлёк.
PS: отдельно хочу похвалить издание: полосы цензуры окрашены серым - можно спокойно вписать текст поверх них. Любовь всё-таки не запретить, даже законами.️Содержит спойлеры9807
oskv18 марта 2025 г.Отличное начало, а дальше автор сам не знал куда вырулить
Читать далееЧитали в книжном клубе, поэтому продираться через книгу было не так одиноко :) Она просто отлично начинается, но ближе к середине мне главные герои напомнили мотыльков в банке - они хаотично летали (плыли) в разные стороны и рандомно бились об стены, ничего не понимая в происходящем. При этом было полное ощущение, что автор тоже не очень понимает, куда её выведет история и история пишется по принципу работы нейросетей (то есть нейросеть не пишет текст в целом, а пытается угадать каждое следующее слово).
Очень советую перед чтением прочитать на Википедии про Трафальгарскую битву и про сам маяк, там очень интересная дополнительная история исчезновения людей на маяке7562
dinamint18 июля 2025 г.Маяк во тьме — но светит только автору
Читать далееПривет, друзья.
Сегодня расскажу о книге британской писательницы Наташи Полли.
Сразу скажу, что по описанию книга меня очень заинтересовала, да и начало было очень интригующее, но потом всё, к сожалению, пошло прахом.
Итак, перед нами, казалось бы, интересная научная фантастика. Тут и путешествия во времени и альтернативная история с эффектом бабочки. Такое мы любим, такое нам надо.
История начинается с того, что наш главный герой, уже не молодой Джо обнаруживает себя прибывшим на поезде на вокзал в Лондоне. На дворе начало XX века и всё бы ничего, но наш Джо не помнит ничего о себе до этого мгновения, хотя и понимает где находится и неплохо ориентируется на местности.
Лондон, правда, здесь называется Лондр, собор святого Павла лежит в руинах, а Джо свободно владеет французским языком.
А ларчик просто открывался - оказалось, что это был альтернативный Лондон в мире где английский флот был разбит в ключевом сражении при Трафальгаре сто лет назад, а Наполеон завоевал почти всю Европу.
Британия стала частью Империи, английский язык запрещён, зато процветает рабовладение.
Как так получилось? Оказалось, что существует возможность труднодоступного, но, в целом, беспрепятственного и неограниченного перемещения во времени на сто лет назад (и обратно), типа портал.
Вернёмся к нашему Джо. С вокзала он попадает в лечебницу, откуда его вскоре забирает его семья. Ну, как семья, его хозяин (да, Джо - раб) и жена, которая изначально должна была выйти замуж за его брата, который погиб.
Вишенкой на торте оказывается открытка, которую прислали Джо. Почти как в фильме Назад в будущее открытка эта пролежала на почте сто лет. На ней был изображён некий маяк и призыв вернуться, "если вспомнишь".
Ух! Интригует, да?
Мне поначалу тоже так показалось. В итоге бодрое начало перетекло в вялое развитие. Повествование постоянно провисает и топчется на месте.
Да, есть не мало интересных моментов, но они растворяются в вялотекущем бездействии.
А с определённого момента всё вообще начинает тонуть в приторном киселе романтической истории.
Да не просто романтической, а нетрадиционно ориентированной. Вы не подумайте, я не ханжа, но тут прям ванильный сироп из ушей лезет местами.
При этом выглядит это совершенно ненатурально. (Каламбур.) Ненатурально в смысле бредово - на дворе начало XIX века, наполеоновские войны а тут на военном корабле эти ребята чуть ли не вприпрыжку за ручку скачут под развесёлое "йо-хо-хо" окружающих. Как будто на "параде гордости" где-нибудь в Нью-Йорке в 2018 году. Я, конечно, в некоторой степени утрирую, но, по сути, всё происходит именно так.
Кого волнует, что с 1533 года до середины XIX века таких ребят в Англии на законодательном уровне преследовали и вешали? Точно не автора этой книги.
Хоть одна мысль в качестве рефлексии от героя, который женат, имеет ребёнка и никогда, насколько он помнит, не был слаб к лицам своего пола, но внезапно стал слаб к "однополчанину"? (Ещё один замечательный каламбур.) Нет, мыслей не будет. Для автора всё это абсолютно равнозначно. Но так не бывает.
Эта сюжетная линия разрушила всё впечатление о книге.
В сухом остатке у нас история с отличной идеей и интригующим началом, но слабым развитием и отталкивающей (из-за своей нелепой несуразности, а не того, что вы подумали) романтической линией.
Читать или не читать - решать вам.
Со своей стороны, на всякий случай напомню, что ЛГБТ - запрещённая в России организация. Она признана экстремистской. Пропаганда и деятельность - вне закона.
Читайте хорошие книги.6233
nerogi14 апреля 2025 г.Читать далееНеплохая, но довольно тяжелая книга .
Несмотря на то, что в некотором случаях здесь происходят скачки по времени у меня не возникало путаницы с тем, что, где, когда и с кем происходило. Персонажи довольно необычные по своему характеру, склада ума, восприятие окружения. И хоть они мне и не полюбились, не могу сказать что они выглядят пустыми.
Это история скорее про сломленных людей. И история идёт от лица Джо, первые воспоминания которого начинаются с момента как он осознал себя стоящим на перроне и не понимая куда и зачем направлялся. Также не понимая происходящего как и сам главный герой мы наблюдаем за историей, в которой он оказывается и пытается разобраться что он забыл. Другой немало важный герой, Кайт. Он знает о Джо больше чем говорит, да и вообще предпочёл бы ничего ему не рассказывать. Он военный человек, он вырос в этом и на протяжении истории видно сколь сильно всё это на него влияет.
Сюжет понятен, хоть главы и расскажывают историю в двух временных рамках: когда только попали люди из 1907 в 1806 и когда они уже оказали влияние, своими действиями. Всё это происходило в военный период и потому события значительно отражались на настоящем времени героев (1907). Джо желает вернуться обратно к дочери в свой год, но будучи захваченным, ничего не может с этим сделать. Довольно важную роль тут играет и эмоциональная состоавляющая, то как влияют чувства и эмоции этих двоих на их решения. Хоть в силу некоторых обстоятельств некоторые ( очень малые) моменты и были подвержены цензурированию, суть и влияние персонажей и так понятно.
Концовка. В принципе я примерно такую концовку и ожидала, но есть некоторые ощущения смазанности в конце. Вроде как нам пояснили причины того что происходит, но в конце они как будто просто стали накапливаться чтобы показать то насколько всё быстро может измениться. Мне не очень такой ход показался хорошим, сложилось впечатление что в угоду более приятной концовке конец специально сделали таким более приятным для героев за счёт других,так скажем, и это несколько смазалов впечатления. Кайт же в свою очередь тоже будто к концовке стал мягче, причем я для себя не нашла причин такого.
Помимо концовки к сожалению не могу сказать что прониклась и эмоциональной связью героев. Было ощущение, что она была несколько навеянной событиями, чем истинными ощущениями героев.
4414