Mon maître et mon vainqueur

Казалось бы, снова избитая тема о внезапно возникшей страсти и любовном треугольнике. Но как подана! Три главных героя, Тина, её муж Эдгар и её любовник Васко, по сути напрямую в сюжете не участвуют. Всю страстную, трагичную и одновременно комичную историю адюльтера мы узнаём из бесед следователя и свидетеля. Кстати, примечательно, что фигура следователя была позаимствована Дезераблем у коллеги по писательскому ремеслу Танги Вьеля, который любезно разрешил перенести своего персонажа из Бреста в Париж. Такая любопытная деталь. Свой роман Франсуа-Анри строит подобно спектаклю, переходя от сцены к сцене, каждая из которых становится всё объемнее, постепенно вмещая всё больше подробностей.

Начинается всё с небольшой зарисовки, в которой Васко получает от некоего Эдгара письмо с угрозами. Читатель ещё ничего не знает, но сразу заинтригован – что тут случилось? Затем сцена вторая, и мы оказываемся в кабинете судебного следователя, в момент, когда тот упомянул хайку из тетради Васко, а свидетель разъясняет ему влияние дифтонга на стихотворный размер. Причем тут это? Любовь и поэзия неотделимы. Но это мы поймем потом, когда автор начнёт всерьёз впускать нас в свою историю. Беседа переходит в русло криминальное, мы видим револьвер и тетрадь, озаглавленную «Властитель мой и господин», и понимаем, что всё уже произошло. Так начинается спектакль, в котором мы станем свидетелями развернувшейся на сцене театра Дезерабля трагикомедии.

Сравнение с театром приходит почти сразу, потому что читаешь и будто смотришь на сцену, на которую автор постепенно выводит актеров, разыгрывающих пьесу на мотив вечных сюжетов, меняются декорации и действующие лица, в формат вплетены элементы скетча в диалогах и эссе в монологах героев - ещё одна изюминка романа Дезерабля.

Но дальше. Сцена третья, в которой свидетель, являющийся близким другом Васко, выводит следующее действующее лицо. В этот момент сцена делится на две зоны действия: одна – всё тот же кабинет следователя, другая – сменяющиеся декорации разных мест, в которых развернется основное действие, показывающее события, предшествующие расследованию. Шерше ля фам. Знакомьтесь, на сцену выходит Тина.

Теперь мы видим двоих. Библиотекарь и поэт Васко, хранитель редких книг Национальной библиотеки Франции, и Тина, театральная актриса и страстная поклонница творчества Верлена и Рембо - мужчина и женщина, которые были совершенно не во вкусе друг друга. Но их встреча оказалась судьбоносной, как пафосно называют подобные моменты, чтобы донести всю их значимость. Случайная встреча на вечеринке, положившая начало истории любви, которая была больше похожа на американские горки, чем на плавное движение по чистой реке возвышенного и воспетого поэтами чувства. Воспевает и Васко в своих своеобразных стихах. Но дальше в этом литературном спектакле появляется третье важное лицо – тот самый Эдгар, государственный служащий, сначала жених Тины и отец её близнецов, а затем и муж. Картина вырисовывается.

Фабула романа проста. Рыжеволосая и зеленоглазая красавица Тина, окончившая с отличием школу, поступает на филологический, но, не доучившись там, решает посвятить себя театральному искусству. Несмотря на выдающиеся вешние данные, карьера в театре не задалась. Как раз данные и помешали, Дезерабль не смог обойти стереотип о ролях через постель, но свою Тину сделал принципиальной. Разочаровавшись, молодая женщина устраивается на работу в букинистический магазин, где и знакомится с Эдгаром. Можно сказать, что девушка вытянула счастливый билет, ведь Эдгар – выгодная партия. Но Тина не проявляет восторга, хотя и сходится с этим мужчиной из старинной семьи, занимающим завидное положение служащего Министерства финансов. Кстати, отличный мужик – надёжный, преданный, любящий, всё делающий для любимой женщины и детей. Следует предложение руки и сердца, Тина соглашается. А тут и карьера актрисы пошла вверх, наконец-то случилась роль в спектакле, который высоко оценили критики, а Тина получила одну из театральных премий. Всё складывается для неё как в сказке. Но что-то ей не так. И тут появляется Васко, который смог дать Тине то, чего так не хватало её душе - страсть, любовью его болезненную зависимость назвать сложно, ведь он готов разрушить стабильное и обеспеченное будущее своей пассии, в пользу которого она вроде бы сделала выбор. Вроде бы… Вопрос – а ей-то что было нужно? Она всю жизнь плыла по течению, принимая то, что ей подкидывала судьба. Она признается, что любит Эдгара, но при этом не может отказаться от страсти Васко. История любовного треугольника оканчивается «дуэлью». Трагедия?

Может показаться, что это лирический роман о настоящей страсти и непростом выборе, написанный оригинальным способом, где о перипетиях отношений рассказывается в ходе расследования последствий «дуэли». Роман, в котором воспеваются истинное чувство и поэзия. Ха! На самом деле это остроумная история, где автор иронизирует на полную, позволяя себе вдоволь посмеяться над своими героями, где страстная любовная сцена может закончиться нелепым казусом, и тут уже невозможно сдержать смех. Или совершенная во имя любви дерзкая кража, дело, которые стоило бы расследовать по-настоящему, но стихотворная загадка о ней остается «неразгаданной». А кульминация романа, та самая «дуэль», где Васко попал в Эдгара из револьвера, из которого Поль Верлен когда‑то стрелял в Артюра Рембо, заканчивается нелепо. Тут, кстати, явно кроется аллюзия на этих поэтов, хотя история их переписана иначе.

Все «фишки», которые Дезерабль придумал, нашёл и использовал в своем произведении, описать невозможно, да и не стоит, но не могу не отметить, как он раскрывает своих героев. Васко, помимо воспоминаний друга, становится понятнее через свои стихи. Более того, на их трактовке свидетелем настаивает следователь, так как в них скрываются не только мотивы, но и сами действия. Это и расследование преступления на почве страсти, и раскрытие личности самого поэта через его несовершенные вирши. Тину тоже характеризует литература: её фанатичное увлечение Верленом и Рембо, а также расстановка её книг, где позитивные задвигались на дальние полки, как и те авторы, что не удовлетворяли её запросу на чувства, например, писавший сухо Хемингуэй. Тина – эмоциональный эстет, требующий, чтобы романы были написаны так, будто станут посмертными, чтобы произведения сочинялись как завещания, что пишутся перед лицом смерти. А Эдгар… Его характеризует дутик - теплая и надежная деталь гардероба и его прозвище.

Вот таким интересным оказался этот любовным роман – поэтическим расследованием последствий одного адюльтера, записанным в ироничной манере.

Взяла эту книгу безо всяких ожиданий... Про молодого писателя даже не слышала раньше, просто "купилась" на броское название, тем более, что у меня сейчас идёт какая-то французская полоса: всплеск интереса к языку, музыке и т.п., ну вы знаете, как это бывает - без вмешательства мозга, на странном уровне подсознания само складывается одно к одному. И легла эта книга в разрозненную мозаику моих старо-новых французских впечатлений, как будто там специально было оставлено для неё место...

О чём книга? О теме, которую я не сильно уважаю, но которая тянется и тянется через все времена в литературе всех народов, - об измене, непреодолимой любви и страшных последствиях. Согласитесь, каких только вариаций про это не читано. Здесь тоже, собственно, ничего нового, только ракурс немного другой, очень поэтичный - буквально и очень несовременный - несмотря на довольно большое количество сцен, близких к мягкому порно.

Если по порядку: книга построена, как дача показаний у следователя неким молодым человеком, безымянным (хотя, вероятно, один раз проскочившее в тексте обращение Сири (сокращение от Сирил?) и есть его имя. Ничего не сказано ни о его роде занятий, про семейное положение узнаём только, что он разведён, но есть главное: он

слыл лучшим другом Васко. И был одним из самых близких друзей Тины. Вот почему он, следователь, возлагал особые надежды на меня.

Тина и Васко - вот они, Ромео и Джюльетта, скованные другими отношениями и рвущиеся друг к другу. Васко - сотрудник Национальной библиотеки Франции, отдел редких изданий. Пишет стихи. Тина - молодая женщина, в жизни которой - всё случайно.

Она отхватила аттестат с отличием и восемнадцать баллов по французскому языку и литературе; лето, она не знает точно, что собирается делать дальше: то ли бездельничать, то ли идти учиться на филологический, а впрочем, некоторые считают, что это примерно одно и то же.

Не доучившись, надумывает заниматься театральным искусством, а после недолгого и достаточно сомнительного успеха из театра уходит и начинает работать помощницей букиниста на набережной Сены, где и знакомится совершенно случайно с Эдгаром - серьёзным, надёжным, спокойным служащим Министерства финансов. Через какое-то время у них рождаются двойняшки - Поль и Артюр. Чтобы было понятно, почему такие имена, самая большая страсть Тины - поэзия Верлена и Рембо.

Бинго, сказал Васко. Вот оно! Предлог, чтобы увидеть Тину.

Бинго, Васко! Приглашение посмотреть рукописи этих поэтов - беспроигрышная наживка для подобных девушек, которые могут декламировать стихи, заливаясь слезами, а потом благополучно прыгнуть в постель слушателя, если он был достаточно эмоционален, а главное - правильно эмоционален.

С самого детства в ней живет здоровенный олень, он буянит, ревет, раздирает ей внутренности своими ветвистыми рогами. С тех пор как в ее жизни появился Эдгар, олень унялся, свернулся калачиком и, главное, не бодается, как будто Эдгар обломал ему рога.

"Рога оленя" оказываются всё-таки на месте, и у Тины с Васко начинается бурный роман. Это несмотря на то, что Эдгар наконец-то сделал предложение, и скоро свадьба... Кого выберет Тина, с кем останется - главный вопрос сюжета. А Васко чувствует себя так,

будто он распят на ее теле, как на кресте, а этот крест носил каждый прожитый день без нее, и это все невыносимо.

Что уж там случилось, рассказывать не стану, но вот следователь, в распоряжении которого оказалась тетрадка со стихами Васко, просит свидетеля пояснить некоторые стихотворения, которые явно содержат намёки на какие-то важные моменты... И молодой человек, друг обоих, пытается, не подставляя никого, вспоминая реальные ситуации, сгладить буйство настроений и серьёзность намерений действующих лиц, думая про себя:

Осточертела мне эта гребаная парочка в вечных поисках абсолюта, их черт знает которая вариация несчастной взаимной любви, их вулканические страсти, черная романтика, она с ее ненасытной, взбалмошной, дикарской душой и он… тьфу, слова доброго не стоит… недоделанный Вертер с его плёвыми несчастьями и дрянными стишонками.

Стихи, кстати, неплохи, чтобы ни говорил расстроенный друг, только ещё бы знаки препинания)).

Тонкость фона, где бушуют страсти французских поэтов, где, кроме Верлена и Рембо, нередко упоминаются Бодлер и Аполлинер, подёрнутый дымкой от застилающей глаза ревности Париж, с его невероятной топонимикой, утончённая атмосфера НБФ и аукционного дома Christie’s - прекрасная декорация для спектакля трёх актёров...

Кстати, о парижской топонимике - цитата длинная, поэтому под спойлером. Речь о поездке на скорой после попытки суицида:

В книге упоминается песня Бенжамена Биоле, которая очень хорошо попадает под меланхоличный настрой романа.

И ещё отдельная и огромная благодарность переводчику Наталье Мавлевич, чьи "турусы на колёсах", что вокруг любви не стоит разводить, и другие подобные приёмы сохранили живость текста полностью.

Вместо эпиграфа: https://rutube.ru/video/9bf5304ab819b432092bfedba524d8c6/

Это точно была нерядовая книга, которая заставила меня пожалеть, что в свое время я не поступила на филфак или ин’яз, чтобы читать Рембо и Верлена в подлиннике, разбираться в тонкостях стихосложения и умно интерпретировать, что же на самом деле хотел сказать автор, приступая к написанию своего текста в текущий момент жизни.

Я случайно наткнулась на нее в своих книжных запасах, она привлекла внимание поэтично звучащим названием и ранее не читанным автором. Для него это, оказывается, была уже четвертая опубликованная книга, но для меня имя было новое. Поскольку я искала любовный роман, название показалось мне достойным, но читаемое сразу стало выбиваться из искомого жанра. Да, она про любовь. Про любовь, которая приходит сама, в которой все совершается само собой и не может совершаться иначе, которая не может, да, наверное, и не должна, отвечать сама за себя и усмирять себя самое. Мне было любопытно глазами стороннего наблюдателя, от лица которого ведется повествование, видеть, как воюют между собой эрос и сторге в одной отдельно взятой женщине – Тине. Сама же Тина, несмотря на то, что автор хотел сделать ее самобытным артистическим и экзистенциальным соблазном, мне совсем не понравилась, как не понравились и окружающие ее мужчины – ни Эдгар с его «дутиковой» надежностью, ни Васко с его взлетным запалом, ни их общий друг-интерпретатор, пытающийся внести рациональный элемент в капризную страсть двух не вполне зрелых персонажей.

В книге мне понравились не герои и не сюжет, а, скорее, стилистика и атмосфера, любимое мной смешение филологически-интеллектуального (но не до highbrow) и стихийно-эмоционального (но не до without brakes). Сильные чувства наверняка сложно переживать в реальности, но за их развитием и угасанием интересно наблюдать, а в литературе – смаковать, а именно: описывать, анализируя возможные причинно-следственные связи и моделируя исходы и последствия, а еще, наверное, немного завидовать, что пусть не тебе, но каким-то другим людям довелось пережить столь мощный любовный шторм, о каком ты только читал в книжках. Или не удалось пережить, и с этим тоже что-то надо было делать. Читая, я думала, а нужно ли вообще такое, пусть даже желанное, смятение чувств обычному человеку, что оно дает опыту и не является ли вообще разрушительным для личности. Может быть, именно поэтому и финал у книги неожиданно (или специально?) юмористический: я представила себе Васко с нулевым опытом верховой езды с раритетным пистолетом Верлена в руке, да еще и верхом на орущем осле… не засмеяться было просто невозможно – из изящно изощренной драмы вдруг получилась трагикомедия. И этот смех сквозь слезы смыл страстный драматизм всей истории.

Книга небольшая и читается очень быстро, почти стремительно, может быть, за счет самогó повествовательного фрейма: все происходит за столом следователя и связано с тетрадью Васко со стихами, по которым свидетель-интерпретатор реконструирует динамику его переживаний в отношениях с Тиной. Его вирши, кстати, мне тоже не очень понравились, хоть по-французски, хоть в переводе (за исключением, пожалуй, одного, сочиненного в подражание Р. Десносу, и второго, написанного Л. Арагоном Эльзе Триоле, в котором он поменял только имя). Васко – совершенно точно не Верлен и не Рембо, от некоторых метафор которых по телу бегут мурашки, но сложить из чувств свой смысл, заключив их в стихотворный формат, он все же сумел, по крайней мере, сделал себя не просто понятным, а пóнятым - как самим собой, так и другими, в том числе и читателями.