Супружество как точная наука

В рассказе О. Генри  истощённая
воспалением лёгких девушка  перестала бороться за жизнь и уже смирилась  с  неизбежностью смерти,  но   преданная подруга придумала как возродить её волю к жизни.
  Рассказ  написан просто, но вызывает массу эмоций и лично я не смогла читать его без слёз. Читая  рассказ, я думала не только о том, что хотел сказать писатель, я даже больше размышляла об эпидемии коронавируса, поразившей мир в наши дни.
С начала пандемии миллионы людей во всем мире переболели пневмонией, вызванной коронавирусом.  Большинство сумело справиться с тяжёлой болезнью, но увы не все.  Многим пришлось бороться за выздоравление, а некоторым за жизнь.
  Рассказ О.Генри, хоть и был написан   очень давно, получился как раз на злобу нашего, сегодняшнего дня. Он о борьбе за жизнь,   он о моральной  поддержке  близких людей, а ведь иногда это является самым главным.

Когда, как не в ноябре, уютным вечерком взяться за книжку. О'Генри - прекрасный для наполненного чтения экземпляр. Рассказ "Последний лист" повествует о двух молодых художницах Сью и Джонси, вторая из которых сильно заболевает пневмонией. На дворе ноябрь, падают листья, у девушки нет сил и желания бороться за жизнь. Она себе внушает, что как только упадет последний лист с дерева напротив, она умрет. Об этом узнает знакомый старый художник Бэрман, мечтающий всю жизнь написать шедевр, но пока тщетно. И вот в ночь, когда непогода срывает злополучный последний лист, он, несмотря на дощ, ветер, и лютый холод, крепит на дерево собственноручно нарисованный лист. Этим он спасает жизнь девушки, которая решает на примере боровшегося со стихией листа бороться за жизнь. С каждым днём она идёт на поправку. А вот художник умирает от пневмонии, заработанной в ночь, когда крепил лист на дерево. Бэрман таки создал свой шедевр. Для этого ему потребовалось целая жизнь и только одна ноябрьская ночь.

Последний лист на плюще, спасший жизнь девушки. Старый одинокий художник, ставший тому причиной.
Так грустно, так искренне, так обнадёживающе.
Чуда не стоит ждать, мы сами можем его сотворить, стоит только захотеть- вот идея этого рассказа.
Нельзя терять веры, нельзя опускать руки и отпускать надежду. Но если вдруг это случилось - всё поправимо, если рядом окажется тот, кто способен бросить вызов судьбе.

Последний лист никогда не упадёт с плюща, потому что непризнанный художник в одну тёмную, неспокойную ночь вдруг написал шедевр. Шедевр торжества Жизни над Смертью.

Удивительно. Красиво. На одном дыхании.
Покорена!

По правде сказать, я разочарована, от создателя "Дары волхов" и "Последний лист" ожидала большего. Слог как всегда хорош и начиная читать о том, что невозможно больше писать рождественские рассказы, так как фантазия вся исчерпана, я всё ждала, что случится в точности наоборот, что будет некое волшебство, возможно не самое счастливое, это вроде как не в духе О. Генри, но пронзительное, меткое, попадающее в самое сердце. И потому я стремительно летела по строкам, глотая описание об избалованной маленькой девочке из богатой семьи, которая потеряла свою любимую куклу. Родители перепробовали всё в попытках её успокоить, и подарками задарить пытались, и искать эту несчастную куклу, не понимая, в чём собственно её особенность, что отличает её от всех остальных её собратьев и даже объявили о награде. А кукла, она была на самом деле под их носом, пока не оказалась в руках опустившегося типа, решившего с её помощью подзаработать, устраивая нечто вроде спектаклей в баре. Тут же нашлись доброжелатели, знающие о награде и желающие эту куклу заполучить. В итоге этот самый тип оказывается в доме этой девочки, вручает ей её куклу, которой она очень рада и также сильно не рада своему спасителю. Мерзкий дядюшка принёс ей куклу, о какой благодарности может идти речь! (сарказм). И пока он в этом доме, он словно вспоминает о своей прежней жизни, видимо до того, как так опустился, по крайней мере, на это даются намёки и на какую-то долю секунды мужчина вспоминает, какого это быть джентльменом, крутиться в таком обществе и также свысока на всех смотреть. И единственная зацепившая меня фраза в этом рассказе:

Действительно, чем же является в данном случае память, воспоминания? По рассказу это остаётся не ясным, герой не мучается, а если и испытывает тёплые чувства, то лишь на миг, потом они испаряются, словно их и не было. Так что мне не хватило как этой ясности, так и больше драматизма, накала страстей. Автор словно не додал, эмоций, которые я ожидала испытать, не было, и от этого как-то грустно.

Обычно я ассоциировала О. Генри с рассказом "Дары волхвов", в то время как рассказ "Последний лист" оставался в тени. Вчера я прочитала это небольшое произведение писателя. И с уверенностью могу сказать, что "Последний лист" тронул меня глубже, проник в душу и оставил более заметный след в моей памяти.

Если сравнить эти два произведения, в них можно найти не только различия, но и общие черты.
Оба рассказа повествуют о силе любви, которая способна творить чудеса и преодолевать трудности. Оба рассказа имеют неожиданный и трогательный финал, который раскрывает истинную суть героев и их поступков. Оба рассказа демонстрируют мастерство и талант О. Генри, который умел создавать интересные и живые персонажи, придавать своим произведениям глубину и многозначность.

"Последний лист" - прекрасный пример творчества О. Генри. К таким историям хочется возвращаться. Это рассказ о силе искусства, любви и веры, способных преодолеть смерть и отчаяние. Автор показывает, как художник Берман жертвует своей жизнью, чтобы спасти жизнь молодой девушки Джонси, которая болеет пневмонией и связывает свою судьбу с последним листом на дереве за окном. Берман рисует картину, чтобы поддержать надежду и волю к жизни Джонси, не зная, что его ждет. Не зная, что создает шедевр.

В рассказе присутствует множество символов и аллюзий, которые придают ему глубину и многогранность. Например, лист на дереве - символ жизни и смерти, веры и сомнений, искусства и природы. Главные герои, художники, также символизируют определенные качества, силу, милосердие, чистоту.

"Последний лист" - это рассказ, который очень тронул меня своей красотой и простотой, добротой и жертвенностью, своей мудростью. Рассказ, который я рекомендую прочитать и перечитать, чтобы найти в нем новые смыслы и эмоции.

Очередной юмористический рассказ американского "Жванецкого" в темпе presto (очень быстро) в моём сборнике. Смешно читателю, а героям событий не очень. Оно и понятно - зрителям всегда веселее, чем "клоунам", за которыми мы невольно подсматриваем на страницах этой новеллы.

Ну кто из нас не гадал по руке при помощи знатока хироманта или хотя бы по книге самостоятельно? Интересно же, правда - что было, а особенно - что будет! И ещё интереснее это узнавать, когда в судьбе случились какие-то непонятки. Вот тогда очень многие прибегают к услугам разных гадалок. И, знаете, а по руке-то ведь и правда часто сходится! И вспомнилась мне одна моя знакомая, которая рассказывала, что когда показала руку специалистке - хиромантке, и та, увидев её линии, начала перечислять всех бывших любовников «бедной» женщины, то стыдно ей стало перед коллегами так, что хоть сквозь землю...

А этому непутёвому герою рассказа стыдиться было нечего, если только своего взбалмошного поведения во время погони за судьбой, предсказанной по руке. Любимую ведь потерял, а это тебе не шутки! Я дочитываю и думаю - ну всё, наврала гадалка... Ан нет, не обманула! Поэтому, я теперь точно не сомневаюсь в линиях, начертанных на наших ладошках, но показывать лишний раз не хочу. Мало ли, а то будет такое же озарение, как у героя рассказа...

Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу.

Такой маленький и такой емкий рассказ. Все самое важное. Жизнь и смерть. Жертва и чудо. Суровая реальность и преображающее ее творчество. Казалось бы, О. Генри использовал всем до боли знакомый сюжет. Но это как раз именно тот случай, когда подобные истории хочется читать снова и снова, потому что они делают тебя чуточку лучше. Заставляют вспомнить о самом важном, что есть в этой жизни. Пересмотреть приоритеты.

Мистер Берман невольно знапомнил повесть Толкиена «Лист Ниггла», где герой также до последнего остается неуловим и производит неоднозначное впечатление.

ИТОГО: Один из самых лучших и красивых рассказов, что я читала. Очень рекомендую)

Так приятно, когда в маленьком произведении смысла больше, чем в объёмных романах. Удивительно, как на нескольких страницах можно уместить целый спектр чувств и эмоций? Прочитаешь такой рассказ и ходишь несколько дней под впечатлением.

Две молодые художницы приезжают в Нью-Йорк. Они снимают небольшую студию. Холодной осенью одна из девушек слегла с пневмонией. Она вбила себе в голову одну глупость, будто бы умрет, когда с плюща, растущего на стене дома напротив, упадет последний лист. Доктор уверяет, что такие упаднические настроения только усугубляют её состояние, но подруга не может её переубедить. Она считает листья и ждет смерти. Только вот последний лист держится даже на самом сильном ветру под проливным дождем.

Трогательный рассказ с глубоким смыслом. Он и о будничном и о вечном одновременно. Иногда мы внушаем себе всякие глупости и почему-то верим в них, а самовнушение порой играет с нами злую шутку. Нельзя думать о плохом, надо надеяться, верить в лучшее, быть сильными. Простые истины, которым так сложно следовать. А ещё это история о том, что чудеса есть и чудо может быть рукотворным. Каждый из нас может сотворить такое маленькое чудо для окружающих, главное только не ценой собственной жизни.

Очень простой и понятный рассказ о том, как два молодых человека решили подшутить над старым слугой и что из этого вышло. На самом деле, не вышло ничего страшного, но об этом чуть позже.
Старый негр родился на плантации, принадлежащей семье одного из упомянутых молодых людей. Родился, прожил всю жизнь, служа хозяевам верой и правдой. Хозяева - при всем неприятии такого явления, как рабство, не могу не отдать им должное - к мужчине всегда относились хорошо. И в моменте, о котором идет речь в рассказе, барыня отпускает старика в путешествие через всю страну - проведать молодого массу Бланкфорда.
Масса Бланкфорд - сын нынешней хозяйки старого Джека, десять лет назад покинувший родовое гнездо на юге и переехавший на север, к родственникам из второй ветви семейства. У родственников тоже есть молодой наследник примерно одних лет с Бланком. Кузены отлично ладят и не удивительно, что предложение Джона подшутить над внезапно нагрянувшим в гости слугой было воспринято Бланком на ура.
Шутка состоит в том, чтобы заставить старого негра самостоятельно определить, кто из двух весьма похожих между собой молодых людей и есть хозяйский наследник, уехавший из дома пятнадцатилетним подростком. И это было бы очень забавно - наблюдать за мучениями старого бедолаги - если бы мне не было его так жаль. Положение старика осложнялось еще и тем, что он должен был выполнить особую миссию - передать часы покойного хозяина молодому наследнику. А как их передать, если он никак не может понять, кто есть кто?
К счастью, положение разрешилось посредством вмешательства третьей (или четвертой?) силы, чему я была очень рада. Но. Я сама так и не поняла, кто же из братьев был южанином, а кто северянином. Нет, я конечно имею предположение, но это отнюдь не уверенность. Так что, как и предупредил автор еще в самом названии рассказа, для меня вопрос так и остался открытым, в отличие от старого Джека. Потому что старый Джек, не умея отличить молодого хозяина от его родственника по внешности, сумел узнать его по манерам и поступкам. Потому что старый Джек - действительно преданный слуга, который очень хорошо смог изучить своих хозяев и знает, чего от них можно ожидать в той или иной ситуации.
А рассказ неплох. Несмотря ни на что, добрый и забавный.