С ключом на шее

Это было первое знакомство с автором, и я не уверена, что хочу его продолжать. "С ключом на шее" - роман тяжелый и вязкий, а нелинейное повествование только сильнее сбивает с толку. Но обо всем по порядку.

1986 год, Сахалин. Неназванный город, в котором живут главные герои - Ольга, Яна и Филька, этакие кинговские Неудачники, но на отечественный лад. У Яны умерла мама, у Фильки - отец, Ольга кажется относительно благополучной, но и у нее тоже жизнь не сахар. А тут еще и в городе начинают происходить убийства: кто-то похищает и убивает детей, - и только троица героев знает, что происходит. Во всем виноват Голодный Мальчик, что живет у озера Коги...
Но это было раньше, а в наше время Яна, теперь уже доцент кафедры этнографии, получает странное письмо - точно такое же, какими они с друзьями обменивались в детстве. Письмо, в котором ее просят вернуться домой.

Правда, очень напоминает "Оно"? Только в отличие от Кинга Карина Шаинян не раскрывает природу чудовища. Трудно сказать, а был ли он вообще - Голодный Мальчик? Может, это выдумка испуганных детей или бред сумасшедшего? Впрочем, намек на разгадку в тексте есть, но его легко пропустить, если не вчитываться. Скачущее повествование сбивает с толку, затягивает, как болото.
Но что в этом романе по-настоящему хорошо - это его фактурность. Атмосфера умирающего северного городка, воздух, пахнущий солью и гарью, колючие нитки узелкового письма и сырой туман, окутывающий сопки. И все это обволакивает и затягивает, и застилает глаза, не давая сосредоточиться. Жутко и холодно.

С книгами Карины Шаинян (нет, лучше «с текстами» – сюда попадают и рассказы тоже) у меня всегда одна и та же засада: я давно не умею и не особенно люблю читать медленно, но их просто невозможно читать быстро. Это густое, плотное пространство туго набито цветом, запахами, голосами, и брожением по переулкам детства, и странностями, и разглядыванием каких-то листочков и собиранием камешков… И еще там сюжет и тайны. В сумме всё это дает тот самый эффект, что иногда испытываешь во сне: ты пытаешься бежать (дальше, дальше, что там будет дальше?) – а воздух вокруг, как мед, как смола, и ноги заплетаются, и мелькает уже за углом спина того, кого ты догоняешь, он сейчас совсем ускользнет, а ты такая встала и рассматриваешь трещины на штукатурке стены, и пока все до последней не рассмотришь, тебя не отпустит.
Так было с «Бимини» и с «Цветным дозором», и с «Западней»; так было с кучей рассказов…
…и ровно так же – с новым романом «С ключом на шее». Его Карина выкладывала у себя в ЖЖ, и пока он там и лежит. Я этот текст прочитала за день, запинаясь, заплетаясь, давясь и захлебываясь, ну и всячески борясь с собой: потому что – быстрей-быстрей, интересно же, что там происходит, и что будет дальше, и чем, черт возьми, это закончится; и потому что – ой, багульник, давай понюхаем? ой, узелковое письмо, мохер, моххххееееерррр, тебе тоже колет пальцы при одном звуке? а еще – блин, какая фраза, тоже хочу так уметь, а пока надо три раза её повторить: чувствуешь, как слова-камешки перекатываются во рту? И шерсть вдоль позвоночника дыбом.
Там, в романе, прыгают в резиночку, и светит настольная лампа через окно хрущевки, и собирают халцедоны на берегу моря. И там сквозь клочья тумана на цветные блики детства наползают густые жирные пятна нефти, и Зло притаилось за сопками, и…
«Она сказала, что дословный перевод с местного языка – «плохая вода», и добавила, что местных там, впрочем, нет, – не дураки селиться в такой дыре». Понаехавшие же сначала вроде бы страдают, мол, никаких тут тебе местных легенд, хоть самому выдумывай, а потом таинственным образом исчезают (поди пойми, не то легенды их сожрали, не то время).
Короче, я изгрызла все ногти и локти, ибо люто завидую. Карине Шаинян – за то, что она так пишет. И самой себе – за то, что это читаю. И вам тоже, потому что, повторюсь, сейчас эта прекрасная жуть пока лежит тут – https://shainyan.livejournal.com/tag/с%20ключом%20на%20шее – и ее уже можно прочитать одним махом.
Или, я все-таки надеюсь, подождать подольше – и взять в руки изданную книгу. Потому что очень хотелось бы это иметь не только в компе, в виде файла, но и на полке. Можно даже без картинок, да.
Кстати, текст номинирован порталом «Самиздат» на премию «Новые горизонты». Я за него болею :)

Не могу поверить, что дожила до того момента, когда вижу в книге с тэгом "мистика" защитный механизм у детей и только серую, жутко вязкую реальность. И если в другой истории еще можно было бы поверить в созданный автором мир, то здесь только наша параллель и страшные "взрослые".

Они тоже "наши". Отвратительно карикатурные, находящиеся рядом в каждом доме на каждом этаже. За это я одновременно люблю и ненавижу отечественную прозу.

Резкие переходы из настоящего в прошлое мне даже понравились, они поддерживали напряжение истории, заставляя быть сосредоточенной и не упускать всех линий-нитей.

Подробные, глубокие описания чувств, запахов, ощущений, столкновений только больше вбивали этот текст в реалистичный, приглушенно цветной, потому что всего слишком ного. И все тут слишком. Слишком резкие-грубые-не-странные-злые-властные-бедные-беззачеркнутьсбудущим, которое очень обыденное, какое-то неправильное из-за прерванности нитей, оборванного мальчика.

Голодный мальчик, которого сначала спасли, потому что детей тоже должен кто-то спасти, а потом наделили чем-то жутким, чтобы было кого бояться. Потому что бояться дома страшно. И даже опустошенных я могу объяснить чем-то не мистическим, чем-то более грубым, что дети увидели и вытеснили, заменив на свой перенесенный голод.

После "Саспыги" я, конечно, полезла в творчество Шаинян дальше, без особых ожиданий, что из меня еще раз (второй за год) вытащат душу, но как же я, черт подери, ошибалась, потому что "С ключом на шее" это штука, в которой я сижу уже несколько дней и радостно булькаю (нефтяной болотной жижей).

Тут у нас маленький городок О. на каком-то таком большом острове (что бы это могло быть?), выстроенный заради нефтедобычи, но уже давно умирающий, относительно настоящее время – и проблески позднесоветского прошлого, три взрослых – и три ребенка, которые когда-то в том самом прошлом натворили делов. Серая стремная обыденность, туманы над сопками, океан и провинциальный хтонос. Подрагивающий ковер переплетенных трав и корней, отделяющий тебя от топи. Какая-то стремная штука, сидящая в озерах за городом, иррациональное, проникающее в рациональный мир. Ощущение, что одна ошибка – и ты ошибся, утонешь – мать больше гулять не пустит, и друзья у тебя странненькие, и ты сам какой-то несуразный в этом безумном и жутко несправедливом мире. Не понятно, чего бояться больше: отцовского ремня, бродячих собак, старшеклассников на заброшенной стройке – или того, что живет в озерах с темной от нефти водой.

Это очень медленный, очень вязкий текст, не такой вязкий, как "Снарк, снарк" Веркина, но близко к тому. Я как раз думала, че бы такого почитать, чтобы затянуло, как "Чагинск" в прошлом году, и "Ключ", даже со всеми поправками на жанр и прочее, подошел идеально. Он абсолютно мой и по содержанию, и по этой концентрации ощущений, и по атмосфере. Весь текст – как хлюпающая в ботинках вода, зыбкая опора, мох под подошвами, туман на плечах, как воображаемая страна, в которую сбегаешь от уроков сольфеджио, только нифига она не с единорогами и волшебными замками, лол.

"С ключом на шее" - роман Карины Шаинян в стиле магического реализма. На первый взгляд это роман про «мальчишеские ужасы», в котором основа сюжета состоит в том, как группа детей сталкивается с потусторонними явлениями. «Глухой» провинциальный городок, небольшая группа детей лет 10-11, странный Голодный Мальчик около озера за городом. Дети – Ольга, Яна и Филька. Они живут в своем городе О., расположенном на знаменитом со времен Чехова острове Сахалин, учатся, бегают всюду, играют, спасаются от старших хулиганов, терпят власть взрослых и исследуют окружающий их мир. Так они становятся свидетелями преступления и встречаются с Голодным Мальчиком. Начинается их ужас.
Карина Шаинян так запутывает читателя мельканием временных пластов (в романе показано не только детство, но и встреча этой троицы лет через 20), так держит высокую планку загадочности убийств и сумасшествий, что до самого конца непонятно, кто и в чем виноват, кто такой Голодный Мальчик, он потусторонняя сущность или плод фантазии испуганных детей. Мало того, после прочтения все равно удовлетворения от решения загадок нет, нет чувства одоления зла. И так и тянет будто что-то еще дочитать, будто еще должна быть книга, в которой всё наконец станет ясно!
Мистическая линия словно недодумана. Зато социально-психологический мир позднего Советского Союза в его дальних уголках перед самым распадом воссоздан превосходно, хотя и глазами детей. По-моему, это лучшее описание нравов тех лет в художественной литературе. Необходимость добывать продовольствие в очередях, элементы аристократического воспитания в этой всеобщей бедности (например, непременно учиться музыке, или попасть в какую-то знаменитую школу, при этом диссертацию пишут на кухне, потому что квартира маленькая), много насилия и подавления в семьях, матереющая подростковая шпана (которая чуть позднее станет рекрутами ОПГ, но пока это только подростки), и, главное, какая-то глухая, непроявленная озлобленность непонятно на что. Все плохо, надо куда-то ехать, а уезжать могут не все, и вот какая-то тяжесть давит, словно неудачи преследуют, и так каждый… каждый считает, что ему не повезло… А среди таких взрослых растут дети… Ни один персонаж не понравился, только главная троица ещё вызывает сочувствие, и то пока маленькие.
Они интересные люди. Они в 10 лет столкнулись с малопонятным существом, и сообразили, как с ним общаться. Это несмотря на то, что допускать мысль о потусторонних сущностях в Советском Союзе было нельзя, засмеют, поэтому о мистике и мистическом знаний было мало. А Филька кое-что сообразил, почитал в книгах своего умершего давно отца (известного этнографа), и сообразил. Правда, это знание испортило ему жизнь. Предполагаю, что Филька прирожденный шаман со способностью общаться с духами. А у девочек Ольги и Яны тоже дар шаманок есть. Вот они этого Голодного Мальчика и могли видеть, и разговаривать с ним. А далее автор показывает, как их жизни сложились. И вполне по-шамански сложились…
Книжка интересная, с новым видом нечисти, с образом детства и детскими переживаниями, немного напоминает Стивена Кинга, отчасти Крапивина. Кто интересуется советским образом жизни, и не стремится к его идеализации, тем «С ключом на шее» будет полезна. Название не простое, отчасти оно говорит про детей, которых дома не ждут, и они сами приходят из школы, а чтобы ключ не теряли, его вешают на шею. А отчасти - про ту костяную трубочку, что Яна носила на шее.

Рецензия на книгу "С ключом на шее" - Карина Шаинян

Это мистический хоррор. И, пожалуй, это все, что я могу сказать о книге хорошего.

Текст можно смело сокращать раза в три: сюжет от этого не пострадает, а темп стал бы бодрее. Воды здесь море - вернее, болото.

Теперь о том, что мне не понравилось.
Во-первых, авторка почти без маскировки берет костяк "Оно" Стивена Кинга: дети встречают зло, пытаются с ним справиться, вырастают - и им приходится снова столкнуться с тем же. Действие просто переносится сначала в Советский Союз, потом в современную Россию, как будто читатель не заметит. Но это заметно, и очень сильно. В итоге вместо самостоятельной истории я все время ловила ощущение вторичности.

Во-вторых, у книги есть проблема с цельностью: некоторые сюжетные линии, которые тянут на себе большую часть текста, внезапно обрываются. Никакого внятного закрытия - "что хочешь, то и думай". Для хоррора это слабое место: не обязательно объяснять все рационально, но внутренняя логика и завершенность должны быть.

Общее впечатление: книга похожа на винегрет. Если овощи доварить и посолить, получится вполне съедобно. Но в нынешнем виде - нет, совсем нет.

Карина Шаинян «С ключом на шее»
У нас появился и стал очень популярным жанр мистического советского реализма. Такой Стивен Кинг в СССР или в начале 90х. «С ключом на шее» вполне вписывается в рамки жанра. Есть небольшой изолированный городок на краю страны (уехать на материк – как отправиться на тот свет, откуда не возвращаются). Есть трое друзей: Яна, Оля и Филька. Не слишком любимые одноклассниками, не слишком счастливые в семье. Есть Таинственное – Голодный мальчик, который вроде как даже не человек, а демон, отражающийся в зеркалах, есть хтонь советского быта, преследования хулиганов и даже маньяк, убивающий детей.
Одни из девочек Яна уедет на материк, когда ей придет весточка, что Голодный мальчик вернулся, а детей опять начали убивать. Двое оставшихся встретят ее без радости, потому что в этом небольшом далеком городе радости им было отсыпано мало. Но надо пытаться свести счеты с прошлым, мистическим существом и маньяком, который никуда не делся.
Ну вот двойственные впечатления. Сразу скажу, эту книгу надо читать, а не слушать. Автор очень любит прыжки во времени, причем у нее одно предложение – это прошлое, в другое – уже настоящее. Потихоньку въезжаешь, но не сразу. Еще мне лично было мало мистики. Про быт, отношения – 90% книги. А потом довольно краткий финал. Всем сестрам по серьгам, как говорится.
Но в целом – книга забирает тебя вовнутрь и оставляет впечатление надолго. Есть очень сильные сцены, как в финале с отцом Яны, который до конца винил во всем всех, кроме себя или спор бабки Фили и его матери, где тоже каждый слышит только себя. Да и так – несчастливые дети превратились в несчастливых взрослых, а мистика она есть, но где-то там, вдалеке и куда ей до людей в желании навредить ближнему и сделать ему еще хуже. В этом с человеком не сравнится никто.