С ключом на шее

14.02.2024. С ключом на шее. Карина Шаинян. 2020 год.
Восьмидесятые годы, небольшой городок О. у бесплодных склонов сопок, трое друзей Яна, Ольга и Филька сталкиваются со странными и пугающими событиями. Проходит время, бывших друзей судьба развела в разные стороны. И какого же было удивление Яны, когда, спустя почти тридцать лет, она получает необычную весточку, напоминающую о былых событиях.
«С ключом на шее» начинает производить неоднозначное впечатление с первых страниц, хватает как положительных, так и отрицательных пунктов.
Из положительного.
Книга вышла очень атмосферная, при чем это чувствуется с самого старта и не прекращается до самого финала. Туманность, загадочность и даже вязкость ощущается в каждом предложении.
Красивый и образный язык, который еще больше помогает углубиться в роман. Описания мелких бытовых мелочей, города О. и его окрестностей - все выглядит весьма достойно.
Детали. Множество небольших элементов, которые замечательно погружает во времена детства действующих лиц.
Объемные и живые герои. Персонажи описываются с разных сторон и показывают себя в разных жизненных ситуациях, как в линии в восьмидесятых годов, так и в линии десятых. К тому же под воздействием тех или иных событий характеры меняются, что еще больше добавляет героям разнообразия.
Из отрицательного.
Очень хаотичный порядок повествования. От главы к главе читателя бросает в разные места и в разные временные линии. Вот вроде бы, это делает еще более таинственным произведение, но это так же сбивает, приходится перестраиваться и некоторое время разбираться в том, что в данный момент происходит в романе.
Концовка произведения. После всего нагнетания, которое вело к финалу, она вышла размытой и ответила далеко не на полный список вопросов.
Подведя итог, можно посоветовать данную книгу поклонникам жанра мистики или психологического хоррора, но с предупреждением о стиле изложения.
7 из 10.

Не помню, какая причина побудила меня добавить эту книгу в вишлист, возможно чья-то увлекательная рецензия или интересная аннотация...

Преподаватель Яна Нигдеева получает странное узелковое письмо. Её просят вернуться домой.

Такими посланиями она обменивалась со своими друзьями в детстве. И вот, она летит на свою малую родину в городок О на Сахалин...

1986 год. Ольга, Яна и Филька. Им по 10 лет. Безрадостное детство.  У каждого в семье свои проблемы. Ребята не такие, как все (каждый со своими особенностями), поэтому в глазах других детей - аутсайдеры. Это их и сближает...

В темной, темной комнате двухкомнатной квартире Филиппа одна комната заперта. Это кабинет бесследно исчезнувшего несколько лет назад его отца, ученого-этнографа . Он собирал книги про шаманские ритуалы...

А среди пахнущих нефтью сопок у озера Коги живет Зло – Голодный мальчик...

Мистическая страшилка, отягощенная бытовой серостью и унынием, сначала в советских, затем в российских провинциальных реалиях...

Начало истории заинтересовало, хотя сразу бросалась в глаза странная логика в поведении героев.

Например,  Яна знает, кто принес узелковое письмо – человек, работающий в архиве. Она спускается в архив. Спрашивает про письмо, человек говорит, да, я принес. Яна разворачивается, уходит. Потом думает, возвращается. Дверь в архив закрыта на замок. В замке ржавчина и на двери паутина.

Вроде взрослая женщина (за тридцать). Пойди в отдел кадров и спроси. Кто работает в архиве и работает ли архив вообще. Нет, надо срочно, обморочно лететь домой...

Автор постоянно пугает, вернее тебе рассказывает, что герои постоянно пугаются, но ты не понимаешь, что страшного в магазине с топографическими картами или в стае дружелюбных собак...

Стилистически текст хорош. Но он сложен. Ты пытаешься вникнуть в смысл, а  на тебя набрасывают кучу деталей и описаний. Слишком много метафор, так сказать, на единицу текста. Рваное повествование и временные скачки только усложняют задачу. Ещё постоянные полунамеки, недомолвки. Ты вязнешь в этом тексте, и  становится скучно.

А автор продолжает углубляться в психоделику, смешивая чернушную реальность и туманную потусторонность. Все больше вопросов. Странные объяснения.

Например, Ольга считает Яну мертвой, только потому что та уехала учиться на материк...

Ты с нетерпением ждешь, что в финале хоть что-то прояснится. Нет, не прояснилось...

• Надо кофе, - пробормотала она, обращаясь к своим ботинкам. - Или пулемет. Кофе и пулемет. И розги.

  Стивен Кинг отдыхает, - сказал об этой книге Лазарчук в своем фейсбуке. Подумала: надо читать. Прочла, ужаснулась, не от того, что страшно, а от того, какой невыносимой мутью оказалась книжка. В очередной раз подивилась лютому несовпадению собственных читательских преференций с предпочтениями любимого писателя, решила отмолчаться по принципу "хорошо или ничего". И не стала бы ничего говорить о романе Карины Шаинян, но вчера прочла хвалебную рецензию Владимира Березина, мягко пеняющего Стивену Кингу, что насмелился написать в точности на тот же сюжет, третью века раньше лапушки автора. И тут уж пепел Льва Толстого забился в мою грудь, Не могу молчать.

  Что ж за шедевр "С ключом на шее"? Давайте смотреть. Действие разворачивается в двух временных стратах: восьмидесятые прошлого века и условно наши дни, которые с равным успехом могут быть как нулевыми, так и двадцатыми, но физиология (у одной из героинь дочь подросток: нормально для женщины немного за тридцать, сомнительно для "под пятьдесят") относит скорее к нулевым. Сейчас это актуальный прием, апеллировать не к стремительно устаревающему "сегодня", но к мягкому ретро начала эры персональных компьютеров и сотовых телефонов, в сопоставлении с более глубоким - пионерских галстуков и да, ключей от дома, носимых детьми на шее.

  Яна, преподаватель фольклористики, крайне брутальная дама, которой как огня боятся студенты, сочиняя о ней байки и небылицы,вроде того, что костяной кулончик, который не снимая носит на шее, из человеческой кости (а вы думали, имеется в виду лишь тот ключ, который родители нам цепляли на веревочке?). Так вот, эта самая Яна получает послание узелковым письмом, смысл которого: "Возвращайся домой". Тотчас ее накрывают благополучно вытесненные детские воспоминания, с которыми предпочла бы не иметь дела вовсе.

  Остров Сахалин, вторые Сочи, солнце греет, но не очень. Прочтите Чехова и ужаснитесь, прочтите Веркина и отшатнитесь. Впрочем, детям, которые родились и всю жизнь прожили здесь, сравнивать не с чем, и вообще: "это наша родина, сынок". Можно было бы жить, не тужить в лучшей в мире стране, но проблем, помимо климата, хватает. У Яны умерла мама, папа женат на другой, мачеха прямо из сказки, ненавидит падчерицу и строит ей козни, в разговорах с мужем называя девочку "эта твоя".

  У Филиппа умер папа, только прежде сошел с ума, зарезал на площади собаку, плясал вокруг, выкрикивая странные песни на непонятном языке. А был приличный человек, ученый, этнограф потом его увезли в дурку, а оттуда,по слухам, исчез. Умер? Наверно. Только вот в запертой отцовской комнате время от времени кто-то ходит. И нет, Филипп не боится, ему есть чего в жизни бояться, помимо этого. Толстого мальчика травят одноклассники, а тут еще банда хулиганья из тех, что постарше, избрала объектом издевательств.

  У Ольги относительно благополучно, она вообще особенная. И смелая. Они втроем, в очередной раз с трудом отбившись от шайки второгодника Егорова,решают прибегнуть к магическому способу, раз уж средствами диалектического материализма не получается бороться со всеми этими неприятностями. Ах да в городке пропадают дети. Маньяк? Все сложнее, периодически здесь пробуждается от спячки древнее зло, требует жертв, которых буквально пожирает, чтобы снова затаиться лет на тридцать. Тогда, будучи детьми, они справились с Голодным Мальчиком,не убили, но серьезно подранили. Теперь он появился снова.

  Ничего не напоминает? Семи пядей не надо быть, чтобы опознать "Оно". Нет, я не против, Шаинян не единственная кто тырит у мэтра ведрами ядра, постмодерн все спишет. Я даже догадываюсь, почему Андрею Геннадьевичу так понравилось, импринтинг, однако. Стилистически это один в один его проза в ее остраненной части. Когда кто-то начинает говорить на твоем языке, используя твои характерные речевые обороты, трудно не опознать в нем своего. К чести автора, язык замечательно хорош, лексические конструкции безупречны, несомненна рука мастера в обращении со словом.

  Беда в том, что психоделические выверты с какого-то момента становятся здесь главным смыслом. Без того неясный сюжет рвется в лохмотья и мотается обрывками ниток, извлеченных из чрева мусоровозки, с примерно тем же комплексом сопровождающих ощущений: гадливость, омерзение, желание оказаться подальше. Что до морально-этической составляющей, то она здесь упразднена за ненадобностью, соответственно, повествование зияет мотивационными дырами.

  Муть клубится, история заходится в пароксизмах все большей невразумительности, становясь невыносимо скучной. И ты уже не чаешь добраться до конца, больше всего желая, чтобы они все там передохли, включая тройку положительных героев, которых должна бы полюбить, но вместо того тихо ненавидишь. И нет, это совсем плохо. Если такое на "Новых горизонтах", то прогнило что-то, далее по тексту.

С творчеством Карины Шаинян я познакомилась очень давно, когда стал выходить проект «Этногенез» и в принципе, мне нравилось, как пишет автор. Поэтому я решила посмотреть, как же изменилось творчество автора и мои сюжетные предпочтения, зайдёт ли мне автор снова, спустя годы. Так вот, если честно, да это был любопытный опыт, но повторять его я не стану. Особенно я не люблю кричащие заголовки книг, где автора там всячески нахваливают известные личности и блогеры с намёком, что если вам это не зайдёт, то с вами явно что-то не так. Так вот, я не хочу это понимать, я не хочу быть в числе той «элиты», кто мог проникнуть на самое дно, потому что моя жизнь, мои принципы не изменятся от осознания этого романа.

Я не скажу, что книга плохая, вот прям ужасная, нет, тут есть над чем подумать, но это не то что хотела увидеть я. Это больше в сторону социальной фантастики, где упор ставится на личности персонажей и их историю. Я бы не сказала что тут «болото», просто не всем будет интересно читать и копаться в проблемах персонажей.

А здесь сюжет скачет и нам постоянно приходится читать про внутренний мир героев и их проблемы. Всякие тяжёлые детства, расставания с мужем и далее по списку, что не соответствует первоначальной задаче. И это главная проблема романа – автор говорит обо всём и ни о чём конкретном, нет какой-то ключевой идеи.

Советовать книгу не могу, потому что сюжет слишком не цельный.

Все спойлеры в рецензии только в конце, спрятанные под плашку "спойлер" - а до этого только общее; тем не менее, пометку "спойлер" на рецензию поставил

Связаться с "ключом на шее" я решил из-за моего любимого жанра "дети противостоят хтони" - а эта книга, к тому же, с двумя линиями сюжета: детство героев, с приключениями, после которых они повязаны навсегда,

(собственно, название "С ключом на шее", подсознанием воспринимавшееся как что-то thrilling, будто бы это "с петлёй на шее", связано именно с возрастом героев - это о ключе от дома, который принято было носить на шее)

и их взрослость. Да, как у Кинга, но, вообще, мне не нравятся такого рода тезисы - эти, распространяемые ради рекламы, ответы Кингам, новые Гоголи и прочие дарк соулсы от мира квестов; сравнение должно быть не поверхностным; если с чем-то сравнивать, то делая точку отсчёта - так, от чего-то отталкиваясь, относительно чего-либо, сказанное о книге будет понятнее и осязаемее. Это, конечно, не про кого-то конкретного, а в целом про общую тенденцию ярлыков и общих мест.

Кстати, влияние Кинга Шаинян понимает прекрасно - потому героиня в начале книги читает "Чёрную стремнину" Уильяма Денбро - кинг-оно-вского героя.

По обыкновению, аннотация мне кажется слишком спойлерной - если вдруг её ещё не читали, то, думаю, кроме уже описанного "дети, монстр, а ещё про то как они взрослые" знать о сюжете ничего не нужно. Дальше (кроме как под катом) о деталях сюжета говорить не буду - только о чём-то общем.

Книги, о которых говорят как о пугающих, меня обычно не пугают - и меня это устраивает. Так и с книгой Шаинян - конкретных пугающих моментов здесь, вроде бы, и нет; есть сцены где повышенный уровень напряжённости, и постоянное, небольшое волнение в атмосфере книги - атмосфера отдельно хорошо проработана: сам неназванный-но-подразумевающийся город (атмосфера локации); уже упомянутая тревожность (эмоциональный окрас атмосферы) - и, ещё, такое ощущение туманности, сновидчества книги - всё время кажется, что происходящее в книге исчезнет, растворится - и так и происходит: сцена заканчивается, и герои не добавят ещё несколько слов, которые прояснили бы сюжет; или действие прерывается и читателя переносят к другому герою или в другое время, чтобы, конечно, в то действие вернуть - но лишь позже.

Структура книги безупречная - то, как с большим количеством скачков во времени и скачков между героями складывается история;

(способ повествование подобен полотну, которое вяжется одновременно из нескольких точек во все стороны - и в итоге становится цельным)

как раскиданы мелкие детали, как эти скачки сделаны так, что не запутываешься ни в том, о каком герое читаешь,

(герои Шаинян хорошо запоминаются, думая о них, легко различаешь между собой - к ним привязываешься - они индивидуальные)

ни - N.B. - о каком времени речь. Я такой способ повествования люблю, он мне отдельно особо зашёл.

Выделяется и язык - сравнения здесь привлекают внимание, они как отдельное украшение текста; но текст весь сделан так, что они ему сооответствуют - и не выглядят навязанными и инородными. В языке (не считая скелета - совсем общего описания - сюжета), думаю, самое большое сходство с Кингом:

(подразумеваю, что их мало и они незначительны)

в "Оно" Кинг нетипичным образом использовал скобки:

Шаинян местами напрямую наследует этот способ:

А местами в скобки и курсив автор вставляет небольшие прыжки во времени посреди прочего текста - источник, по сути, так же "Оно" - но приём совершенно другой.

Остальной же язык с Кингом или не соотносится, или противоположен: Кинг (пусть сужу по переводу Вебера) иным образом делает описания (у него, скажем так, бытовые - до последнего символа прописать кто что смотрел, что слушал, и так далее); у Шаинян описания как бы более классические - подробности окружения и т.д., то есть то, что не так легко читается. Но, понимаю, что это может быть очень субъективное восприятие

И, к сожалению, это "не так легко читается" - глобальная проблема книги. В ней замечательные

• сюжет (события книги)
• задумка сюжета
• язык
• структура
• "то, над чем можно подумать"
• психологизм (о нём отдельно не буду говорить, но с ним хорошо)
• вроде бы вообще всё, о чём задумываешься

Сам темп книги не слишком высокий, книга в какой-то мере вязкая, событий не так много - и всё равно прочитав страницы четыре, ощущение по крайней мере двадцати. В этом плане книга неоднородна - иногда прочитывается по несколько страниц, иногда десяток-два, когда-то начинает идти совсем легко. Тем не менее - в этом году, вероятно, так трудно не читалась у меня ни одна книга.

Это выглядит своего рода дебаффом для равновесия прочих плюсов книги, и, похоже, это not just me, а некая общая проблема - иначе откуда настолько низкий рейтинг у книги? (прим.: рецензии читал мало)

"С ключом на шее" была у меня включена в летоплан - более или менее летние книги, которые хочется прочитать летом - включал её только за "дети и нечисть", не зная, будет ли здесь о лете, или нет. И - мне сложно сказать до сих пор. Времена года в книге странные - вот, вроде бы, герои играли в сугробах; а вот уже упоминают, что летние каникулы. Про взрослую часть книги же вспомнить мне нечего. Конечно, книга не обязана из-за одних моих ожиданий чётко выделяться по времени года - но внимание на это обращалось, и в результате появилось ощущение какой-то внесезенности, в-вакуумности описанного. Но, опять же, может это что-то сильно субъективное.

Пункт "рекомендую книгу/не рекомендую" - не люблю; и о самой книге не говорю - но если вдруг берётесь за книгу, то постарайтесь как можно больше обращать внимание на её плюсы, а минусы и сложность чтения, насколько это возможно - прощать. Такой подход в целом применяю ко всему, но думаю, в случае с этой книгой, это ещё более необходимо. А начиная любить её рационально - начинаешь частично любить и эмоционально.

И ещё некоторые моменты книги, которые больше привязаны к конкретным событиям книги, потому под спойлер:

Как у читателя может быть (или не быть) ключ к конкретному тексту, так и у книги может быть ключ к конкретному читателю. И, извините за невольный каламбур, у "С ключом на шее" Карины Шаинян нашлись ключи ко мне. Я очарован этой книгой и восхищен мастерством ее автора.
Первое впечатление - адаптация "Оно" Стивена в декорациях поздних 80х в маленьком городке нефтяников на Сахалине, безжалостно близких условным пятидесятилетним читателям. И эта близость - первый ключ. Разные авторы пишут об этом времени либо в розовых, либо в серых очках, а вот оптика Шаинян нейтральная, и при этом очень точная.
Все события первой временной линии фокализируются через трех детей, каждый из по своему неблагополучной семьи. Художественная правда так резонирует с правдой человеческой, что заставляет меня вытаскивать из давно забытых кладовок памяти искры безошибочного узнавания: страх, что тебя не заберут из садика, чужие родители как адресаты вопроса "а Алёша выйдет?", игра в ножички, немота в ответ на риторические вопросы взрослых, опасные компании шестиклассников по дороге домой и т.д.
Современная временная линия как иллюстрация того, что мы все родом из детства. Изменившись невероятным образом, герои остаются теми же беззащитными детьми, окруженными непонятным и неприятным "взрослым" миром. Вот этот взрослый мир и есть настоящий ужас. Не потусторонний дух и не онемевшие или выпотрошенные дети пугают, а не злые, вобщем-то, и не безоговорочно плохие даже, а просто не очень хорошие взрослые день за днем делают такое, что пугает до отвращения. Не Саурон с Воландемортом, не клоун с воздушным шариком, а плюс-минус обычные люди.
Очень много осязательных и обонятельных ощущений, помогающих погрузиться и прочувствовать - мокрая псина, запах неаппетитной еды, нестиранной одежды, влажного стланника... Быстро понимаешь, что моменты в которых повествование переключается между временными линиями, отнюдь не случайны и тоже работают на замысел автора. Подчеркнутая локальность сцены воспринимается как метафора всеобщей изолированности, где помощи ждать неоткуда и рассчитывать можно только на себя, на товарищей по не-счастью и на загадочного мусорщика-библиотекаря с каркающим именем и фамилией.

Эту книгу мы с друзьями взяли на совместное чтение с последующим обсуждением. Автор для меня новый, потому, как обычно, высоких ожиданий не было. Однако история все же зацепила, и по итогу обсуждение вышло интересным и живым. В рецензии обозначу свои мысли, которые возникали в процессе чтения.

Кто-то писал в других отзывах, что книга "С ключом на шее" - ответ Стивену Кингу. Тут не соглашусь. Книги мастера ужасов куда стройнее, логичнее и, как мне кажется, интереснее. Но да, видно, что Шаинян, возможно, вдохновилась самой идеей. Маленький городок на остраве Сахалин живет своей размеренной жизнью. Когда-то давно трое детей (не особо хочется говорить, друзей) столкнулись с неким голодным мальчиком - страннной потусторонней сущностью. Их он не трогает, так как дети в начале романа его спасают, но потом эта же тварь легко и просто нападает на других героев. Параллельно с этим в городе появился маньяк, нападающий на детей. И с одной проблемой, и с другой разбираться придется Яне, Ольге и Филиппу. И, как в знаменом романе "Оно", спустя годы уже повзрослевшие главные герои снова объединяются (если это опять же можно так назвать) ради победы над злом.

Все это достаточно интересно, интрига сюжета, неожиданные повороты, мистика. Если бы не одно НО. Вся история - рваная, перепутанная. Сначала читаем про настоящее какого-то персонажа, потом резко, без предупреждения или отступа, начинается эпизод из его прошлого. Меня это раздражало всю книгу. От таких временных переключений укачивает. Хотя я знаю, есть читатели, для которых такие переходы вполне нормано воспринимаются. Плюс, я понимаю, зачем это было нужно, как это влияет на историю, потому что в этой книге и форма, и содержание играют на сюжет. Но всё равно воспринимать повествование было сложно. 

Еще один момент, который я бы отметила, это атмосфера. Если бы снимали фильм, то он был бы каким-то нуарным, серым. Настолько там всё безрадостно и пресно. Жизнь детей вызывает только сочувствтвие, ни одну семью нельзя назвать нормальной. В одной бабушка буквально душит внука гиперопекой, из-за чего Филлип вырастает городским сумасшедшим. Яну мачеха на дух не переносит, а отец, если и любит, не умеет, да и особо не проявляет своих чувств. У Ольги мать сконцентрирована на личной жизни. Каждый ребенок сам по себе. И они же, повзрослевшие, лучше не становятся. Яна, уехавшая из города, добивается успехов, она профессор, кажется, здорово, она вырвалась и стала нормальным человеком, вот только на лицо психологические травмы, которые не проработать. Ольга ударяется в религию, но по сути повторяет жизнь матери - одна воспитывает дочь и работает в больнице. Филлип, как я уже сказала, городской сумасшедший. Безрадостная картина.

Еще в книге ну очень много деталей, которые акцентируют внимание читателя на запахах, вкусе, цвете, ощущениях. Это не  плохо, но иногда был перебор. А вот по части мистики недобор, мне не хватило. Все же здесь автор стремилась показать отношения, психологию персонажей, их мир, а не пугать читателя страшилкой.

Пожалуй, я бы не стала советовать "С ключом на шее" всем, это книга довольно специфическая. Но она, безусловно, найдет своего читателя.

Не всегда стоит доверять мнению критиков и отзывам читателей. Расхваленный роман К. Шаинян оказался не таким впечатляющим. Да, русский хоррор, да местами было жутковато. Да, очень мрачная и неприятная атмосфера. Я выросла в 80-е, тогда мне было немногим больше, чем героям этой истории. Но почему я не помню той серости и безысходности, которая просто с головой накрыла меня при чтении книги? Можно всё списать на то, что выросла домашней девочкой, не выходящей за пределы двора. А герои книги Шаинян - Аня, Ольга и Филька – чаще обитают на болоте, чем дома. Все трое из неполных семей, у всех нет понимания с родными и с другими детьми. Вот как-то нашли себя и были вместе. Вместе же стали свидетелями преступного происшествия, вместе обрели странного, вечно голодного «товарища», который пугал их своей потусторонней сущностью. История произошла в 80-е, но отголоски её звучали ещё долго. Здесь и сейчас одна из повзрослевших героинь возвращается в родной провинциальный город, чтобы наконец разобраться с тем злом, что они призвали в детстве.

Как всегда в недетских книгах о детях раздражало поведение взрослых. Собственная беспомощность, глухая злоба к ребёнку, бегство от проблем. Нелюбовь, прикрывающаяся заботой. В книге больше пугает заброшенность детей, чем что-то потустороннее. Страшно и больно больше за реальное зло, несомое взрослыми.

Книга особого восторга не вызвала, многое для меня так и осталось непонятным. Я то читала текст, то слушала аудиоверсию, как это делаю обычно. В случае с этой книгой делать т ак было довольно трудно. Ленивый не проехался по временным портянкам автора, но это и правда осложняет понимание. Уже к самому концу я перестала связывать все вынутые из клубка повествования нитки и просто отпустила книгу на волю. Не стало ни лучше, ни хуже.

Главное достоинство книги – тягучая и тяжёлая атмосфера, которая вместе с тем является жутко притягательной. Идёшь в туман болота, как дети за крысоловом, играющим на дудочке. Или свистящим в костяную трубочку? Но перечитывать точно не хочется.

Прочла, конечно же, после упоминания романа Г. Юзефович в 20 лучших российских книгах года.
Читала не без интереса. Текст плотный, вязкий, тягучий, холодный,​ в него погружаешься и​ есть​ ощущение —​ что застрял. Как ногами в песке. Или всем телом в воде.​ Для книги это хорошо.
Но что касается сюжета, то хотелось бы немного больше подробностей про Голодного мальчика —​ это раз.
Не всегда сходу, а особенно, когда история перевалила хорошо за середину, удавалось понять, про какое время идёт речь —​ про прошлое, «детское», или настоящее, «взрослое». Всё те же, всё там же.​ Это два.
И я тупо не поняла финал. Это три и это пофиг.​
​
В итоге —​ небезынтересно, отлично проработаны детали и быт, но…​ Остаются вопросы.

Хотела написать, что начну с плюсов, но засомневалась. В начале мне очень понравился авторский язык. Такой необычный и запоминающийся. Позже я поняла, что автор перемудрила. Очень тяжело читать текст, написанный так непонятно. Всего нужно в меру. Это на любителя, а судя по оценкам читателей, любителей у нас мало. Читаешь и не знаешь про какое время написано (прошлое или настоящее). Оказывается, что это изюминка романа, а не ты дурак... При чём один абзац может быть прошлое, а уже следующий - настоящее.

Доцент Яна получает необычное письмо от мужчины, который работает в архиве. Возможно, что это ошибка. Девушка идёт в этот архив выяснить подробности, но на двери висит замок. В письме написано, чтобы Яна вернулась домой. Она вспоминает свой родной городок, в котором провела своё детство. В то время она тоже получала страшную посылку. И если сейчас студенты боятся Яну, то раньше она боялась свою семью. Мать умерла, а отец женился на тёте Свете. Женщина считала Яну ребёнком мужа, относилась плохо, часто ругала по чём зря. А сам папа не обращал на девочку внимания, лишь изредка строил из себя строгого отца. У Яны была подруга Ольга. Девочка хотела казаться старше, поэтому называла себя полным именем. Мать Ольги боялась, что та гуляет с мальчиками, а ей рано заводить отношения. В их компании был мальчик Филька, родители которого держали мальчика в строгости, очень хотели чтобы тот получил хорошее образование, насильно заставляя учиться. Делать в маленьком городке было нечего. Из всех развлечений только пляж и лес, куда и ходили играть компания друзей. Там они встретили мальчика-сироту, который жил на улице, но жаловался лишь на то, что ему всегда хочется есть. Его так и прозвали - Голодный Мальчик, троица носила ему еду, подкармливала. У них на глазах в этого сиротку выстрелили, весь живот его был в крови. Вряд ли он выживет, но через какое-то время рана волшебным образом затянулась. А когда отец Яны и дядя Юра ходили в лес на них напало какое-то существо, оставив одного без конечности, но позже опять всё стало как раньше.

Это не похоже на ужасы, но в книге присутствует гнетущая атмосфера. Зачем-то добавили мистику, не понятно. Зачем нужны эти письма? Кто маньяк? Пазла в голове не сложилось.