The Greatest Works of Dostoevsky

Книга, безусловно, гениальная и засевшая в голове надолго еще со школьной скамьи, но читать ее - все равно что продираться сквозь густой, удушливый туман. Она не приносит удовольствия в привычном смысле, а скорее становится тяжелым, но важным опытом.

Главный герой, Родион Раскольников, с первых страниц вызывает сложную гамму чувств, где омерзение и раздражение часто берут верх над жалостью. Его идея о разделении людей на «обычных» и «гениев», которым все позволено, кажется не просто ошибкой, а чем-то опасным и больным. Сопереживать ему трудно, потому что он сам - источник своих мук, запертый в клетке собственной гордыни. Похожие чувства вызывает и Мармеладов, чья слабость и пьянство губят его семью. Его самого жаль меньше всего, а вот его детей и несчастную Катерину Ивановну - бесконечно, их судьба буквально разрывает сердце.

Но в этом мрачном мире есть и луч света, который делает чтение выносимым, - Соня Мармеладова. Ее появление в жизни Раскольникова - это единственная и настоящая удача для него. Ее тихая, но несгибаемая сила, любовь без условий и глубокая вера становятся тем якорем, который не дает ему окончательно утонуть в безумии. Она не спасает его одним махом - для этого ему самому пришлось пройти долгий путь страдания, но без ее присутствия, без ее любви никакого исцеления и начала искупления просто бы не случилось.

В итоге, это роман-испытание. Он заставляет смотреть в бездну человеческой души, способной на жестокие теории и низкие поступки, но также и на невероятное смирение и жертвенность. Я ставлю ему четыре, а не пять, честно признаваясь, что эмоциональная тяжесть и неприязнь к главному герою мешают получить от книги полное удовлетворение. Однако ее мощь, психологическая глубина и вопросы, которые она ставит перед каждым читателем о совести, вине и праве судить других, не оставляют равнодушным и делают ее обязательной к прочтению, хотя бы один раз в жизни.

Мне, как и многим думаю, в школьные годы это произведение абсолютно не зашло. Да и считаю не для школьной программы такие литературные масштабы.

В подростковом возрасте, будучи ярой любительницей детективов, прочитала «Преступление и наказание» ровно до того момента, пока наш герой не «порешил старуху», а дальше интерес к роману пропал. Уже много лет вынашивала идею прочитать все-таки этот кирпич русской литературы, сложив уже зрелое представление о нем, и наконец, в свои 31 я осилила это произведение.

Что с первой главы бросается в глаза - уникальная атмосферность романа, выраженная в тяжести, мрачности, безнадежности, нищеты и безысходности, при том даже проскальзывающий в диалогах героев юмор не особо спасает ситуацию. Помня это впечатление еще со школьных времен, специально приберегла роман для осени и соответствующего настроения.

И далее без упоминания сюжета, о котором знают все, сразу перейду к своим мыслям по поводу самых главных для меня героев романа - Родиону и Соне.

Что же касается главного героя Роди Раскольникова – это молодой студент с большими далеко идущими амбициями и полным отсутствием каких-либо возможностей, в том числе финансовых, а также связей.
На протяжении всего романа мне интереснее всего было наблюдать за самим Раскольниковым, его мыслями и действиями, а также тем, насколько всегда они разнились между собой. Поначалу мне Раскольников нравился, но не своими мыслями и идеями, а как литературный герой – его четкий и холодный расчет на совершение преступления, подготовка к нему с продумыванием плана до деталей, умение взять свои эмоции и чувства под контроль, как бы сложно не было, вызвало у меня симпатию. Но вот после реализации своего плана Родик стал сдавать, его животный страх быть пойманным и разоблаченным стал его наказанием. На протяжении чтения романа у меня сложилось впечатление, что подсознательно он хотел быть раскрытым в совершении данного преступления, из-за чего из раза в раз, он бессознательно совершал действия, обличающие его причастность к произошедшей трагедии. Делал он это неосознанно и впоследствии жалел об этом, но его неуемный эгоцентризм и желание доказать миру и себе, что он не вошь, а право имеет, что он чего-то стоит как личность, приводили Родиона к утрате контроля над собственными эмоциями и совершении непоправимых ошибок.

Заявляя о своей теории о разделении людей на тех, кто имеет право и на тех, кто право не имеет, и, поминая в данном контексте Наполеона, Раскольников всего лишь обнажал свое непомерное эго и желание вознести себя на более высокий уровень. Как по мне, это тот самый случай «горя от ума» с вкраплением психологической защиты от окружающей действительности, с которой ему пришлось столкнуться и с которой в силу своего характера он не смог справиться и приспособиться к ней.

Однако многие вещи в романе указывают на то, что Родя все-таки не относился к категории людей, готовых преступить черту. Его сон о лошади с воспоминаниями о ее убийстве накануне предприятия указывает на его тонкую эмоциональную натуру и неготовность лишить живое существо жизни.

Оттого так интересен его последующий внутренний конфликт, которым он истерзал себя: с одной стороны он готов идти с повинной, потому что его сущность этого требует, но с другой стороны сознательно он так и не раскаялся в содеянном и считает, что поступил правильно, убив «вошь». Но тогда вопрос к Раскольникову, за что же в остроге сидишь тогда? А за то, что замахнулся на то, что выдержать не по плечу. Чтобы убить человека и преступить черту, войдя в категорию тех, кто право имеет, много внутренних сил не нужно, а вот, чтобы побороть свой страх быть раскрытым и жить с этим страхом, силы и какая-то извращенная смелость нужна. Для этого нужно иметь определенную структуру личности, которой Родион не обладает. Потому его излишняя эмоциональность в данном контексте, его неумение адаптироваться к обстоятельствам и жить с ними, какая-то жизненная амебность приводят к наиболее реальному для него концу - острогу.

Что касается иных основных черт характера Раскольникова – все очень неоднозначно. Мне нравилось копаться в его душе и его терзаниях, но как человек, был он явно не достойным. Блаженным и юродивым, тем, кто упал на дно, он стремился помогать и отдавал последнее, а вот с родными и близкими, теми, кто помогал ему, был груб, жесток и не благодарен. А все потому, что ему нравилось чувствовать себя лучше и выше, чем остальные.
Факт, что он готов был жениться по расчету на дочери хозяйки квартиры, чтобы избежать платы за жилье, тоже говорит о многом.
Еще очень меня в поведении Роди возмутило то, как эгоистично и неуважительно он повел себя со своей матерью, которая всю жизнь свою на него положила. А он такой несчастный, только о себе, своих страданиях и страхах думает, портя при этом жизнь самых родных ему людей.

Соня тоже для меня интересный персонаж, хотя и не настолько насколько Раскольников. Жертвенная, безвольная, готовая уничтожить и сломать себя в угоду другим…никакого сопереживания она у меня не вызвала, просто понимание, что она стала жертвой не только обстоятельств, но и своего слабовольного характера. И в этом они с Раскольниковым схожи, оттого и сошлись вместе. Их история соединения понятна и логична: оба на дне общества, две падшие души, совершившие непростительные вещи… Они нашли друг друга: она поняла и приняла его, а он в ответ ее, поскольку больше никем ни один, ни другая поняты и приняты безусловно не были бы.

Остальными героями я сильно не прониклась, потому свое внимание на них акцентировать не стану.

По итогам могу заключить, что Ф.М.Достоевский создал действительно уникальный шедевр психологического романа о преступлении, ярко выписав внутриличностный конфликт человека, совершившего данное деяние под влиянием максималистических идей, при этом, будучи морально неготовым ни к самому преступлению, ни к последствиям его совершения.
И еще я бы не рекомендовала к прочтению данный роман неокрепшим молодым умам лет до 22-24 лет ввиду отсутствия у них должного жизненного и эмоционального опыта и высокого риска разочарования в произведении.

Перечитывание произведений из школьной программы для меня всегда некий аттракцион за закрытой дверью. Детско-подростковые впечатления яркие, но достоверные ли? Сначала было весело, а потом тошнило, или сначала боязно, а потом уходить совсем не хочется. И превратившись в великовозрастную даму, поглядываешь на карусельки с мыслью: "Да ну на фиг, у меня давление... Пойду в тир, стрелять по мишеням. Вероятность разочароваться меньше". Так и с историями, которые изучались в школе на уроках литературы, каждый раз при перечитывании не знаешь, что ожидать на данном жизненном этапе, особенно когда вокруг твердят, что Достоевского рано в школе изучать. Что ж, отмечу сразу - впечатления от знаменитого романа скорее просто обновились, чем изменились. Озарения не произошло, скорее всё время ловила себя на мысли: "Ах, об этом я совсем и позабыла; надо же как ловок Федор Михайлович в описании душевных терзаний и порывов, как натурально у него выходит, естественно и достоверно. Верю-верю да так, что хочется спросить, не на собственном ли опыте автора строится эта достоверность? Нет ли у него в прошлом какого-нибудь душегубства с последующими терзаниями, оправданиями, и прочими стадиями печальной расправы с какой-нибудь вредной старухой-процентщицей?
И хоть набило оскомину школьное - "Достоевский-знаток человеческих душ", но факт-остается фактом, и пусть первый раз об этом услышано было более тридцати лет назад, что это так и есть. Столько разношерстных людских типажей в одном романе и каждый максимально достоверен, так что большинство из хочется пнуть так, что аж нога чесаться начинает, а остальных обнять и плакать.
Кстати, по поводу плача, роман- отличное средство от ностальгии по французским булкам и упоительным вечерам. Нет, кто-то, конечно, и хрустел шампанским, а кто-то перебивался воспоминаниями о хлебе насущном.
Итог: неожиданных открытий не случилось, Федор Михайлович - стабильно хорош, что не может не радовать.

Что человеку мешает совершить преступление?
В первую очередь это сознание, что это плохо, и что так делать нельзя т.е. мораль.
Во вторую очередь это страх наказания, система законов, защищающих общество, т.е. право.
Чем здоровее общество, тем больше роль морали.
В Российской империи 19 века с приходом западного капитализма, с его идеологией аморализма, девизом, оправдывающим любую низость и подлость ради денег: "ничего личного, просто бизьнес", у многих людей возник внутренний конфликт, между воспитанием в традиционных ценностях и новыми "реалиями", когда преимущество стал получать тот, кто циничен, аморален, шагает по головам.
Федор Михалыч уловил эти тенденции, которые и отразил в своём романе. "Тварь дрожащая или право имею"? Выбор для человека на самом деле иллюзорен. Для негодяя такого выбора не стоит. А вот для порядочного человека оказывается совершить само преступление гораздо легче, чем потом жить с этим. С этим столкнулась Люда Верховская в романе "Отравленная совесть" с этим столкнулся Родион Раскольников...
Можно ли считать роман детективом? Несомненно. Преступление, преступник, сыщик здесь присутствуют, да и форма построения сюжета, когда читатель знает кто убил, а потом следит, за тем, как вокруг него затягивается петля искусным следователем, тоже определённая разновидность детектива. Многие с удовольствием смотрят детективный сериал "Коломбо", построенный именно таким образом. Да и сыщик Коломбо - это практически наш Порфирий Петрович: неказистый человечек, с забавным говорком, который вызывает лишь снисходительную усмешку, но своё дело знающий туго, ибо профессионал.
Конечно, "Преступление и наказание" больше чем детектив, но и детектив тоже. Учитывая значительную известность и популярность романа во всем мире, можем отметить, что Достоевский и придал детективу черты, воспринимаемые как явление "русского детектива". Мы уже обратили внимание на образ следователя, отметим так же глубокий психологизм персонажей, разбор не как, а почему это он сделал. Это в значительной мере характерно и для других отечественных авторов, в том числе и для сыщика - практика Ивана Путилина.
Таким образом можно сделать вывод, что детальный разбор психологии преступника - это вклад русского детектива в мировую детективную литературу.

Да вы и убили-с! - Порфирий Петрович (Смоктуновский)

"Вы и убили, сэр!" - Лейтенант Коломбо (Питер Фальк)

"Братья Карамазовы" это роман-детектив, роман- семейная драма, роман-философские рассуждения автора о религии, это роман который очень трудно читать без подготовки. 

В двух словах о сюжете. Три родных брата Дмитрий, Иван и Алексей которые в силу обстоятельств практически не жили вместе, оказываются в одном городе, где живет их отец, человек эгоистичный, погрязший в страстях и разврате. Есть еще один персонаж вроде как тоже им брат, но служит он лакеем в доме Карамазовых - Смердяков... Происходит трагедия - убийство Федора Павловича Карамазова, того самого отца, обвиняется один из сыновей, но тот ли убийца кого обвинили???  Этакий детектив, но не факт, что в конце романа вы узнаете настоящего убийцу.  Роман на столько насыщен трагическими событиями,  терзаниями, эмоциональным накалом, грязью, что порой ощущаешь себя будто загруз в трясине и нет сил выбраться, и к сожалению даже финал не приносит читательского удовлетворения и надежды на лучшее, но это скорее всего связано с тем, что в планах было продолжение, которое Федор Михайлович не успел написать. 

Советовать читать Достоевского с произведения "Братья Карамазовы" я конечно не стану, а вообще решайте сами) 

Не буду ставить оценку прочитанному – это классика, зачем ей моя оценка.
Я восполняла пробел в своем образовании, потому что прочитать в школе не успела. И хорошо, что прочла сейчас, потому что я могу больше обдумать произведение, и меньше попросту его невзлюбить. Невзлюбить – потому что я все еще очень сильно не люблю Достоевского. Я не люблю то, что все его персонажи неадекватны без объяснения причины, не люблю, что огромное количество ненужных повторов и воды раз за разом демонстрирует, что герои наступают на одни и те же грабли. Но не мое место оценивать классика, каким бы ни было мое личное мнение.
На самом деле, развязка с убийством кажется очень острой в наши дни, когда такой резонанс обретают дела формата «из ревности парень зарезал девушку, когда та попыталась уйти от него, потом три дня с ее трупом лежал». Характер Настасьи Филипповны вообще объект для обсуждений.
Но Достоевский нам не дает ни одного обоснуя. Ни намека на вывод, на то, что вывод вообще может быть. Вот, мол… так вышло. На депрессию и уныние. До свидания.
Мышкин и его провалы в отношениях, плюс его отношения с Рогожиным наводят меня на мысль, что все были бы счастливы, останься Мышкин в паре с Рогожиным. Увы.
Я устала. Я не люблю Достоевского.

Очень давно собиралась прочитать этот роман. Останавливал авторитет книги. Казалось, что будет сложна для понимания, восприятия. Роман понравился. Читала с удовольствием, не спеша. Приятен язык Достоевского, нравится построение фраз, лексика. Хочется вернуться к нему еще раз. Критики, рецензий, отзывов не читала. Хочу записать только свои собственные ощущения от романа. А уж потом почитаю, что думают об этой истории другие.
"История одной семейки" - название первой книги романа. Название этой книги красной строкой проходит через весь роман. Отец, две матери и три сына. Поговаривают, даже - три матери и четыре сына. Четыре сына, как суммы возможных слагаемых качеств отца и матери. Какое разнообразие, похожесть и противоположности.
Отец, Карамазов Федор Павлович, вызывает у меня чувство брезгливости. Он неприятен мне своей шутовской манерой общения. Но не состоит же человек только лишь из одного качества. Хотелось найти что-то симпатичное в нем, зацепится за что-то такое, за что можно ему простить хотя бы часть всех неприятных ощущений, что он вызвал во мне. Может он также , как и штабс-капитан Снегирев

сломлен обстоятельствами жизни? Но нет, штабс-капитан в отличии от Федора Павловича до безумия любит своего единственного сына Илюшу, и все свое нездоровое семейство, тяжким бременем лежащее на его плечах. Судьба его беспросветна, безнадежна в таком окружении, но он как может справляется (или не справляется) с этим крестом. Федор Павлович же, всех своих детей оставил на произвол судьбы, на попечение разных родственников и нимало не интересовался их судьбой. Не красит Федора Павловича и любовь к Грушеньке. Вот Митю в моих глазах возвышает его преданность Грушеньке, страсть к ней, лишающая его разума. А Федор Павлович со своими тремя тысячами, перевязанными розовой лентою, видится лишь противным до тошноты развратником.
Буйный, нетерпеливый, легкомысленный, ведомый страстями Дмитрий Карамазов, конечно, унаследовал от батюшки это самое сладострастие к женскому полу. Но он, как-будто, более благороден в помыслах и поступках. Порывы добрые ему не чужды, но также и глух к чужим страданиям он остается неоднократно в ходе действия. И еще, мне совсем не понятно его желание получить деньги от отца. Это, наверно, с позиции нынешних реалий или даже с позиции человека, которому неоткуда ждать наследства и надеяться можно только на себя. (А вообще-то создалось впечатление, что все герои романа страшные бездельники).
Моим любимым героем романа стал Алеша Карамазов. Он и в самом романе всем симпатичен. Потому что он открыт душой к людям. Общий язык находит со всеми персонажами: с отцом, братьями, Грушенькой, Ракитиным (хоть и бывает тот ему невыносим) и даже с таким неподкупным, искренним народом - детьми. Смирение Алешино глубоко. Представляю себя на его месте, когда в меня кидают каменьями (знакомство с Илюшей), да разве потерпела бы я такое, да еще от эдакого сопляка? Алеша нашел в себе силы разобраться в причинах агрессии. Не потому ли старец Зосима и отправлял Алешу в мир? Принесет много пользы Алешино человеколюбие. Ведь именно так. Он любит людей, благодарен им за все. В буквальном смысле слова: за вред ему причиненный, за обиды, за добро, за их внимание к нему, за все. Благодарность - большое чувство. Оно помогает жить, черпать новые душевны силы из всего и из ничего. Все люди, даже враждующие между собой, объединены через Алешу. Катерина Ивановна и Грушенька. Братья и отец. Церковь и мир. Семейство штабс-капитана Снегирева и одноклассники Илюши: Красоткин, Смуров и другие. У Алеши нет осуждения к людям. Он им сочувствует в их заблуждениях, в их грехах, в их проступках. Влияние же на детские души, мысли и взгляды вовсе неоценимо. Должно быть сможет Алеша придать сколько-то человечности и мягкости, показать, что быть любящим открыто не стыдно, целеустремленному и твердому Коле Красоткину. Коля очень умненький, волевой, решительный мальчик. Напоминает мне Ивана Федоровича Карамазова. Иван

Однако, Иван уже ребенком понимает,

Мне, человеку из полной семьи даже представить трудно, как страшно должно быть не иметь родителей. А иметь, но таких, за которых вот так стыдно, гораздо хуже. И должно быть не раз думалось Ивану и в детстве и позже: "Да, лучше бы уж совсем не было этого родителя, чем такой!" Иван социализировался, нашел средства к самообеспечению, но что творится у него в душе? Неспроста такие страшные душевные муки испытывает он, и винит себя в смерти отца. Мучениями душевными доводит себя до физического недуга - белой горячки. Кстати, 9 глава 11 книги "Черт. Кошмар Ивана Федоровича" произвела на меня большое впечатление. С чертом ли это беседа, или борьба с самим собой. Но выписан черт так, как мог бы выглядеть Иван Федорович через несколько десятков лет, в подробностях и внешних и психологических. Может быть и выздоровеет духовно Иван пройдя эту критическую точку. Беда его в том, по словам Алеши, и я с ним согласна:

Без веры нельзя человеку жить. Вера в себя, людей, доброе начало, во что угодно, но должна быть в человеке! Ведь есть в Иване доброе хорошее начало, точно такое , как в Алеше. Не зря же братья они единоутробные. Я верю, надежда есть. Будущее есть у Ивана, через тяжкие душевне терзания пройдя, он сможет увидеть и принять мир не только как нечто жестокое и враждебное.
Женские характеры в романе весьма разнообразны. И нет, к счастью "идеала". Все живые, со слабостями и ошибками.
Грушенька, обиженная в юности, выросла в красавицу, самостоятельную женщину и старается дать отпор всякому даже и не желающему ей сделать зла. Аграфена Александровна Светлова - главный персонаж в роковой стычке между отцом и старшим сыном. Роковая женщина которую вожделеют, потеряв рассудок два охочих до женского пола родственничка. Играя с ними, она доводит страсти до такого накала, что должно произойти нечто серьезное, чтобы конфликт разрешился. Поняв, что стала причиной (вольной или невольной виновницей) разыгравшейся трагедии, она, в общем-то добрая душа, признается Мите в любви. Вероятно, она будет с ним до конца. Будут ли они жить в согласии и счастии? Не знаю...
Катя, Катерина Ивановна Верховцева. Нервная, своенравная, гордая барышня. По-моему мнению, она не любит никого в этом романе. Ни Митю, ни Ивана. Она из породы таких людей, которые считают себя лучше всех. Потому-то так разозлила ее стычка с Грушенькой. Ибо унижена Катя была какой-то сомнительной девицей. А до этого гордость ее пострадала от Мити, выручившего саму Катю и ее отца от возможного скандала и потери репутации. И в этой ситуации она опять таки любуется собой, совершившей ради спасения чести отца поступок, могший повлечь негативные последствия для нее. И пытается осчастливить
и облагородить Митю, ставшего свидетелем "её позора". Истинная натура Кати раскрывается на суде. Она топит своего "спасителя" захлебываясь злобой и обидой.
Лиза Хохлакова. Одна из глав о ней названа "Бесенок". Так и есть, еще совсем юная (14 лет), открытая, честная девочка. Лиза больна параличом ног. С Алешей они знакомы с детства. Их объединяет взаимная симпатия. Лиза пишет Алеше письмо, в котором признается в любви к нему. Но как она меняется после знакомства с братом Иваном! Ивану она тоже пишет письмо. Отношение Алеши и Ивана к письмам, противоположно. Алеша собирается сохранить письмо на всю жизнь, воспринимая его, как светлое детское признание. Иван считает это "предложением себя" и рвет письмо на мелкие кусочки. Вот она разница между братьями, как между ангелом и дьяволом. Лиза же мучается, обдумывая донесенные до нее братом Иваном теории, носителем которых он является. О том что "Все позволено". Об обидах причиняемых безвинным детям. И неясно, есть ли польза от этой его пропаганды. Тут мне еще надо подумать.
Вот про Смердякова-то забыла написать. Вот и в жизни так его не замечали. И по рождению не пойми кто. Ни отца, ни матери. А и не знал бы о них еще никто, так и лучше было бы. А так тащи на горбу такую вот "родословную". Кто знает, может это он так за мать отомстил, за рождение свое.
Я осознаю, что суждение мое чрезвычайно поверхностное. Уверена что прочитав критические статьи и всяческие разборы романа буду поражена тем, что видят в романе другие более образованные и искушенные чтецы. Какие параллели проведут, какие ударения расставят. Что ж, я в предвкушении. ;0)

То, как мы читали классику в школе, не идет ни в какое сравнение с тем, когда читаешь осознанно. Решила постепенно перечитывать то, что понравилось или прошло мимо. Вот и Достоевский. В школе я к нему никак не относилась. Надо было читать, вот и читала.
Скажу сразу — начало меня насторожило. Возникли вопросы о семействе, но понятно стало только дальше. Повествование вначале было немного затянутым. Но зато потом, с приездом бабушки, все начало набирать обороты, и затянуло. Читала не отрываясь. Автор так передал чувства Алексея, что было легко представить себя на его месте. Сначала отрицание, потом вынужденная игра, а потом затянуло... Да так, что играл и не жалел потраченного на содержанку. А потом вновь играть, вот сейчас... вот ... вот...

Когда началась эта история? Где ее исток? С приездом ли Ставрогина в неназванный город после долгого отсутствия? Тогда ли, когда Петруша, одержимый злобой и жаждой власти, "придумал" будущее и стал его лепить? Или раньше, когда маленького Николашу с расстроенными нервами услали от истерического гувернера? Или ещё раньше, когда младенца Верховенского "по почте выслали"? А может и вовсе в те стародавние времена, когда предавали за тридцать серебренников, убивали братьев Авелей и совершали первородный грех?

Кто герой этой истории? Гордый ли красавец Ставрогин, дающий полцарства за эмоцию? Мелкий ли пакостник, выдумщик и подлец Петруша? Прекраснодушный ли эгоист и слабак Степан Трофимович? Или горожане, сплетничающие, ропщущие, ожесточенные непониманием и им же до смерти испуганные? А как же Кириллов, которого "съела идея" и молчаливый, но справедливый Шатов? И как быть с целой плеядой фееричных персон, начиная со вздорного, приблажного  фон Лембке и кончая змееподобным Липутиным?

Я прихожу к такому ответу: нет у этой истории ни начала, ни конца. Герои ее - все и никто. Протянулась она из прошлого в будущее, как дремлющий, но свирепый в пробуждении своем океан.

Эта книга - о недовольстве. О недовольстве собой, устройством социума, да в конце концов - мироздания. Все сладко дремлющие в самозабвении будут грубо разбужены. Все ворочающиеся с боку на бок, недовольные сползающим одеялом сознания - будут доведены до исступления и очнутся у края пропасти. Но кому-то же в нее и падать. Бездна требует жертв, чрево ее голодно и неразборчиво.

Этот роман многослоен. Можно рассматривать его с позиции наблюдателя человеческих судеб, сочувствовать героям, корить их, смеяться над ними (слой А). Можно считать его романом-аллегорией; здесь уже мало эмоций, придется поломать голову над босхианскими загадками и системой символов (слой Б). Оба варианта одинаково жизнеспособны, но я остановлюсь на втором, так как рациональный подход мне ближе эмоционального.

Роман начинается с образа Степана Трофимовича. В слое А это смешной и нелепый чудак, совершенно не приспособленный к жизни, как пиявка паразитирующий на теле жертвы, одураченной его простодушием, и даже до странности влюбленной в это его образованное юродство. Он говорит о добре и сеет зло. И здесь мы переходим в слой Б. Своей неспособностью сделать выбор, своей слабостью, плаксивым анемичным безволием - Степан Трофимович не только разрушает, мечтая о созидании; он ещё и развращает молодую кровь, заражая ее своей прилипчивой хворью равнодушия. Громкие слова у него всегда соседствуют с импотенцией действия. И единственный совершенный им поступок - побег, завершившийся обретением новой жертвы.

Степан Трофимович при всем своем краснобайстве и ничтожестве - настоящее "око бури". От него расходятся вихри, разлетаются бесы и демоны. Претендуя на роль светоносца, он источает лишь отравленную тьму, и эта тьма расползается беспощадно стремительно.

У этой тьмы два главных порождения: Петруша и Николай.

Николай Ставрогин - титан среди карликов. Даже тень поверженного титана затмевает суетливую возню пигмеев. А мы встречаем Николая уже разбитым и склеенным из осколков. Когда-то он был "сокол", "князь", "принц Гарри". Теперь же он лишь слабое отражение в треснувшем, пыльном зеркале. Здесь мы можем вполне верить внутренней зоркости безумной Хромоножки, которая его не узнает.

Ставрогин - человек, не ставящий себе ни в чем предела. Это гордая участь, но к чему же он пришел? Безмерность желаний привела его к безразличию, утверждение крайнего индивидуализма привело к полной утрате личности. Человек не может существовать, не выбрав одно из двух. Добро и зло, свет и тьма, правое и левое, тепло и холод. Ставрогин отказывается от выбора и медленно гибнет в безвоздушном пространстве.

Петруша - предводитель бесов. Кукловод и актер одновременно, он "сочиняет" мир и существует в нем. Он хочет быть и часовщиком, и шестеренкой, но только чтобы все сразу! Петруша всегда в движении, всегда озабочен и разгорячен. Эта его крайняя суетливость выглядит особо комично на фоне статичного небытия Ставрогина.

Смута, злоба, нетерпение - ноты, по которым он разыгрывает свою визгливую пьеску. Как вздорный провинциальный  антрепренер, он выходит из себя, когда что-то идёт "не по плану". Он готов властвовать хоть над руинами, хоть над пепелищем, лишь бы властвовать.

И как же угадал здесь Достоевский самую суть предводителя "пламенных революционеров". Чернь и отбросы общества - стали его благодарной публикой, ожесточение и зверство - струной, на которой он сыграл виртуозно. И запылал прежний мир, утонул в крови. А обещавшие рай на земле устроили вакханалию террора и истребления. Обещавшие свободу - построили тюрьмы и лагеря.

Ирония заключается в том, как Ставрогин, утверждающий абсолютную свободу, оказывается скован по рукам и ногам безумным вымыслом Петруши. Желая быть вынесенным за скобки жизни, он оказывается втянут в самые мелочные интриги. Он как бы заключён в чужом сне, и не может из него вырваться, не может никак проснуться. Желая самобичевания, он вынужден закончить бегством. В главе "У Тихона" нам становится вполне ясна степень его нечеловеческого отчаяния. В религиозной картине мира Достоевского - не бывает греха непростительного. Но условие для отпущения - понимание и прощение грешником самого себя. Не понял сам себя, не простил - вечная пустота утраченного покоя скалит зубы в ухмылке, и прячет она за спиной в корявых руках револьвер и верёвку.

Хочу отметить один момент. Как при первом прочтении, так и сейчас, меня поразил эпизод убийства Лизы. Мы даже не успеваем понять, что произошло. Все происходит лихорадочно быстро и скомканно, отрывисто, парой фраз обрисовано. И даже не совсем понятно сначала, выжила Лиза или умерла.

У меня есть теория. Возможно, многие герои повествования - своеобразные "двойники" Ставрогина, а точнее - осколки его изношенной души, "крестражи". Будто отделились от него разгул и пошлость и стали капитаном Лебядкиным. Вышел из него бес безумия и превратился в Марью Тимофеевну. Мечты о новом мире и новом человеке - породили Шатова. Исторгнутая и искореженная вера - Кириллова. Лиза же - воплощение его способности к страсти и нежности. Она погибает одной из последних и гаснет в мире само воспоминание о том, каким когда-то был, каким мог бы стать Николай Ставрогин, найди он архимедову точку опоры, приложение всей своей мощи, своим дарованиям, своему гению. Но точка опоры не найдена и сверхновая звезда с нарушенным равновесием  обращается в черную дыру.

У Достоевского - неутешительный прогноз для человечества. Остаются в живых мелкотравчатые мещане, лакеи чужой мысли, лицемеры и ханжи; остаются злые, ожесточенные, осуждающие, бездумные; покидает мир все величественное, одухотворённое, устремленное за пределы сущего. Вырождается, становится болезненным уродом, а затем пропадает без следа.

Даша, Книгоноша, Варвара Петровна - женские образы, воплощающие милосердие и самоотверженность в романе - остаются нам как единственный луч надежды. Значит ли это, что зло победит лишь любовь тихая, невопрошающая; которая " долготерпит, милосердствует...не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит и никогда не перестает"?

Что ж, узнаем в конце. А сейчас - самое время покопаться в себе и вышвырнуть пару-тройку затаившихся бесенят, пока они не обосновались со всем комфортом...