Степь

Отличное пособие по азам предпринимательства у Чехова получилось. Удивительно, как Антону Павловичу удаётся настолько глубоко погружаться в столь сложные механизмы извлечения прибыли и проблемы частного бизнеса?..

Индивидуальный предприниматель (в рассказе – грузоотправитель), старик Малахин, с сыном Ияковом везут в Москву в составе товарного поезда собственноручно выращенных ими бычков в восьми вагонах. Сами же с ними и едут, и спят уже несколько суток. Меня поражает, какие тонкости описывает Чехов! Если сейчас перечислить и попытаться развёрнуто объяснить проблемы, с которыми сталкиваются старик с сыном, то кажется, не хватит пространства текста самого рассказа, такое количество трудностей у малого бизнеса.

Животным очень тесно, их нельзя кормить, поят их раз в трое-четверо суток. Жуткая ситуация для бессловесных бычков. Из-за опоздания товарняка вагоны Малахина перевели в другой номер, то есть он пропускает всех движущихся по расписанию.
Обер-кондуктор нагло в открытую вымогает взятку за то, чтобы выполнять свою работу. Машинист состава, с которым не делится обер-кондуктор, не спешит ехать, вымогая мзду. Смазчик хочет выбраковать два вагона из восьми, как не пригодные к дальнейшему движению, то есть требует свой бакшиш. Количество вымогателей на железной дороге не поддаётся исчислению, потому что на всём пути работники чугунки от начальников станций до простого рабочего пути хотят поживиться на «купце» - «пусть платит!» А у Малахина нет выхода… Ещё пара суток задержки, и скотина начнёт помирать. Она и так не кормленная, поэтому теряет товарный вес. Если вы думаете, что я это пишу из сочувствия к старику, то нет. Просто система в Российской империи была вся основана на подношениях снизу доверху – «не подмажешь, не поедешь».

И в наше время немногие обычные люди способны понять проблемы мелких предпринимателей. Отношение к ним, как и в дореволюционной России – «пусть купец платит, он богатый». От того и разоряются эти деятельные люди, уставшие бороться за выживание. А народ почему-то считает их всех чуть ли не олигархами…
Вот и старик Малахин к моменту доставки бычков в Москву и продажи их настолько измотан всеми переживаниями и треволнениями, что не в состоянии осознать, что понёс убытки. «Не до жиру, быть бы живу…» Ему уже всё равно, до такой степени он измотан. Зато все, кто смог дотянуться до его бычков, смогли оторвать свой кусок – «Пусть купчина платит!»

Рассказ Чехова – развёрнутая иллюстрация проблем предпринимательства не только в царской России, но и в любой стране, в любые времена. Интересно, что сын Малахина Яша абсолютно индифферентен к любым происшествиям. Ему просто всё равно. Он выполняет поручения отца, но сам никогда не сможет продолжить его дело.
Впрочем, думаю, что старик при таких убытках и неспособности осознать их пагубность очень скоро разорится, как большинство мелких купцов и лавочников.
Грустный, но очень честный получился рассказ у Антона Павловича. А разве могло быть по-другому?.. Реальная жизнь мелкого предпринимателя очень скучна, однообразна и трагична. Никакими сверхприбылями и Мальдивами тут и не пахнет…

Фраза – «И старик понимает. Он лезет в карман, достает оттуда десятирублевку и без предисловий, не меняя ни тона голоса, ни выражения лица, а с уверенностью и прямотою, с какими дают и берут взятки, вероятно, одни только русские люди, подает бумажку обер-кондуктору».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 550

Уже читал у Чехова рассказ с инструкциями, как соблазнять женщин. И вот опять произведение с повторным описанием метода, уже упомянутого в том рассказе.
Забавно, что рассказывает его «истасканный и плешивый субъект» Петр Семёныч! Видимо, немало покуролесил, раз так истаскался…

Этот способ завлечь женщину один из самых иезуитских, при котором кавалер действует через мужа жертвы. Для этого надо постоянно восхищаться дамой, постоянно капать на мозги супругу про её достоинства. Естественно, предполагается, что муж – этакий болван и недотёпа, который начнёт делиться со своей супругой восхитительными речами хитреца.

Впрочем, не буду судить об эффективности данного метода, так как всё зависит от настойчивости и мастерства пикапера. Судя по второму упоминанию данного способа у Чехова, он исключительно продуктивен и успешен.

Фраза – «Не будь, говорит, занят, отбил бы я у вас ее. Что ж, говорю, отбивайте, на дуэли драться не буду. Вы, кричит, не понимаете ее! Ее понять нужно! Это, говорит, натура недюжинная, могучая, ищущая выхода! Жалею, говорит, что я не Тургенев, а то давно бы я ее описал. Ха-ха... Далась ты ему! Ну, думаю, братец, пожил бы ты с ней годика два-три, так другое бы запел...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 531

Сижу, смотрю, думаю.
Как можно написать интересную рецензию на произведение всемирно известного автора-классика, которое уже читано и перечитано если не всеми то многими минимум миллион раз. Все, что можно и нельзя об этом произведении уже написано, описано и переписано…
Но, есть такое слово «надо!» Потому, Вы уж извините, если что не так. Приступим.)
Для начала сообщу, к стыду своему, что «Каштанку» не читала. Знала только, что произведение о собачке. Очень боялась, чтобы не было нечто похожее на «Хатико», для меня подобные истории – «Табу». Страдания животных я не в силах вынести, это хуже убийства… Но это лирическое отступление, а мы, как говорится, ближе к делу, то есть, сюжету произведения.) Итак, перед нами собачка, которая бежит за хозяином (не самым добрым, чутким и внимательным), отвлекается и теряется. Тут же её растерявшуюся встречает новый хозяин и приводит к себе домой. Обеспечивает её вкусной едой и тёплым домом. У неё появляются друзья (кот, гусь и даже свинка). Новый хозяин их тренирует для цирковых выступлений. Но, подкачал гусь, и Каштанка становится «Тёткой», активно принимает участие в тренировках, готовится к выступлению вместо гуся ... Ничто не предвещало беды, но во время выступления наша Каштанка оказалась той ещё «штучкой» и поступила так, как не ожидал никто. Но кто же её в этом упрекнёт? =)
Что ж, произведение хоть и небольшое, но емкое и увлекательное. Не перегружает, но держит. Герои четкие, развязка интересная, предвиденная, но не особо предсказуемая.
Потому рекомендую, читайте обязательно, перечитывайте, получайте удовольствие от сего классического произведения.)

«Это такая прелесть, такая бездна поэзии… Пускай в ней нет того внешнего содержания – в смысле фабулы, - которое так дорого толпе, но внутреннего содержания зато неисчерпаемый родник» (А.Н.Плещеев о «Степи»).

Эта повесть, называемая самим писателем «степной энциклопедией», стала своеобразной разделительной чертой между творчеством Антоши Чехонте и Антона Павловича Чехова. В ней соединились юмор, мастерство зарисовок пейзажа и быта, лиризм и философский смысл. Повествование ведётся от третьего лица, но всё происходящее зачастую пропускается сквозь призму восприятия девятилетнего Егорушки, неизбежно окрашиваясь его субъективными эмоциями. Маленький мальчик связывает воедино все сюжетные линии произведения, в котором герои, имеющие каждый свою правду, вовлечены в размышления о жизни и оцениваются порой с точки зрения счастья или несчастья. Мир людей предстаёт перед нами (хотя не всегда) преломленным в конкретном детском сознании, но красота природного мира, как правило, воспевается самим автором.

«Вся энергия художника должна быть обращена на две силы: человек и природа» (А.П.Чехов). Чехов пишет не об уникальной жизни человека наедине с природой в диком краю, а о повседневном общении с ней современных людей в привычных условиях. Поэтическое у писателя является не поверхностным украшением текста, а закладывается на глубоком уровне повествования, придавая слову многозначность и глубину и заставляя его балансировать между прямым и переносным значениями. Явления природы в повести смешиваются и перекликаются с чувствами, мыслями и поступками людей. Природа здесь очеловечена, а человек неразрывно сливается с природой. Разбушевавшаяся днём стихия, управляемая «невидимой гнетущей силой», убивает утренние надежды на преображение и цветение. А после её вечернего успокоения как будто «дневная тоска забыта, всё прощено». Однако, на самом деле всё лишь вернулось на круги своя, к исходной расстановке сил, и та же драма может повториться вновь. Действительность содержит в себе несравненно больше, чем мы обычно видим, поэтому, как в жизни, так и в природе, «всё представляется не тем, что оно есть». Иногда в повести слышится затаённая грусть по скрытой в жизни и природе красоте, мимо которой равнодушно проходят люди. «И в торжестве красоты, в излишке счастья чувствуешь напряжение и тоску, как будто степь сознает, что она одинока, что богатство её и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому не нужные» (А.П.Чехов «Степь»). Человеческие же качества предопределяются природным окружением (при этом верно и обратное утверждение). И одно из главных ощущений подводчиков, везущих товар по степи, – гнетущая скука, уже присутствующая в описании природы. А их встреча с Константином, переполненным счастьем (возможно, иллюзорным?), лишь оттеняет этот общий настрой, пронизанный тоской. «Русский человек любит вспоминать, но не любит жить» (А.П.Чехов «Степь»).

Поэтическое вИдение позволяет Чехову размещать рядом и ценностно уравновешивать достаточно далёкие образы, а также ставить под сомнение нерушимость любых границ: между конкретным и абстрактным, одушевлённым и неодушевлённым, причиной и следствием. Даже воспринимая бытие космически, стоит порой нагнуться и потрогать траву под ногами, чтобы прочувствовать вечное и сиюминутное, природное и рукотворное в их нераздельности. Ведь крупицы вечности содержатся и в дорогах, и в поэзии, и в любви. Из этой приобщённости будничного к возвышенному (и наоборот), может быть, и рождается умиротворяющий финал. Однако внешне благополучно кончающаяся повесть содержит в себе и зерно трагического завершения: «Какова-то будет эта жизнь?». Чехов планировал писать продолжение и так объяснял авторский замысел: «В своей «Степи» через все восемь глав я провожу девятилетнего мальчика, который, попав в будущем в Питер или в Москву, кончит непременно плохим… Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового камня. В Западной Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться...» (А.П.Чехов – Д.В.Григоровичу, 5 февраля 1888г).

За поэтическими описаниями (одновременно и реалистически-картинными, и символически-аллегорическими) возникает сложное психологическое и философское содержание, что позволяет совершить ошеломляющий скачок от чисто прозаического и заземлённого к возвышенному и беспредельному, заставляя при этом противоположные полюса отражать друг друга. Писатель даёт понять, что в каждом проявлении жизни содержатся контрастные начала: «жизнь страшна и чудесна», «прекрасна, сурова родина». В повести Чехову удаётся через конкретную ситуацию в уголке русской жизни показать ситуацию в стране в целом, перевести взгляд читателя от частного – к общему. Через передаваемое автором ощущение волшебства родной земли мы учимся делать открытия в окружающем мире и понимать общечеловеческое. Увидишь красоту в близкой степи – поймёшь и далёкий океан. Бытовые и пейзажные зарисовки порождают раздумья о законах бытия, о связи времён, о путях человечества. «А взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звездами небо, на котором ни облачка, ни пятна, и поймешь, почему теплый воздух недвижим, почему природа настороже и боится шевельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение жизни. О необъятной глубине и безграничности неба можно судить только на море да в степи ночью, когда светит луна. Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к себе, а от ласки его кружится голова» (А.П.Чехов «Степь»). Ночью мироздание обретает явственность и бесконечность, и воображение оказывается захваченным фантастической полнотой бытия. А «моральный закон» торжествует победу, так как человек, ощутив очертания полнозвёздной реальности, пытается понять основы жизни и задаётся вопросом о её смысле. Одновременно же с мыслями о высших целях существования возникает потрясающее ощущение наполнения физической бесконечности космоса нравственной бесконечностью человека. Таким образом, картина вырастает до ещё большего обобщения, которое выводит нас на широкие размышления не только о русских просторах, русской истории, русском человеке, но и обо всём человечестве, о пространстве и времени.

Повесть со столь обширными описаниями природы стала новым словом, прежде всего, в изображении человека. Нельзя постигнуть первоосновы бытия, минуя поэтическое освоение действительности, которое не только повествует о бесконечном разнообразии мира, но и утверждает его единство. В повести перед нами отчётливо выступает углубленное и очарованное всматривание в непостижимое чудо жизни. И читатель, воспринимавший мир как что-то будничное и серое, начинает чувствовать его красоту. Чехов показал возможность освещения человека через природу с помощью перекличек того, что совершается в природе, с тем, что происходит среди людей. Эти постоянные переклички двух равноправных главных героев повести – человека и природы (в данном случае – степи) – наводят на мысль о единстве всего сущего, о незримых связях человека с окружающим его миром. Используемая в повести техника внутренних перекличек и повторов перейдёт потом в пьесы. А учитывая ещё и обращённость к таким общечеловеческим вопросам как счастье, одиночество, смысл жизни, ставшую существенной чертой будущих пьес, «Степь» можно считать увертюрой к последующей драматургии Чехова. Предвестием подлинного величия позднего творчества писателя оказалось и проявленное в «степной энциклопедии» мастерство соединять противоположности воедино и умение обобщать (как будет, например, в «Палате №6» и «Вишнёвом саде»). А созданный в повести образ очеловеченного космоса – это, возможно, и есть то самое «небо в алмазах» из «Дяди Вани». Но только в данном случае следует, конечно, воспринимать известное выражение («небо в алмазах») не в ироническом смысле, а в контексте естественного стремления человека вырваться к ярким звёздам из тусклой обыденности. И тогда в одном из этих алмазов-звёзд мы сможем увидеть самого Чехова.

Иногда репутация автора работает против его замысла. Чехов в этом рассказе пытается добавить мистики, напустить спиритического тумана, придать загадочности, вторгнуться в мир необъяснимого. Но! Это же Антон Павлович… У него реальность всегда берёт вверх над мистикой. Поэтому надо только дочитать до конца и все загадки будут разъяснены.

Ах! Если бы это был один из первых рассказов, прочитанных мной у Чехова! С каким бы напряжением я следил бы за развитием почти детективного сюжета, пытался сам разгадать тайну, заложенную в тексте произведения. А загадка в том, что молодая женщина сама назначает дату своей смерти. И мы тут же узнаём, что её предсказание сбывается! Потому что слышим об этом из уст следователя, который едет вместе с доктором на вскрытие по совершенно другому делу.

Следователь напирает на то, что смерть молодой женщины невозможно было объяснить естественными причинами. Так как она была физически здорова. Доктор же сомневается в отсутствии причин, поэтому пытается более подробно выяснить все обстоятельства смерти.

Когда женщина объявила своему мужу, что умрёт сразу же после родов, тот не придал этому значения, посчитав, что «женщины в интересном положении любят капризничать и вообще предаваться мрачным мыслям». Но жена продолжала ежедневно напоминать ему о своей близкой кончине, превратив её в idee fixe. «Была она модницей, щеголихой, но тут в виду скорой смерти всё бросила и стала ходить неряхой; уже не читала, не смеялась, не мечтала вслух... Мало того, поехала с теткой на кладбище и облюбовала там место для своей могилки, а дней за пять до родов написала завещание. И имейте в виду, всё это творилось при отличном здоровье, без малейших намеков на болезнь или какую-нибудь опасность».

Муж всерьёз озаботился положением перед родами, привёз самую лучшую акушерку. И всё прошло, как нельзя лучше. «Когда всё кончилось, роженица пожелала взглянуть на младенца. Поглядела и сказала: - Ну, а теперь и умереть можно.
Простилась, закрыла глаза и через полчаса отдала богу душу. До самой последней минуты она была в сознании».

Следователь уверил доктора, что это не выдумка, а реальный факт, но тот не поверил, что вот так по собственному желанию можно умереть. Начал ещё выяснять все обстоятельства дела. Дальнейшее повествование содержит детективную интригу, поэтому не буду спойлерить. Скажу только, что у Чехова бывает в отдельных рассказах настоящий мистический элемент. Но только в одном на моей памяти – это «Ведьма», где есть необъяснимое в реальности вмешательство потусторонней силы. В других рассказах Антона Павловича реальность всегда побеждает любые проявления фантазии и мистики.

Фраза – «Вот уж именно бабья логика, жестокая, немилосердная логика. О, она и тогда при жизни была жестокой! Теперь я припоминаю! Теперь для меня всё ясно!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 468

ЖАНР: высмеивание неграмотных, дело космического масштаба в глухой деревне, поклёп (донос) на учёных
О ЧЁМ: в глухую деревню прибыло два человека. Придирались к тараканам в супе, и тухлости квашенной капусты, да и вообще вели себя странно. Но самое ужасное началось позже, когда средь бела дня стало скрываться солнце. Вокруг хаус и конец света, а эти пришельцы ведут себя спокойно, будто сами затеяли пропажу солнца.
ПОНРАВИЛОСЬ:
Остроумно. Правдиво написано. До сих пор встречаются индивиды, верящие во всякую ахинею и этих людей не десяток, а тысячи. А если сложить вместе весь бред в который верят люди по своей необразованности, то счёт пойдёт на миллионы. Повествование идёт от имени местного дурочка и в один момент подумал, что местные из-за страха поубивают учёных. И такой исход был бы совсем не странен, а очень бы подходил мыслям глупцов. Вроде бы юмористический рассказ, а смеяться не хочется....
РАЗОЧАРОВАЛО:
Написано легко и весело, но перечитывать и даже рассказывать эту глупость не хочется... боюсь нарваться на людей, что тупость не поймут.
КОМУ ХОЧЕТСЯ ПОСОВЕТОВАТЬ: астрономам и любому другому учёному.

Почти документальный очерк Чехова о буднях «скорой помощи» в позапрошлом веке поражает полным отсутствием элементарных знаний об оказании первой помощи едва не утонувшему человеку. А точнее, показывает, что в царское время само понятие – скорая помощь – отсутствовало напрочь. Действительно, первые кареты скорой помощи появились на московских улицах только в 1898 году, то есть через 11 лет после написания данного рассказа Антоном Павловичем. Как знать? Может быть, этим рассказом Чехов внёс свой вклад в организацию первых станций скорой помощи в России.

А пока никаких зачатков в организации первой помощи пострадавшим нет и в помине. В небольшом провинциальном городке праздничный день, на улицах полно народу. Но ни один из них не смог оказать первую помощь попавшему в беду длинному тощему старику. Он пытался перейти вброд реку, но, будучи выпивши, не рассчитал силы, а стремительная вода сбила с ног, подхватила, закружила его как щепку. Закричал, заголосил. Хорошо, что в честь праздника людей вокруг много было. Быстро вытащили на берег. Только нахлебался он воды много.

Тут-то и сказалось отсутствие знаний оказания первой помощи. Народ тёмный вокруг оказался. Писарь посоветовал за рогожей в волостное бежать. Несколько мужиков сорвались, принесли. Положили старика на рогожу и начали его подбрасывать к небу. Бедному утопленнику только хуже стало от подобного энтузиазма качающих.

Но мимо проезжала шмелёвская барыня с приказчиком. Она тут же закричала – «Они уморят его! Откачивать - это предрассудок! Нужно растирать и искусственное дыхание». Её приказчик Этьен начинает распоряжаться… Только старику от неумелых манипуляций мужиков всё хуже и хуже. Слишком много воды наглотался. Хоть бы один из окружающих догадался, что надо воду откачать.

И барыня даёт потрясающие по безграмотности советы – «Давайте ему нюхать жженые перья и щекочите... Велите щекотать!» Ничего не скажешь… Слов нет… Защекотали утопленника до смерти, можно сказать. Полное отсутствие навыков оказания первой помощи при спасении на водах. До создания «Императорского Российского общества спасения на водах» (1892 год) оставалось целых пять лет…

Фраза – «И как не очуметь? Почитай, полное брюхо воды. Милый человек, как тебя знать? Молчит! Какая в нем жизнь? Видимость одна, а душа небось наполовину вышла... Экое горе ради праздника! Что тут прикажешь делать? Помрет, чего доброго... Погляди, как рожа-то посинела!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 466

Наступил год Собаки, и я решила отметить это событие рецензией, посвященной этому замечательному животному.
В моей семье всегда был культ А. П. Чехова. Наверное, потому, что мой отец жил, рос и гонял собак по той самой улице (ул. Чехова в Таганроге, бывшая Полицейская и Александровская), на которой родился и рос незабвенный наш классик. Возможно, одна из тех собак была прямым потомком чеховской Каштанки. И в школу папа ходил мимо лавки Чеховых и чеховской гимназии, ставших уже музеями… Помню, когда ещё была ребёнком, папа сказал, стоя на крыльце парадного входа старого прадедовского дома с резными дверями, медными ручками и кованым, с виньетками, козырьком, дескать, так приятно тут стоять и курить, когда думаешь, что мимо нашего дома когда-то проходил сам Антоша Чехонте! Я тогда ещё не осознавала всю приятность сего факта, но, когда подросла и почитала Чехова, то, естественно, стала гордиться «соседством» с всемирно известным классиком. Мои самые любимые рассказы у Чехова – это «Каштанка» и «Ванька» (тот самый, что "на деревню дедушке" писал).

Чехов любил животных, в его доме их всегда было много, а собак он даже очеловечил своими знаменитыми фразами «Славный народ - собаки!», «Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой». Думаю, что не имеет смысла пересказывать сюжет рассказа «Каштанка», его и так все знают, все рады за счастливый финал и каштанкино счастье, которая снова обрела любимых хозяев. Но грустно становится оттого, что не поняла собачка своего счастья с точки зрения человеческой логики: ведь в новой жизни она из тощей, костлявой дворняжки превратилась в сытого, выхоленного пса, к которому относились бережно и с любовью, а вот поди ты, вернулась к старому голодному и не совсем комфортному бытию у вечно пьяного столяра Луки и его сына Федюшки! Собачья логика проста: «Из записок старой собаки: люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка, - глупцы!» (А.П. Чехов, из записных книжек). Если уж собака любит, то любит по-настоящему, проявляя жизненную животную радость, и такая любовь у человека может быть только в детстве, когда всё прощается и многое забывается. Собаки любят нас безусловной любовью, об этом и напомнил писатель: такой любви не бывает у людей, потому что она принимает всё как есть, не ставит условий, в ней нет ограничений, она забывает обиды, прощает всё и не замечает наших недостатков и даже пороков. Собака любит тебя просто за то, что ты есть, ей всё равно, кто ты и какой ты, что ты имеешь и что ты можешь дать.

И если продолжить мысль, то выходит, что наша любовь к животинкам не абсолютна: мы любим их за то, что они любят нас, а вот полюбить за это человека редко получается, человеческая любовь всегда зависима, потому как осознанна…

В рассказе меня всегда бесил момент игры мальчика Феди с Каштанкой, которая даже потом тосковала по этому глумлению над собой:

Я увидела тут странный смысл, понятный, наверное, только мне одной, и о котором Антон Павлович даже не подозревал: как часто люди поступают так друг с другом! И только собака способна простить и остаться, а человек всегда уходит. Я же по-детски наивно надеюсь, что чеховская Каштанка прожила свою короткую собачью жизнь вполне счастливо…

P. S. С Новым годом вас, друзья! Желаю всем в новом году здоровья и счастья, потрясающих книжных находок и интересного, плодотворного чтения!

Сначала я подумала, может, монастырь был полон святых монахов, может, они убежали в мир после слов старца-настоятеля, которые смутили их. Они поняли, что перед ними такой же грешник, как и все в миру, только ещё хуже. Мирским дела нет до монахов, а старец, прибыв в монастырь, осудил всех, кто жил там, даже назвав некоторых особ "блудницей" и "гадиной". Но снова обратившись к последним строкам рассказа поняла, что ни, они оставили монастырь, чтобы наслаждаться тем, что старец проклял. У каждого свой выбор, а в стаде он принимается не всегда осознанно. И не у всех есть крепкая вера, чтобы не уйти с выбранного пути, возможно, и уходя в монастырь, это решение было не личное, а под влиянием кого-то. Я в восторге от творчества Антон Палыча и от этого рассказа.

Этот рассказ Антона Павловича относится к категории историй, содержащих множество составляющих. Тут и городской фольклор, и намёк на потустороннее, и жуткая по своей безысходности судьба одной отдельной взятой семьи.

Как рождается легенда о мистическом потустороннем?

Стоит старый дом, квартиры в котором очень долгое время хозяин сдавал внаём. Теперь он собирается снести его, а на его этом месте построить новый. Поэтому владелец вспоминает различные случаи, произошедшие здесь за продолжительное время. Но особенно домовладелец выделяет одну квартиру, считая, что её кто-то проклял – «в ней вместе с жильцами всегда жил еще кто-то, невидимый». Стивен Кинг из этого сотворил бы целый роман о потустороннем. Но Антон Павлович рассказывает историю настолько реальную, что тут же разбиваются все зачатки мыслей о нехорошем привидении, губящем жильцов.

Надо сказать, что история эта весьма типичная для конца позапрошлого века. В квартире жила семья Путохиных. Сам глава семейства служил писцом у нотариуса. С ним жили его мать, жена и четверо ребят. Ещё с ними в одной из комнаток подснимал себе угол слесарь Егорыч, одинокий человек. Жили они, не тужили – «Путохин сидел за своим столом и переписывал что-нибудь, его мать и жена, тощая женщина с утомленным лицом, сидели около лампы и шили; Егорыч визжал терпугом... За дверями, в коридоре бегали детишки, причесанные, веселые и глубоко убежденные в том, что на этом свете все обстоит благополучно и так будет без конца, стоит только по утрам и ложась спать молиться богу».

Только случилось несчастье, умерла жена Путохина. Домовладелец, рассказывая историю этой семьи, намекает, что тут-то, когда гроб женщины ещё стоял в квартире, ему показалось, что и сам Путохин, «его дети, бабушка, Егорыч уже намечены тем невидимым существом, которое жило с ними в этой квартире». Но, смею вас уверить, что это пустопорожняя болтовня суеверного человека. Причины произошедшего дальше глубоко экономические, а не потусторонние.

Дело в том, что Путохин через неделю после смерти жены лишился места, а новую работу найти не смог. Денег нет, платить за квартиру нечем. Глава семейства из трезвого человека превратился в пьяницу. Туда же вовлёк и Егорыча. Пить и жаловаться на судьбу легче, чем попытаться найти работу уже не писца, а рабочего.
Этого Путохин делать не стал, а пьянством своим сбил с пути истинного не только Егорыча, но и старуху-мать, которая пыталась заработать хоть какие-то деньги грязной работой - мытьём полов и стиркой, чтобы с квартиры не выгнали. Чёрная работа для старой женщины была уже слишком тяжела, вот и стала вместе с двумя бездельниками прикладываться к спиртному. Никто потусторонний не виноват, сами люди покатились по наклонной.

«По своей природе несчастья - те же камни. Нужно только одному камню свалиться с высокого берега, чтобы за ним посыпались другие».

Недаром народная пословица говорит – «пришла беда, отворяй ворота».

Читать об окончательном крахе семейства Путохиных тяжело и больно. Очень похоже по стилю происходящего с описанием страданий у Достоевского в «Преступлении и наказании» семьи Мармеладовых, в «Братьях Карамазовых» Снегирёвых. Самые главные пострадавшие при этом – дети.

После того, как Путохин куда-то исчез, «старуха сначала запила, а потом слегла. Ее свезли в больницу, младших ребят взяла какая-то родня…» Старший мальчик Вася пошёл «в люди». А это значит, что его детство и учёба в школе закончились. И предстоит ему жесточайшая борьба за выживание. Вот такая совсем не мистическая, а обыкновенная житейская история от Антона Павловича.

Фраза – «Я глубоко суеверный человек, быть может, оттого, что я домовладелец, и сорок лет имел дело с жильцами. Я верю в то, что если вам не везет в карты с самого начала, то вы будете проигрывать до конца; когда судьбе нужно стереть с лица земли вас и вашу семью, то всё время она остается неумолимо последовательной и первое несчастье обыкновенно бывает только началом длинной цепи...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 491