Вынужденный детектив

Небольшая повесть про «маленького человека», трогательная и по-советски «утопическая». Недавно встретила мысль, что советские книги часто утопичные, ведь главные герои там ведут себя нереально благородно. Вот и в этом произведении, главный персонаж общее благо ставит выше, чем свои личные интересы, причем в какой-то степени эта жертва даже не оправдана с рациональной точки зрения, по крайней мере, я не поняла, спас ли он кого-то или же просто благородно повел себя, словно отвечая на моральный вопрос «Человек ли я или же трус, спасающий свою шкуру?» Но при этом тут нет лозунгов, призывов равняться на Идеал, есть спокойное, внимательное, доброжелательное вглядывание в главного героя и окружающих его персонажей.

Стоит отметить, что мне понравился стиль автора, буквально с первых строк книга притянула к себе, казалось важным то, что я читаю. Писатель погружает нас в будни прифронтового селения, пару дней назад отбитого у неприятеля, показывает разрушения, которые оставила война и как поспешно начинают тут наводить порядок, стремятся возродить мирную жизнь. Вместе со скромным бухгалтером Антоном Гурилевым, который, будучи непригодным к военной службе из-за хромоты, провел большую часть военного времени в эвакуации, мы оказываемся на разбитом вокзале, продуваемом всеми ветрами, полном спящими на полу солдатами, ждущими отправки на фронт. Побываем мы и в отделении милиции, ведь карманники не дремлют и Антон Борисович оказывается не только без денег, но и без документов. И в переполненном поезде подвергнемся бомбардировке, так как далеко еще до конца войны и даже вдали от передовой продолжают гибнуть люди.

Но главные события разворачиваются в некогда богатом селе, где не так давно располагался немецкий штаб и куда наш экономист был отправлен в командировку, чтобы принять участие в сборе корма для скота, перегоняемого в этой район для возрождения скотоводства. И именно тут происходят столкновения двух идей: «все для людей» и «все для государства» и именно эта часть понравилась больше всего, ведь она задает весьма сложные, противоречивые вопросы.

Главный герой - носитель человеколюбивых настроений, на его примере автор показывает, как вредна бездушная система и опасны карьеристы, желающие выполнить и перевыполнить план, несмотря на цену, которую придется заплатить населению. Его оппонент Анцифиров действует во имя Цели, по его мнению, власть позаботится о людях (так и тогда, когда сочтет нужным), а сейчас народ должен выполнять приказания «сверху», а не переживать о своих шкурных интересах.

Но помимо основного сюжета, тут множество второстепенных персонажей, которые ничем не уступают главным. Есть и история девушки, которая после ухода неприятеля оказывается беременной, более того, вся деревня знает, что она крутила любовь с водителем-румыном.

Есть и мимолетные отношения, когда люди становятся близки через пару часов после встречи и кажется, что сама судьба свела их, но война не то время, когда стоит строить планы на будущее. Узнают читатели и о семье Антона Борисовича, о его сыновьях, ушедших воевать, о том, какие противоречия были у него с братом и многие другие интересные подробности. Буквально каждый персонаж тут имеет свою историю, свой характер и жаль, что повесть вышла столь короткой, было бы очень любопытно узнать, как дальше складывалась жизнь председательницы сельсовета, смогла ли она отвоевать картофель для посадки или победил райнаркомзаг, реквизирующий его для скота.

Подводя итог, рекомендую эту книгу читателям, которые любят неспешные истории про прошлое, про идеалы, которые сейчас принято называть утопичными.

Терпи… Не убий… Не укради… Сколько этих заповедей!.. Но они не охватывают все зло. Его не просто больше. Оно разнообразней, разбросанней, не всегда сосредоточено в умысле одного человека, а складывается в нем из побуждений многих… Сколько же и какую доброту надо этому противопоставить?! Чтоб она не только выставила зло на осмеяние и позор. Чтоб убила его. Дабы новым поколениям его досталось меньше… И неважно имя того, из чьей души выйдет эта доброта… Но какой она должна быть? Такой, что усовестит словом или же поднесет спичку к соломе под амбаром, где спят те, кто принес зло?

На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький. У него была служба маленькая. И маленький очень портфель. Получал он зарплату маленькую… И однажды — прекрасным утром — постучалась к нему в окошко небольшая, казалось, война… Автомат ему выдали маленький. Сапоги ему выдали маленькие. Каску выдали маленькую и маленькую — по размерам — шинель.

…А когда он упал — некрасиво, неправильно, в атакующем крике вывернув рот, то на всей земле не хватило мрамора, чтобы вырубить парня в полный рост! Р. Рождественский

Вот он наш герой - Гурилев Антон Борисович, 46-ти лет, сын ректора гимназии, бухгалтер, за всю жизнь сменивший три места работы, из них одно вынужденно по эвакуации. Человек незаметный, нерешительный, деликатный, казалось бы, ведомый обстоятельствами по жизни. И физическая слабость его (перенесенный в далеком прошлом туберкулез и хромота) словно усугубляет его общий малосильный образ. И вот он оказался в ситуации, не созданной для таких как он. Ситуации, требующей принятия судьбоносного решения (без рефлексивной категории верное/неверное). Есть ведь счастливые люди, для которых сакральная формула "Делай, что должен и будь , что будет" не наследуется вопросом "А как понять что я должен?", они живут, лишенные сомнений, по непреложной колее, как 2х2=4 и точка. А для других жизнь ставит проблему решительного выбора, который в условиях войны не просто мучителен, он окончателен, фатален. Из тех, про которые знаменитое "пятьдесят причин "против" и пятьдесят одна причина "за". И оказалось, что этот маленький незначительный человек несет в одиночку на себе непосильное бремя тайны гибели старшего сына, спасая семью от этого знания. Что всю свою жизнь он выбирал жизнь по совести, по любви, по милосердию. И в эту ночь, как в последней молитве, перебрав чётки из прожитых дней и дорогих образов, он не изменит себе. Прекрасная повесть, в которой всего 100 страниц текста, но многодневное проживание их после прочтения. Зрелая, глубокая работа Автора, умеющего уложить в лаконичной обыденной фразе всю толщу чувств и смыслов, которые как бесконечная подводная часть айсберга лежат под видимыми словами. Прекрасны герои, живущие днём сегодняшним, в жизни, которую война не просто упрощает, а сводит к двум состояниям: "быть или не быть", и соотносящие свои поступки с этой горькой, но понятной Истиной без драмы и жалости к себе. Удивительно метафоричные сцены, например, описание голой квартиры главного героя, перед эвакуацией. Многолетний налёт счастья и покоя сдёрнут, смыт, и свет из голых, лишенных портьер окон безжалостно высветил трещины стен и судеб. Если бы мне хотелось слегка придраться, то я бы предпочла прочитать немного другое развитие противопоставления Гурилева Анциферову, где Анциферов не оказался бы так прямолинейно непорядочен. Нет, по сути своей они совершенно несхожи и ни при каких обстоятельствах не смогли бы стать близки, но интересно было бы увидеть их, столь несхожих, выбравших одинаковый ответ на вопрос "бытия/небытия".

Планомерно разбирая закрома "Библиотеки приключений и научной фантастики"(именуемой в просторечии "рамкой") всевозможных генераций, добрался я и до совершенно новых для меня авторов.

После того, как очень хорошее впечатление оставила, трилогия Николая Далекого "За живой и мертвой водой", особенно третья - самая большая - ее часть(хвалебных рецензий на все книги трилогии на сайте достаточно, причем на любой вкус, так что сейчас я просто воспользуюсь случаем, чтобы обратить на нее внимание почтенной публики), настал черед другого автора из "львовской обоймы" - Григория Глазова, а именно его повести "Ночь и вся жизнь".

Аннотация гласила буквально следующее:

Повесть «Ночь и вся жизнь» — история о стойкости и твердости человека мирной профессии — бухгалтера Антона Гурилева, приехавшего в командировку в прифронтовую зону и оказавшегося зимой 1944-го года в деревне, через которую прорывалась из окружения группа немцев.

Наслышанный о попаданцах внутренний чертик, ехидно напевая "Бухгалтер, милый мой бухгалтер...", попытался было нарисовать картину, как обычный, выражаясь современной терминологией, офисный работник превращается в эдакую Рембу, лихо расправляющуюся с фашистами, но был немедленно пристукнут первым номером журнала "Звезда" за 1981 год, в котором данное произведение было впервые опубликовано, и где такого не могло быть по определению.

Забегая вперед, скажу, что пристукнут он был совершенно справедливо.

Итак, зима 1944 года. Фронт катится на Запад, и на только что освобожденных от оккупантов территориях нужно как можно скорее налаживать мирную жизнь. Нехватка кадров компенсируется командированными из глубокого тыла. Так главный герой повести - Антон Борисович Гурилев, бухгалтер по профессии - оказывается направленным в прифронтовую зону на Востоке Украины. Человек далеко не старый, он не годен к воинской службе из-за хромоты, вызванной перенесенным в детстве туберкулезом сустава, но чувствует себя способным принести пользу на своем месте. Впрочем, местное начальство решает по-другому и новоприбывшего бухгалтера определяют заготавливать корм для скота, то есть скупать его у крестьян окрестных сел, одним из которых будет и Рубежное. Да, то самое Рубежное, которое в настоящее время на слуху.

Такова собственно завязка этой повести. Приключенческой ее можно назвать с очень большой натяжкой, да поначалу ничто и не предвещает какого-то остросюжетного развития событий. Тем не менее по увлекательности книга даст фору иным чисто приключенческим произведениям. В конце концов в первую очередь нужно принимать во внимание, не О ЧЁМ написано, а КАК написано.

Глазов мастерски создает на вроде бы заурядном исходном материале превосходный экзистенциальный роман(впрочем из-за небольшого объема обозванный повестью, что по-моему несправедливо - не в объеме тут дело, стоит эта книга многих толстых томов), который лично я поставил бы рядом с романом Уильяма Голдинга "Свободное падение". И дело здесь отнюдь не только в том, что оба эти произведения посвящены проблеме внутренней свободы и свободного выбора человека. Есть у них какое-то порожденное талантом автора сродство в их психологической глубине, заставляющей читателя хотя бы на время отождествить себя с главным героем, чтобы задаться вопросом, а как бы поступил я в конкретной ситуации.

Если с протагонистом мы уже познакомились выше, то антагонистом Гурилева в книге выступает его непосредственный начальник - представитель райнаркомзага Анциферов.

Определенный автором род деятельности главных героев не кажется случайным. Прежде всего она, эта деятельность, связана с работой с людьми и писателю очень хорошо удался ряд удивительно живых и запоминающихся образов, с которыми судьба сводит Гурилева. Это и старший лейтенант Вельтман, бывший до войны археологом( а с кем же еще поговорить о Достоевском?), и бывший танкист Володя Семерикин, рефлексирующий из-за своего обгоревшего на войне лица, и только что избранная председатель сельсовета Ольга Лукинична Доценко, и ее дочь Лиза, превратившаяся в парию из-за связи с румынским солдатом-оккупантом, и шоферша Нина, которая казалось бы находит в лице Вельтмана свое счастье, впрочем очень быстро разрушенное обстоятельствами.

Именно из-за различия в подходе к людям зарождается конфликт, пусть поначалу и скрытый, между Гурилевым и Анциферовым. Впрочем дальнейшие события раскроют читателю качества обоих персонажей в полном объеме.

Село оказывается на пути подразделения немцев, прорывающихся из окружения. Вчерашние охотники сами превратились в дичь и вынуждены спасать свою шкуру. Да, им уже не до террора против населения (Какой в нем смысл, если плодами его уже не воспользуешься?). Встанешь у них на дороге - убьют, уберут как досадную помеху, но не более чем.

Ночь в занятом немцами селе станет последней для Гурилева. Оставшись один, брошенный Анциферовым, он попытается дать отпор оккупантам, но мало преуспеет в этом. Ожидание его роковой встречи с немцами станет кульминацией всей книги.

Подобно герою Голдинга, Гурилев вспоминает всю свою жизнь, название повести в этом смысле глубоко символично. Вот только движутся главные герои обоих произведений на встречных курсах: Сэм Маунджой пытается постичь причины своего падения, а Антон Гурилев, сам того еще не осознавая, идет к главному выбору своей жизни, который и станет в итоге ее окончанием.

Можно сказать и так: он совершает подвиг. Не тот, о котором потом складывают легенды, а подвиг духа, о котором вряд ли кто-то когда-либо узнает. Он просто(просто?) остается Человеком, заплатив за это право самую высокую цену. И подвиг этот будет, если так можно выразиться, самым обыденным, потому что базируется он всего лишь(всего лишь?) на выборе, продиктованном его совестью.

"И, вспомнив Анциферова, он услышал в себе его голос: «Ситуации создаю я… Я их хозяин…» И Гурилеву вдруг открылось то, что пряталось за бодрой и независимой поверхностью этих фраз. Их суть и смысл он сперва и все время потом воспринимал, как они и звучали. А произносились они горделиво уверенно… «Но ведь это шелуха, — подумал он. — Там, в глубине, — иное: Анциферов не „создавал“, а выбирал обстоятельства, и только те, где точно мог определить, на что способен в них, а на что его не хватит… Пусть инстинктивно, но избегал таких, где ему предстояло делать выбор…» А с ним, с Гурилевым, все иначе, понял он внезапно: ситуации всю жизнь выбирали и вбирали его. А в них ему оставалось самое трудное — делать свой выбор, делать, либо соизмеряя свой последующий шаг с совестью, либо шагнуть, отмахнувшись от нее..."

Не случайно, что из всех главных мужских персонажей повести, единственным оставшимся в живых будет Анциферов. Да, именно он здесь больше всех подходит на роль Сэма Маунджоя, впрочем совершенно неспособного к самокопанию, а потому всегда уверенного в собственной непогрешимости.

Книга очень мощная, книга абсолютно вневременная. Автору нет ни малейший нужды подобно многим его собратьям по перу что-то убирать или добавлять в зависимости от изменившейся конъюнктуры, а потом снова добавлять или убирать, когда тренд снова переменится. Вопросы, поднятые в книге непреходящи, а художественные средства несмотря на кажущуюся простоту убедительны. Наверное, так и нужно творить. И очень жаль, что такие книги в наши дни мало востребованы. Отдельная благодарность издателю, благодаря которому я открыл для себя замечательного писателя Григория Глазова, сборник которого, куда вошла рецензируемая повесть, займет почетное место на моей книжной полке. А еще я очень надеюсь, что книга найдет именно своего читателя, а не подвергнется незаслуженной обструкции со стороны разочарованных поклонников приключенческого жанра, которые (не могу этого исключить) превратно истолковав аннотацию будут тщетно ждать от книги чего-то иного.