Живи и помни

Посреди войны Андрей Гуськов вдруг, сам того не ожидая, становится дезертиром. Какое-то мимолётное решение, наваждение, бесовская проделка, и бравый вояка из маленькой деревушки на Ангаре оказывается преступником. По законам военного времени это, конечно же, расстрельная статья. А по закону природы сработал всего лишь инстинкт самосохранения. Слишком часто смерть дышала в спину Гуськову и отступала. Самому Андрею казалось, везение не может быть бесконечным. А потому бежать. Правда, нет никакой надежды, что в родной Атамановке поймут. Но любимая и родная Настёна примет мужа с распростёртыми объятиями, соглашаясь на всё, лишь бы с милым. Расчёт Гуськова оказался верным...

Поначалу чтение казалось мне несколько затянутым. Ибо здесь нет водоворота событий. Но постепенно прониклась и сюжетом, и образами главных героев. У Распутина получился портретный роман, когда на первое место выступают характеры персонажей, их мысли, поведение.

Андрей оказался мерзким нытиком и слюнтяем. Как же меня раздражала его жалость к себе, постоянная изворотливость. Есть такие люди, которые каждую свою оплошность пытаются повесить на других. Не признать за собой вину, а обязательно найти того, кто окажется крайним во всех бедах. И когда такой чертой характера наделён мужчина, противней вдвойне. Наверное, отсюда рассыпался в моих глазах образ Андрея как воина, достойного сына своих родителей и супруга. Быть может, в других условиях отрицательные моменты Гуськова были бы сглажены его военным подвигом, проявлением заботы к жене, непосильным трудом на благо семьи. Но, сбежав от войны и оказавшись в полном уединении, предоставленный сам себе, в Андрее постепенно зарождалось что-то звериное, моральное уродство заострило черты и с каждым днём проявлялось всё больше. До ужаса поразила сцена с коровой и телёнком. А потребительское отношение к Насте, его любовь в кавычках, лишь породили моё сочувствие к девушке и ещё большее презрение к эгоисту Гуськову.

Сама Настёна, пожалуй, слишком добрая, терпеливая и любящая натура. Искренне жаль её и ту мечту, которой так и не суждено было стать явью. Покорная и работящая, она была готова на многое ради любимого. Очень тронула сцена диалога Насти и Михеича, когда мудрый старик пытался вывести сноху на правду.

С каждой главой чувствовалась некая безысходность в происходящем, ощущение постоянной тревоги именно о Насте. Как же хотелось её оградить и защитить, увести от беды. Андрею хотелось лишь сказать: "Живи. Живи и помни. О своем ничтожном существовании. О своём преступлении по отношению к любимой женщине. Любимой ли в таком случае?". В общем, сплошное себялюбие. И трусость.

Читая книги о Великой Отечественной войне, мы чаще наблюдаем образ воина-героя. Да что уж там чаще, всегда. Подвиг солдата, портрет освободителя родной земли более привычны читателю в советской литературе. У Распутина получилась удивительная вещь — сделать дезертира центральным персонажем. Интересно, необычно и смело. Очень хочу посмотреть одноименную экранизацию, надеюсь не разочароваться.

Валентин Григорьевич Распутин - мое персональное открытие этого года. Наше знакомство было скоротечно, но лишь по той причине, что я просто не могла оторваться от этой повести, читая её всю ночь напролёт и с широко открытой душой впитывая каждое написанное писателем слово. Один из ярчайших образцов советской литературы, достойный встать в один ряд с такими гениальными произведениями, как «Вечный зов», «Тихий Дон», «Угрюм-река».

Произведение яркое и многослойное, словно лоскутное одеяло. Каждый персонаж уместен и находится на своём месте, обладает своей колоритностью и харизмой. И отрицательные, и положительные герои столь самобытны и полны эмоциональности, что невозможно не оценить всю широту и красоту образов, а также величие или низость их души. В построении сюжетной части и создании внешнего и внутреннего наполнения писатель невероятно хорош. Если добавить к этому простой и располагающий слог, то всё просто идеально складывается в весьма драматические картины «деревенской» жизни.

Настёна — душа этого произведения. Сирота, вышедшая замуж за Андрея Гуськова, однако счастливой семейной жизни не сложилось. Свекрови она не пришлась по душе, свёкор был более добр, но всё же родными по-настоящему людьми они стать ей так и не смогли. Муж, поначалу хорошо относившийся к ней, тоже со временем стал груб и даже начал поднимать руку. А тут ещё одна беда — Настёна никак не могла забеременеть, и получается, попала сирота «из огня да в полымя».

Пришла война, из деревни многие ушли на фронт, в том числе и Андрей. Настёна осталась со стариками ждать его возвращения. Прослужив четыре года, Андрей попадает в госпиталь с ранением и думает, что скоро его отпустят на побывку домой. Но когда подошло время выписки, он получает приказ вернуться в часть. В этот момент и происходит моральный слом его души, герой предпочитает бежать, нежели вернуться обратно на фронт. Это и станет той переломной точкой повести, когда будет пройдена точка невозврата, и события как с горы понесутся вниз — к страшной человеческой трагедии.

Вот так и начинаются его скитания по сибирской земле, во время которых он не побрезгует и прибиться к немой женщине Тане, жить с ней, а в один обычный день бросить и по-тихому уйти, не оставив даже записки с объяснением своего поступка. Автор постепенно раскрывает нам личность своего героя, давая понять, что человек он слабовольный, эгоистичный, мелочный. Нет у него жалости ни к кому, кроме себя.

Поселившись в старом зимовье в Андреевском, недалеко от родной деревни Атамановки, он находит возможность дать жене знать, что вернулся. Без утайки рассказывает Настене всю предысторию его бегства и то, что сейчас его ждет расстрел, если найдут. Перекладывая всю тяжесть произошедшего на плечи жены, он отчасти снимает груз с собственной души. И его совершенно не волнует, как теперь быть Настене — как жить дальше, как скрывать от всех постыдную тайну, как смотреть людям в глаза.

Мелочная и трусливая натура Андрея будет раскрываться с каждой страницей. Как филигранно у автора получилось подчеркнуть всю его гнилую сущность: от наблюдения за смертельными мучениями подбитого животного до отношения к собственной жене. Ради сохранения собственной тайны и из-за безумного страха перед ответственностью за содеянное он готов даже угрожать Настене тем, что если она откроет кому-либо его местонахождение, он её убьёт. Жизни нормальной им уже не будет, но и отпустить её Андрей не готов.

Для Настены переломным моментом станет новость, что она ждет ребёнка. То, что она столько лет вымаливала и желала, случилось именно тогда, когда меньше всего ожидалось. Что делать и как быть в сложившейся ситуации, она не знает. От мужа ничего дельного тоже нет, кроме того что кровь его обязательно должна продолжиться, а то, что будут думать и говорить о жене в деревне, его мало волнует.

Когда скрывать своё положение становится трудно, Настёна в бане попадает на глаза свекрови, и после множества обидных слов та её выгоняет из дома. Свёкор попытается вывести невестку на разговор, узнать, что с Андреем, но девушка с поражающим упорством продолжает отрицать уже очевидное и стойко хранит тайну мужа. Если бы она открылась в тот момент, может, и финал этой драмы был бы другим... Но история не знает сослагательного наклонения, вышло как вышло.

По-настоящему масштабный и сверхэмоциональный роман в результате вышел из-под пера писателя. Это было настолько реалистично, что даже отчасти пугало. Атмосферные декорации, яркие образы, сложные характеры, повествование, буквально дышавшее самобытностью, и скрытые глубинные смыслы — все это поражает острым психологизмом и словно заходится в немом крике, призывая помнить, для чего живешь.

Писатель много раз давал своим героям возможность изменить ход истории, но они словно попали в ситуацию цугцванга — каждый последующий шаг ухудшал и без того патовую ситуацию. И в итоге душераздирающий финал завершил эти хроники деревенской жизни. Восторг!

Сегодня день у меня проходил за скучной цифирью да прокрастинацией, что надо бы одеться, пойти в аптеку да купить искусственную слезу, а то что-то глаза сухие и чешутся. Пока считала, думаю: дай-ка включу себе книжку какую-нибудь небольшую и выбор пал на эту. Ну что, за слезой искусственной идти не пришлось, хватило натуральных... Очень грустная история, жизненная, но какая же печальная.

Андрей Гуськов из сибирского села Атамановка на Ангаре женился на сиротке Насте, которую с легкой руки свёкра все стали называть Настёной, за четыре года до войны. Жили они с его родителями, и семейная жизнь поначалу радовала, а потом приелась - свекровь вечно попрекала невестку куском хлеба да заставляла работать от зари до зари, и вместе с сыном корила ее за то, что не может забеременеть, мол, что за девка такая, без детей не баба, а полбабы. Лишь один раз сказала Настёна мужу слово поперек, что дело-то может быть не в ней, так он за это избил ее до полусмерти. Но терпела Настёна, потому что

И вот война. Андрея в самом начале вместе с другими парнями из деревни забирают на фронт, и три долгих года вести от него крайне редки. И вот уже зима 44/45, он с ранением попадает в госпиталь и надеется, что после выписки его отпустят домой, а не отправят снова на фронт, ведь если отправят его, смертельно уставшего, с кучей недолеченных ранений, с изломанной душой от того, сколько однополчан и земляков видел мертвыми, он уверен, что больше он с фронта не вернется, погибнет. Госпиталь в Новосибирске, до Иркутска и родной Атамановки рукой подать, Андрей уже строит планы, как вернется домой, обнимет мать, отца, поцелует жену... Но нет: приказ гласит отправляться на фронт. Андрей сначала повинуется, но уже в пути решает сбежать, дезертировать, поди найди его по сибирским просторам.

Уже почти добравшись до родных мест, он понимает, насколько глупо и опрометчиво поступил, ведь за дезертирство полагается высшая мера, расстрел. И тем, кто будет укрывать дезертира, несдобровать. Время военное, глаз вокруг много, донесут как пить дать. И решает он скрываться на охотничьей заимке, промышлять охотой и рыбной ловлей, да ночами из отчего дома тайком брать нужные вещи. Вот только Настёна, заметив, что из бани пропал топор, мигом смекнула, что к чему, а через пару дней и свиделась с мужем.

Вот казалось бы, могли бы вместе сбежать, как-то выправить документы, родителям оставить письмо, они бы поняли, да и соседи не дали бы старикам помереть с голода... Но вместо этого Андрей, сломав собственную жизнь, решил сломать ее и жене. Уговорами и угрозами он убедил ее никому не рассказывать о его возвращении, приходить на свидания тайком, приносить ему, что попросит. Честная и порядочная Настёна учится лгать, воровать, изворачиваться, и видно, что ей это претит, что видит она, как другим женщинам приносят похоронки на мужей и сыновей, как возвращаются тяжелораненые солдаты, как о ее муже говорят как о пропавшем без вести и ищут его, и уже потом, когда война заканчивается и вся деревня празднует победу, втайне от всех горько плачет, потому что к ней и ее семье эта победа не имеет никакого отношения, хотя и воевал Андрей честно, и они в тылу трудились и покупали облигации военного займа, но вот его поступок почти в самом конце войны взял и все это перечеркнул...

Мало того, что Андрей видел, как терзается жена, он еще и добавил ей проблем, заделав ребенка, и узнав о беременности, начал вещать стандартные пафосные фразы, что наконец-то у него будет продолжение, наследник, умри, но роди и все в этом духе. А как прикажете объяснять, откуда ребенок взялся, если о возвращении мужа говорить строго-настрого запрещено? Ветром его надуло, что ли? И на все страхи и сомнения Настёны он лишь продолжал навязывать ей чувство вины, что она, мол, от него избавиться хочет и от ребенка тоже, угрожал утопиться или уехать куда-то далеко, а ты тут давай дальше сама. Бедная Настёна не знала, куда себя девать и как с этим жить, когда вроде и есть муж, живой, теплый, целый и невредимый, но как будто и нет его. Озабоченный лишь собственным выживанием и уходом от ответственности, он переложил весь моральный груз на нее и неудивительно, что ее хрупкие плечи этого веса не выдержали.

Честно говоря, и по сей день хватает таких мужчин, как Андрей, которые не умеют просчитывать последствия своих поступков, не думают о том, к чему они приведут и чем чреваты, все делают на авось, и в итоге это приводит к трагедиям. И любая чаша терпения рано или поздно, но все-таки переполнится, потому что человек способен выдержать многое, но не всё...

Валентин Распутин, "Живи и помни"
#рецензия

Невероятная по силе воздействия на читателя повесть. Небольшая по объёму, но прочитать её быстро не получается - настолько наполнена смыслом и красотой каждая строчка.
А ещё над этой книгой я думала о том, что уже не в первый раз в моей читательской практике самая страшная книга о войне не содержит описаний войны. У Бориса Васильева такой была памятная "Неопалимая купина", которая размазала меня больше, чем даже "А зори здесь тихие", при том что военного времени там - две первые страницы. Но она о войне от начала и до самого жуткого её финала.
События повести "Живи и помни" тоже разворачиваются далеко от линии фронта, весной 1945-го, незадолго до Победы - и после неё. Но она вся - о Великой Отечественной войне, обо всех войнах что случились до и после, и о том, какое это страшное, долгое, с огромным радиусом поражения горе - война.

В самом начале весны 1945 года Андрей Гуськов возвращается с фронта в родную деревню на берегу Ангары. Но возвращается тайно, потому что он - дезертир. Пройдя почти всю войну, ближе к её концу Гуськов невыносимо устал от постоянной близости смерти, начал надеяться на то, что его нетяжело ранит и после госпиталя он наконец будет отпущен домой. Так случилось, что ранило его тяжело, Гуськов долго лечился и уверился за это время, что теперь точно не придётся ему возвращаться на фронт, но ошибся - пришлось. Узнав о том, что его возвращают под пули, он, как будто не до конца осознавая, что делает, ударился в бега.

А по закону военного времени, побежал - уже не возвращайся, потому что наказание будет самым тяжёлым - расстрел.
И вот это тоже момент, о котором я не могу не думать.
Я никогда не была пацифисткой в общем и целом (нынешнюю повестку за гранью добра и зла сейчас вообще не трогаем, хорошо?), я понимаю почему в тот исторический период законы были именно такими, для чего. Но не могу не думать о том, что будь закон этот хоть немного мягче, существуй для Гуськова после побега хоть какая-то надежда - всё могло сложиться совсем по-другому, и не только для него.

Итак, вернувшись в родную Атамановку, Гуськов показывается только одному человеку - жене Настёне.
Настёна вышла замуж за Андрея совсем юной сиротой, за восемь лет до событий повести. Небыло меж ними страстной любви, была привязанность, взаимный интерес, терпение и понимание, что вдвоём всяко лучше, чем одному.
А потом была война.
И Настёнина верность мужу, и общие их, на двоих поделенные, сны.
И, узнав о возвращении мужа о страшном его поступке и невозможности теперь показаться ему на людях, Настёна всей собой включается в ситуацию, начинает помогать Андрею в его новой, нерадостной жизни беглеца и изгнанника.

Андрей находит себе убежище в лесу на другом берегу Ангары, и эта большая река, разделяющая Настёну и Андрея, словно бы отделяющая Гуськова от родного, привычного, тёплого мира живых, на протяжении всей повести будет и символом, и метафорой, и как будто самостоятельным героем истории.

Это завязка, а дальше будет всё страшнее и горше с каждой страницей - но трудно отвести взгляд от героев, перестать сопереживать им. Многое ещё успеет случиться до самой последней страницы.

...И, в финале рецензии, проведу неожиданную параллель: "Живи и помни" Валентина Распутина мне отдалённо напомнила недавно вышедший роман Анастасии Максимовой "Дети в гараже моего папы".
Здесь так же хорошо видно, как не разобравшись клеймит общество того, кто резко оказался за рамками привычного контекста. Как неповинный человек, связанный семейными узами с виновным, и сам берёт на себя его вину.

Тот финал, которого я боялась у Максимовой, и которого там, к счастью, не случилось, случился на последних страницах повести Распутина.

Коллективные процессы меняются очень медленно. Если вообще меняются. Пока, кажется, между временами охоты на ведьм, 1945-м, 2012-м и нынешним временем ещё слишком много общего.

Необязательно быть многодетной матерью, чтобы разделить чувства бабушки Анны. Полон дом детишек, таких разных по характеру, что глядя на них и вспоминая их детство, можно подумать, что обеспечена матери счастливая старость. И сама бабушка Анна признается, что жила простой женщиной, единственной радостью которой были только эти ребятишки. Скольких других своих детей она похоронила раньше срока, а этих, себя не жалея, выхаживала, даже в войну сохранить их смогла. А выросли - "разлетелись" кто куда... осталась бабушка одна в пустом "гнездышке", в забытой Богом деревушке.

Когда смерть уже держит за руку, единственное желание старой матери увидеть своих детей. Да только проблема, повырастали они, стали серьезными, деловыми людьми, некогда им каждое утро сидеть у старухиной постели, у самих дома дел невпроворот, да и прощаться навек каждый день уже как-то несерьезно, даже банально начинает казаться. А старушка, как добрая, прощающая мама, каждый день просит у Бога последний срок и зовет свою маленькую Таньчору, которая из всех детей что-то совсем не едет попрощаться с умирающей матерью.
Это душевное и трогательное произведение, обращается ко всем нам, таким взрослым и серьезным, вечно занятым людям, о важности внимания нашим самым родным людям. Ведь подарить всего несколько часов своего времени такой пустяк, а для родных это бесценно.

«Жалко было Настену»

Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет.

Вдоволь навоевавшийся, уставший, истосковавшись по родным людям и местам, солдат не возвращается из госпиталя в строй, а дезертирует домой, не сразу вполне отдавая себе отчет в том, что он совершает. Осознание приходит к Андрею после: добравшись до своей Атамановки, он не может показаться на люди и потому, что облекут его позором соседи, и потому, что конкретным приговором осудит военное начальство. Андрей зарастает бородой и, будучи оторванным от человеческого общества, научается даже выть, как таежный волк.

Дерзкий Есенин не вполне был прав, когда утверждал, будто он – «последний поэт деревни». Положим, деревня Распутина – не та, что есенинская, колхозная уже, чего и страшился Сергей Александрович; что Распутин – не поэт, а прозаик, но и проза его так полна народной мудрости и правды, трогательных суеверий, вещих снов, снящихся одновременно двум любящим друг друга героям, что сопоставима с лучшими стихами крестьянских поэтов, а уж замечательным образцом жанра деревенской прозы является точно. Как празднует таежная деревенька далекое окончанье войны!.. И глухого деда достают с мельницы и усаживают за общий стол.

Но, конечно, жемчужина повести – образ Настены, жены Андрея, которая обнаружила его появление в родной деревне, которая от конечного отчаяния спасала мужа своей безоглядной преданностью и заботой. На примере Настены понимаешь еще верней: не обязательно кончать университеты, чтоб узнать и усвоить нравственные принципы. Не случайно Распутин зовет свою героиню так ласково, не случайно он позволяет нам узнать до конца о судьбе ее, не Андрея. Так прекрасна эта любящая, совестливая, истинно русская женщина, что неизбежно приходит на память это некрасово-коржавинское:

Очень не просто без душевной боли прочитать это произведение Распутина. Никак не могла определиться, кому больше соответствует название повести, Андрею - который живет дезертиром, врагом народа и должен ежесекундно помнить о своей участи, о том, чего лишен теперь он и его близкие по его слабости; или Настене - юной жене Андрея, на которую вина мужа легла в полной мере, и которая теперь должна жить и помнить всю придуманную ложь, чтобы ничем не выдать присутствия мужа. Стараться изо всех сил жить ради ребенка, которого они так ждали, терпеть молву и осуждение народа, но помнить, что не виновата не перед Богом, не перед мужем... Только и остается - живи и радуйся жизни, люби и береги близких, наслаждайся каждым днем проведенным вместе и помни, как хрупко твое счастье, как легко его забрать у тебя и как зачастую невозможно вернуть все обратно.

Пронзительно грустная история. Война - это не только подвиги. Это не только тяжелая жизнь, фронтовая и тыловая. Это не только смерти и горе от потери близких. Война - это еще дезертиры. Люди, которые по разным причинам бросают свое место в строю и бегут куда глаза глядят, и даже страшная кара в виде расстрела их не останавливает.

Главный герой "Живи и помни", Андрей Гуськов, - как раз такой дезертир. Автор его не осуждает, не вешает ярлыков, он просто показывает нам своего героя без прикрас, исследуя его внутренний мир в попытках разобраться в причинах такого поведения. Андрей и сам не знает, почему он бежал. Он просто устал, безумно устал от войны. Он просто хотел один денек повидаться со своей семьей. Он просто хотел взглянуть на родные края, которые не видел четыре года. Он просто не знал, что войне скоро конец, что надо сцепить зубы и потерпеть. И вот теперь он скрывается по лесам, как загнанный зверь. Однако ноша слишком тяжела для него одного. Поэтому он сваливает большую ее часть на свою жену, Настену. И теперь эта славная совестливая женщина должна изворачиваться и лгать, скрываться и воровать да и просто стыдиться смотреть честным людям в глаза.

Великий талант был Распутин. Так мастерски сумел он в небольшой повести показать и трагедию всех людей, и трагедии каждой личности в целом. Каждый образ в книге, даже второстепеннный, целостен, цепляет за душу своим горем, как Надька, или своим счастьем, как Лиза. Но жемчужина книги - это, несомненно, образ Настены, женщины светлой, скромной, совестливой, неспособной таить черные мысли. Тяжела бабья доля в этой проклятой войне. Тяжела ноша женщины, готовой всегда пойти за мужем. Так непомерно тяжела, что камнем тянет в Ангару.

Как же мне надоела школьная программа!!!
Я ничего не имею против книги, наоборот, она мне понравилась, но школа выматывает и те произведения, что я должна читать по школьной программе автоматически становятся для меня нелюбимыми, не знаю отчего. Мне приходится торопиться и удовольствия от чтения никакого, а потом нужно писать аргументы, которые так похожи друг на друга, что уже тошнит!

Ну ладно, перейду к книге.
История об умирающей старухе и её детях, о том, как люди близкие становятся чужими, ненужными друг другу.
Ведь никто не дает гарантий, что ваши кровные родственники будут любить и уважать вас, вот правда. Скажете, что я брежу, а я поясню. Друзей все мы выбираем, родственников-нет, вроде так и положено, но я убеждена, что не каждый из вас вспомнит, когда же вам звонила ваша тетушка, ваш брат, к вам скорее заглянет сосед, чем вспомнит троюродная сестра. Вроде всё в норме, у каждого своя семья и т.д. А меня это выводит из себя, ты не видишь человека десятилетиями и вдруг при встрече ведешь себя, будто каждый день общался с ним, навещал, вспоминал и беспокоился. Так Люся начала учить уму разуму Михаила, так каждый из них вроде всплакнул над матерью, но тут же забывал о горе, вот вроде снова что-то всплыло в памяти, а нет...показалось. Да, эта старушка их мать, но посочувствовать они не могут, точнее хотят, но не получается, всем им тяжело, и, кажется, один Михаил страдает за всех, пьющий, грубый, но понимающий. Танчора, которую мать любила больше всех, оказалась равнодушнее остальных, раз человек не едет столько лет, значит ему плевать, что там кто-то родной, с такими же глазами или волосами, что за то время, пока тебя не было родственников стало ещё больше, мама стала старее, а братьев и сестер не узнать больше. Илья себе на уме, все себе на уме.
Память слишком долго спала, а люди были слишком далеко друг от друга.

А после смерти...после смерти матери, разве они будут приезжать друг к другу?Нет