Цитаты из книги Betty

"Tendrás que cuidarte de quienes esparcen chismes con la misma facilidad con que los dientes de león dispersan sus semillas", dijo. "Pero vigila de verdad a los que viven de la podredumbre, como los hongos que crecen sobre los árboles heridos o débiles."

"¿Y nosotros cómo somos, papá?", pregunté.

"Bueno, los Carpenter somos como bayas. Bayas ricas y jugosas que crecen en lo profundo del bosque. Bayas que..."

"Dan tristeza a todo el que pasa", la voz de mamá se adelantó a la de papá, "curioso por probarlas."

"Supe que tenía que hacer algo, así que atrapé una pequeña araña negra y me la tragué entera. La araña hizo lo que yo quería que hiciera: tejer una telaraña entre mis costillas. La mariposa quedó atrapada en aquella telaraña y mi barriga volvió a sentirse feliz.

La araña sigue dentro de mí. Ahora mi panza es su hogar. Algunos días siento que tengo más telaraña que cualquier otra cosa dentro de mí, pero te diré una cosa: desde entonces no me ha vuelto a doler el estómago, porque todo lo malo que como la araña lo atrapa.

A veces me pregunto si Dios no debería habernos dado a todos arañas en el estómago.

"Así es." Me apoya la cabeza contra su pecho. "¿Lo oyes? Bum-bum, bum. ¿Sabes qué es ese sonido? Bum-bum, bum."

"Es el latido de tu corazón."

"Es el ruido del pajarito batiendo las alas."

"¿El pájaro?" Me pongo la mano sobre mi propio pecho. "¿Qué le pasa al pájaro, papá?"

"¿Quieres decir cuando morimos?" Entrecierra los ojos mirándome, como si mi cara se hubiera convertido en el sol.

"Sí, cuando morimos, papá."

"Bueno, el corazón de cristal se abre, como un relicario, y el pájaro sale volando para guiarnos al cielo y que no nos perdamos. Es muy fácil perderse de camino a un lugar en el que nunca has estado."

"Mi corazón es de cristal", dice mientras empieza a liar un cigarrillo. "Mi corazón es de cristal y, si alguna vez te pierdo, Betty, mi corazón se romperá en un dolor que ni toda la eternidad tendría tiempo de curar."

Meto la mano en su bolsa de tabaco y froto las hojas secas, sintiendo cada una como si fuera su propio animal, vivo y moviéndose de yema en yema de mis dedos.

"¿Cómo es un corazón de cristal, papá?", pregunto, porque siento que la respuesta será más grande de lo que jamás podría imaginar.

"Una pieza hueca de cristal con forma de corazón."

Su voz parece elevarse por encima de las colinas que nos rodean.

"¿El cristal es rojo, papá?"

"Tan rojo como el vestido que llevas ahora mismo, Betty."

"¿Pero cómo puede haber un trozo de cristal dentro de ti?"

"Está colgado ahí dentro de un hilito dulce. Dentro del cristal está el pájaro que Dios atrapó allá arriba, en el cielo."

"¿Y por qué puso un pájaro ahí dentro?"

"Para que siempre hubiera un pedacito de cielo en nuestros corazones. El lugar más seguro para guardar un pedazo de cielo, supongo."

"¿Qué clase de pájaro, papá?"

"Bueno, Pequeña India", dice, encendiendo el cigarrillo tras raspar la cerilla contra la tira de lija de su sombrero de ala ancha, "creo que sería un pájaro reluciente, y todo su cuerpo brillaría como pequeños fuegos de luz, igual que las zapatillas de rubí de Dorothy en aquella película."

I knew I had to do somethin' so I caught a small black spider and swallowed it whole. The spider did what I wanted it to do, which was spin itself a web between my rib bones. The butterfly got caught in that web and my belly was ever so happy. The spider is still inside me. My tummy is its home now. Some days I feel like I got more web than anything else in me, but I'll tell you this, I haven't had a bellyache since because all the bad I eat, the spider catches. I wonder if God shouldn't have given us all spiders in our stomachs.