¿? из 10
Сложно оценивать книгу, которую не дочитал. Я её начал, потому что в Инстаграме несколько человек говорили, что, если Ханья Янагихара - Маленькая жизнь вам показалась сложной, почитайте эту книгу. Прочтя 150 страниц из 500, я устал. Ничего такого там не произошло. Ну да, в начале сцена с избиением, потом эпизоды дискринимации из-за цвета кожи, но это не что-то такое прямо вау. Читал на испанском, поэтому оставлю себе на память цитаты, которые мне понравились.
"Mi corazón es de cristal", dice mientras empieza a liar un cigarrillo. "Mi corazón es de cristal y, si alguna vez te pierdo, Betty, mi corazón se romperá en un dolor que ni toda la eternidad tendría tiempo de curar."
Meto la mano en su bolsa de tabaco y froto las hojas secas, sintiendo cada una como si fuera su propio animal, vivo y moviéndose de yema en yema de mis dedos.
"¿Cómo es un corazón de cristal, papá?", pregunto, porque siento que la respuesta será más grande de lo que jamás podría imaginar.
"Una pieza hueca de cristal con forma de corazón."
Su voz parece elevarse por encima de las colinas que nos rodean.
"¿El cristal es rojo, papá?"
"Tan rojo como el vestido que llevas ahora mismo, Betty."
"¿Pero cómo puede haber un trozo de cristal dentro de ti?"
"Está colgado ahí dentro de un hilito dulce. Dentro del cristal está el pájaro que Dios atrapó allá arriba, en el cielo."
"¿Y por qué puso un pájaro ahí dentro?"
"Para que siempre hubiera un pedacito de cielo en nuestros corazones. El lugar más seguro para guardar un pedazo de cielo, supongo."
"¿Qué clase de pájaro, papá?"
"Bueno, Pequeña India", dice, encendiendo el cigarrillo tras raspar la cerilla contra la tira de lija de su sombrero de ala ancha, "creo que sería un pájaro reluciente, y todo su cuerpo brillaría como pequeños fuegos de luz, igual que las zapatillas de rubí de Dorothy en aquella película."
"Así es." Me apoya la cabeza contra su pecho. "¿Lo oyes? Bum-bum, bum. ¿Sabes qué es ese sonido? Bum-bum, bum."
"Es el latido de tu corazón."
"Es el ruido del pajarito batiendo las alas."
"¿El pájaro?" Me pongo la mano sobre mi propio pecho. "¿Qué le pasa al pájaro, papá?"
"¿Quieres decir cuando morimos?" Entrecierra los ojos mirándome, como si mi cara se hubiera convertido en el sol.
"Sí, cuando morimos, papá."
"Bueno, el corazón de cristal se abre, como un relicario, y el pájaro sale volando para guiarnos al cielo y que no nos perdamos. Es muy fácil perderse de camino a un lugar en el que nunca has estado."
- ¿Desde cuándo vive el diablo en el corazón de su padre? - Toda la vida - contestó ella.
Un árbol sano no puede dar frutos malos, ni un árbol dañado dar frutos buenos.
- Tranquilízate, Waconda, por favor - dijo -. Se te va a aguar el alma de tanto llorar.
"Supe que tenía que hacer algo, así que atrapé una pequeña araña negra y me la tragué entera. La araña hizo lo que yo quería que hiciera: tejer una telaraña entre mis costillas. La mariposa quedó atrapada en aquella telaraña y mi barriga volvió a sentirse feliz.
La araña sigue dentro de mí. Ahora mi panza es su hogar. Algunos días siento que tengo más telaraña que cualquier otra cosa dentro de mí, pero te diré una cosa: desde entonces no me ha vuelto a doler el estómago, porque todo lo malo que como la araña lo atrapa.
A veces me pregunto si Dios no debería habernos dado a todos arañas en el estómago.
Mi padre solía decir que, cuando nace un niño, su primer aliento se lo lleva el viento para convertirlo en una planta o en un insecto, en una criatura de plumas, pelo o escamas. Decía que ese ser y esa vida humana quedaban unidos el uno al otro como reflejos mutuos.
"Tendrás que cuidarte de quienes esparcen chismes con la misma facilidad con que los dientes de león dispersan sus semillas", dijo. "Pero vigila de verdad a los que viven de la podredumbre, como los hongos que crecen sobre los árboles heridos o débiles."
"¿Y nosotros cómo somos, papá?", pregunté.
"Bueno, los Carpenter somos como bayas. Bayas ricas y jugosas que crecen en lo profundo del bosque. Bayas que..."
"Dan tristeza a todo el que pasa", la voz de mamá se adelantó a la de papá, "curioso por probarlas."
"Las raíces son la parte más importante de una planta", solía decir papá. "Es a través de las raíces como una planta se alimenta, y son las raíces las que la mantienen en su sitio cuando todo lo demás es arrastrado. Sin raíces, no eres más que algo agitándose al viento."
"¿Dónde estabas?"
"Al sur del cielo."
"¿Y dónde queda eso?"
"Mira hacia arriba, Betty."
Con el dorso de la mano bajo mi barbilla, me levantó suavemente la cara hacia el cielo.
"En algún lugar ahí arriba está el cielo", dijo. "Y nosotros estamos un poco al sur de él. Ahí es donde queda el sur del cielo. Justo aquí."
Golpeó con el pie la tierra bajo nosotros.
"No importa dónde estés ni adónde vayas, porque siempre estarás al sur del cielo."
"Tu alma está justo aquí." Papá apoyó suavemente la mano sobre el puente de la nariz de Lint. "Mantendré mi mano ahí toda la noche mientras duermes. Tu alma seguirá aquí cuando despiertes por la mañana. Lo juro."
¿Diste tú hermosas alas al pavo real?
- Bueno, no me extraña que no quieras quedarte - dijo mamá -. Esto no es precisamente una casa, considerando que puedes ver la tierra a través del suelo y el cierlo a través del techo. - Inspiró bruscamente antes de añadir -: Por lo menos sabemos dónde han estado jugando los demonios todo este tiempo.
- No es el sol lo que hace crecer la cosecha - nos dijo -. Es la energía que sale de vosotras tres. Imaginad lo que podéis hacer crecer cada una con el poder que tenéis dentro.
- Te odio - le dije -. Voy a aplastar a un sapo y a decirle a Dios que fuiste tú.
- Por qué no estás en el colegio? - preguntó. - No quiero ir. - Siseé como una serpiente arrinconada -. ¿Y si me hacen respirar el último aliento de un hombre moribundo?
17 понравилось
