Till We Have Faces

Льюиса я уже читала в марте, но это совсем другой Льюис. Не космический и не религиозный в привычном современном смысле. Куна я читала в школе и перечитывала для "Долгой прогулки", но миф о Психее забылся напрочь. Не из-за мифа я взяла книгу, а из-за переводчика. Творчество ИЛьи Кормильцева я раньше знала только по песенным текстам, теперь узнала его как хорошего переводчика. Интересно, чем Илья обуславливал выбор перевода именно этой книги?..
В романе Льюис переложил античный миф, уже пересказанный древним поэтом. Герои помещены в северную языческую страну, относительно далекую от Эллады. Раб Лис, отпущенный на свободу пришедшей к власти ученицей, так и не решился отправиться в опасное путешествие.
Роман об эгоизме, желаниях и чувствах. Как пережить отнятие самого любимого человека? Как делить любимого еще с кем-то, пусть даже другой или другая взаимодействуют с твоим любимым в профессиональном или ином плане? Как перерасти обиду недолюбленного ребенка, личностно и профессионально созреть?
Боги отняли у Аруали любимую не совсем по-сестрински сестру Истру или по-гречески Психею. Что делать некрасивой Аруали? Доживать богатую земными хлопотами жизнь? Возмутиться на богов и потребовать их к ответу? Полюбить кого-нибудь еще?
Диалог жены воина с царицей шикарен. Каждая видела Бартию с другого ракурса и каждая ревновала к сопернице за его внимание. Шикарен и эпизод невосприимчивости вечно сомневающейся Аруалью божественного дворца. Льюис великолепно показал относительность восприятия отдельного человека. Таким темпом можно вообще во всем начать сомневаться. Заодно прояснились корни европейской сказки про красавицу и чудовище.
Роман небольшой, но очень насыщенный событиями и чувствами героев. Многогранный Льюис превзошел себя.

Чем хороши мифы - возможностью бесконечно новых трактовок... Эта история - как раз такой случай. Казалось бы, чего нового может быть в истории об Амуре и Психее? Оказывается - буквально всё.
Конечно, особых деталей мифа я за давностью лет и без того не помнила, но Льюис совершает невероятное - он делает самым важным в мифе как раз те самые детали, буквально в двух словах останавливаясь на основном сюжете. Здесь на первый план выходит не история любви земной принцессы и прекрасного Бога, а её семейная судьба - грозный отец, юная мать, такие разные сестры, дворцовые интриги, царедворцы. Поскольку рукопись принадлежит перу сестры Психеи, Оруали, весь миф мы снова узнаем из "вторых рук", продолжая непрерывно сомневаться в достоверности рассказанного и увиденного.
В итоге для меня главной темой романа стала даже не любовь, и уж точно не любовь Психеи к её прекрасному Богу. Для меня основное место занял вопрос доверия. Доверия между сестрами, доверия любимому, доверия воле Богов...
И Оруаль терпит поражение как раз потому, что не сумела никому довериться. Даже собственным глазам - ведь замок-то ей все-таки показали... :)
С другой стороны, у недоверчивых тоже есть козыри, и Оруаль своими козырями воспользовалась в полной мере - она сумела стать не только сильной женщиной, но также блестящим воином, и мудрой царицей, она взяла всё самое лучшее от греческого мудреца Лиса и храброго воина Бардии, она сумела справиться со своими недостатками, причем настолько успешно, что меня всю книгу не покидала уверенность в том, что никаких уродств на деле в ней не было - это только подростковые комплексы, неумный отец и контраст с красавицами-сестрами... Впрочем, роман и не о пути к власти, хотя и он показан довольно подробно.
Мифы тем и прекрасны, что они сразу о многом. И вызов Богам, и любовь, и власть, и доверие... Главное, это очень глубокая, печальная и очень многомерная книга. Тут для каждого найдется важная тема, одна из многих. И поданы они без нравоучительности, без занудства и многословности. Настоящий миф - кратко, ёмко и глубоко. Не каждый донырнет! :)

Это только самое начало, это только первое прочтение, только совсем легкое приближение к пониманию, только первый намек на постижение смысла.

Но восторг уже настоящий, в чем-то чисто эмоциональный, в чем-то почти осмысленный, хотя до полного осмысления еще очень долго, это только первое прочтение, это только начало понимания.

Но мысли уже заняты, и мозг работает, и напряжение не отпускает, и душевная работа начинается. Хотя это только начало, только первое прочтение, только намек на начало понимания.

Но воображение уже захвачено, и мысли не отпускают, и сны снятся, хотя это только начало, только самое первое прочтение.

Книги Льюиса почему-то часто обвиняют в излишней религиозности, начиная от Хроник, заканчивая более взрослыми вещами, вроде «Пока мы лиц не обрели». На самом деле, с таким же успехом можно в религиозности обвинить абсолютно всех писателей мира, одних в христианстве, других в мусульманстве, третьих в язычестве, четвертых в сатанизме.
В любой книге есть узнаваемые события… единственное, что мне приходит на ум, когда я в очередной раз читаю «в книгах Льюиса сплошное христианство», так это простое объяснение – его книги действительно светлые, от и до, от них становится светлее на душе, они на многое открывают глаза, они меняют читателя – и меняют в лучшую сторону. Заставляют его верить в чудо, в то, что не увидеть глазами, но что открыто для сердца. Я бы сказала, Льюис - великий мечтатель.
Религия? Не ищите ее специально, и не найдете в итоге. Если же выискивать любые параллели, то, как я уже сказала, найдете раздражающие намеки во всякой книге.

Впервые я захотела прочитать эту книгу, потому что это Льюис, автор Хроник Нарнии, волшебной страны, в которую можно возвращаться бесконечно. О том, что это пересказ мифа об Амуре и Психее, я не знала, - но это один из моих любимых мифов, еще одна для меня причина читать.
Однако речь пойдет не о Психее. Вернее, не столько о Психее. Это история ее сестры Оруали, - да, той самой, которая подговорила будущую богиню зажечь ночью лампу и посмотреть на мужа. Только все было не так… не совсем так. И переложение мифа в исполнении Льюиса – его, поверьте, стоит прочитать. Все поворачивается другой стороной, более жизненной, даже приземленной, но при этом и более глубокой.

Это история жестокой любви, - или тысячи лиц, под которыми скрывается любовь. Увидите, любовь бывает разная. И не всякая любовь благородна и чиста, и бескорыстна. Бывает любовь с примесью зависти, даже ненависти, любовь мудрая, любовь пошлая, любовь смертельная и исцеляющая.

Это история зависти, скрывающейся под многими личинами. История человеческой слепоты, заблуждений. И прозрения в то же время.
Книга написана от лица Оруали, и удивительно, как страница за страницей меняется ее характер, как эта сильная Царица понимает свои ошибки и признает их… как то, что вчера казалось несомненным, сегодня кажется величайшей ошибкой жизни. Можно сказать, это история не Оруали и не Психеи, - это история каждого человека, прозревшего, наконец, и беспристрастно посмотревшего в глаза самому себе.

Как и всякая книга Льюиса, эта книга меняет человека изнутри, затрагивает что-то глубоко в душе и вряд ли кого-то оставит равнодушным.
Это история познания себя, обретения собственного лица, - путь, который неизбежен для каждого человека. И может, в конце этого пути собственное лицо в зеркале покажется незнакомым, а прошлое изменится до неузнаваемости.

Мне редко попадаются книги о любви в широком смысле этого слова. Ещё реже - об эгоизме по отношению к любимому человеку. А под приправой мифа и философии - так вообще никогда прежде, по крайней мере в такой достойной интерпретации как у Клайва С. Льюиса.

Первые пару десятков страниц были скучны, но постепенно книга захватывала всё больше, а слова цепляли всё больнее - ведь казалось бы, какое чувство может быть глубже и искреннее любви, что может быть более бескорыстно и невинно. Но, увы, бывает по-разному - кто-то умеет отпустить, а другой может только держать подле себя до последнего; один знает как проявить свою заботу и приласкать, а второй сам никогда не ведал нежности и не чувствует потребности похвалить и поощрить близкого человека. Любовь бывает жестокой и при этом оставаться самой искренней и настоящей, она как последняя соломинка, за которую хватаешься спасаясь, не боясь при этом повредить себе или другим: выпиваешь последние соки, портишь нервы, служишь причиной бессонных ночей и при этом любишь отчаяно.

Если бы все мы могли знать, как поступать правильно в момент принятия решений - жизнь была бы намного проще. Но только оглядываясь назад, спустя множество разных решений, бесконечность пройденных дорог и пережитых событий мы способны взглянуть на своё прошлое и трезво оценить поступки, которые совершали прежде, их влияние на жизни окружающих, на наш собственный путь. Мы спотыкаемся слишком часто, но находим в себе силы подняться и пойти дальше, потирая ушибы и смотря в даль...

"Пока мы лиц не обрели" - это притча, из которой каждый вынесет для себя свой смысл, персональный, который будет важен и понятен только самому читателю. И это вопреки тому, что книга насыщена неприкрытыми поучениями, философскими размышлениями и религиозными ообразами. Восхитительное произведение, читается на одном дыхании, оставляя свой след в восприятии окружающих и самих себя.

Никогда не думала, что история Амура и Психеи может быть такой захватывающей, если за дело берется не древний римлянин, а относительно современный автор. Только вот про Амура и Психею в этой книге рассказывается косвенно. Эта книга о борьбе логики и магии. Логика в лице греческого пленника, магия в лице старого царя и жреца, которые готовы убить самую красивую девушку в царстве. И еще эта книга о женщинах, красивых, умных, верных, добрых. Книга написана от лица женщины, которая уже не молода и это ее последние слова, написанные на греческом. История нелюбимой дочери, верной сестры, мудрой царицы.

Знаете как это бывает: оденешься вся такая красивая, причесанная, накрашенная и любуешься на себя, фоточки делаешь, в инстаграмме выкладываешь. Тогда зеркало - твой друг. Оно помогает добиться совершенства, указывает на недочеты, чтобы можно было их исправить. А бывает наоборот: смотришь на свое отражение, подмечаешь морщинки, круги под глазами, недостаточно тонкую талию и ненавидишь себя. В этом случае зеркало становится врагом. Появляется желание разбить его в дребезги, растоптать и забыть об увиденном. Но в обоих случаях, вне зависимости от того как мы относимся к тому, что показывает зеркало, оно лишь отражает нас такими, какими мы являемся на данный момент времени.

В притче "Пока мы лиц не обрели", в отличии от первоначального мифа о Психее, Клайв Льюис ставит в центр сюжета ее сводную сестру Оруаль. Это обиженная судьбой женщина. Сперва складывается впечатление, что вопреки своей некрасивой внешности, она добрая, любящая и отзывчивая. Но чем дальше разворачивается история, тем яснее становится видно, что и внутри она насквозь прогнившая. Оруаль уверена, что лучше знает что хорошо для других, сердце ее полно зависти, любовь приносит лишь боль, а забота перерастает в заточение. Оруаль не способна думать ни о ком, кроме себя. Все помыслы этой несчастной сводятся к единой цели: сделать себя счастливой. Она не замечает как начинает идти к этой цели по головам близких. Обвиняя богов в своих злоключениях, Оруаль не хочет признать очевидного со стороны факта: все ее несчастья рождены ею самой.
В противоположность ей автор ставит Психею. Это действительно добрейшая душа. Она живет своей жизнью, не испытывая желания совать нос в чужие судьбы. Психея принимает все, что преподносит ей мир, не разделяя происшествия на хорошие и плохие. Может показаться, что легко быть доброй, когда ты так кравива внешне и все окружающие любят тебя. Однако, именно красота Психеи стала ее проклятием. Автор весьма четко показывает, что внешность не может стать залогом счастья. Так же как не может определить жизненный путь человека.
Кроме темы любви (старой, но совсем не избитой) Льюис поднимает весьма важные вопросы относительно религии, семейных отношений, свободы. Так мало страниц и так много моментов, над которыми стоит задуматься. Озвучка в исполнении Битюковой Ольги может помочь в этом нелегком деле (я имею в виду раздумья). Выбрала именно этого исполнителя, потому что Битюкова актриса. Я ожидала прекрасного чтения, но совсем не была готова к такой скорости. Читает она очень медленно. И только во второй части книги можно положительно оценить эту ее особенность. Когда перед Оруаль начинает открываться истина, то медленное прослушивание более менее помогает не сбиться с нити повествование. Хотя мне все равно многое осталось непонятно. Например, я понимала, что название книги как-то связано с привычкой Оруаль скрывать лицо под платком и с тем, что с ней происходило в ее видениях. Однако, уловить связь у меня так и не получилось.
Несмотря на этот грустный исход я считаю притчу Льюиса зеркалом, а образ Оруаль моим отражением.

Аннотация говорит правду, это переделанный миф об Амуре и Психее, но с совершенно неожиданной стороны. Повествование ведётся от лица одной из сестер Психеи Оруали. Оруаль - некрасивая и нелюбимая с самого детства, но преданная и с добрым сердцем. Она любит сестру с самого её рождения и заменяла в детстве её мать. В мифе же старшие сестры показаны завистливыми и злыми. Но из-за этой сильной сестринско-материнской любви Оруаль делает Психее только хуже. Бог изгоняет её из своего дворца. Далее идёёт рассказ о жизни Оруали. Она стала великим воином, великой защитницей своих земель. Эта часть на удивление оказалась очень даже интересной. Но всё же меня не переставало мучить любопытство, что же стало с Психеей.

Тот неловкий случай, когда у книги много положительных оценок и рецензий, а ты поставила 3,5... Ну серьёзно, я совсем не поняла финал. Роман состоит из двух частей и если первая мне безумно понравилась, шла как по маслу и я готова была поставить 5, то вторая... Что вдруг произошло с автором? Зачем он всё испортил? Или я не поняла этот мыслепоток? То Оруаль начинает мнить себя богиней Угнит, то ей снятся странные сны на грани реальности, то приходят странные видения, а в итоге она встречает свою сестру, своего умершего советника Лиса и Бог вершит над ней суд и дают ответ, которого на самом деле нет... Здесь то я и перестала понимать, что вообще происходит. То ли это бред, то ли сон, то ли явь. Очень обидно, что вторая часть оказалась для меня загадкой.

Аннотация обещает греческую мифологию и книгу о религии. Только вот нет здесь ни мифологии, ни религии. Точнее, есть-то, конечно, и то, и то, но миф - это внешняя канва, оболочка, а религии здесь столько же, сколько и в любом другом произведении, где речь идет о споре с богами.

А книга на самом деле о другом. О себе и о любимом человеке, и о попытках примириться с утратой. Очень автобиографична она, эта книга, потому что через окно мифа выглядывает сам Льюис. Только не такой, как в "Хрониках Нарнии", а другой - настоящий, человечный, просто говорит он не своим голосом.

А еще это книга о любви. Не в том смысле, в каком романы с горячей парочкой на обложке (хотя и тут не обошлось без этого), а о том, какой бывает любовь - эгоистичной, всевластной, затмевающей все остальное, полной такого стремления удержать, что не остается за ней другого человека, чужих желаний, помыслов, чужой свободы... настоящей ли любви?.. Или настоящем эгоизме?.. А еще любви самоотверженной, бескорыстной, заставляющей взять чужие муки на собственные плечи, растаптывающей на осколки собственное "я". Как правильнее? Я не знаю. И вряд ли узнаю, пока не обрету лица.

А еще это книга о красоте. О красоте внешней и внутренней, и о том, как часто они не совпадают. И какую при этом имеют важность, что могут заставить человека мучиться всю жизнь. И платок, которым Оруаль закрывает лицо, тут очень символичен, пожалуй, один из самых глубоких символах в романе.

А еще это книга о боли. О боли потери, и эта боль тут сквозит из всех щелей. Как смириться с тем, что сестру, которую ты воспитала, отдают на заклание чудовищу? Как вообще жить с тем, что человек, который был для тебя светом в окошке, ушел навсегда? Кстати, с этим, по-моему, связан единственный христианский момент в книге: по Льюису получается, что с богом лучше, чем с человеком, но и с этим смириться непросто.

А вообще не читайте эту рецензию. В ней все неправда. Можно прочитать эту книгу второй раз - и воспринять совершенно иначе. Можно перечитать в десятый - и все равно найти нечто новое. Потому что таково свойство всех гениальных романов.