- Нельзя прятаться в месте, которое уже не существует!
- Можно!
- Точно нельзя.
Как сказала Патти Смит в своей книге "Поезд М": "Не так-то легко писать ни о чем". А писать о книге, которая сама по себе ни о чем, еще сложнее.
По сюжету мать-одиночка вместе с маленькой дочерью и сыном-подростком отправляется на Британское побережье – на базу отдыха "Королевство", где она бывала ребенком и о которой у неё сохранились радужные воспоминания. Однако в этом затхлом, почти заброшенном местечке, окруженном не слишком дружелюбной природой (крикливые чайки, бушующее море, штормовой ветер с дождем и даже трупик овечки в близлежащем поле), современным детям заняться абсолютно нечем. Даже таскаясь по местным туристическим достопримечательностям, семья тихо мается от безделья – девочка в чуть меньшей степени, чем её старший брат, успевший найти себе друга, но тоже ощутимо. Добавьте к этому почти полное отсутствие диалогов. Вербальная коммуникация здесь мимолетна и вытесняется из сознания героев захватывающими их образами. Автор оставляет за кадром части фраз, уделяя гораздо больше внимания текстам вывесок и звуковым эффектам вроде "кап-кап" воды, "вззззз" мух и "крак" ломающейся ветки. Кстати, в столкновении прогресса и природы последняя у Макнота заведомо проигрывает. Щебет птиц заглушается бурбулением радиопередач и мелодиями видеоигр, а морские пейзажи перемежаются изображениями ножей для пиццы, пивных бутылок и прочего мусора.
В 100-страничном графическом романе Джона Макнота не происходит ничего важного, хотя набор персонажей, казалось бы, мог поспособствовать обратному. Маленькая девочка не провоцирует трагедию, хотя в какой-то момент бродит по залитой водой пещере. Взрослеющий паренек не попадает в плохую компанию, хотя пробует пиво и тыкает палкой труп вместе со случайным знакомым. Мать не кричит на детей, хотя они иногда её доводят. Даже пожилая леди с заметными признаками деменции, не умирает здесь в тяжелом состоянии в одиночестве. На этих страницах не увидишь ни суеты, ни событий, ни драмы. Однако отсутствие драмы не равнозначно счастью. И именно эта меланхолия делает "Королевство" тем, что оно есть – атмосферной историей о людских попытках уцепиться за прошлые впечатления в стремлении вернуть себе утраченную с возрастом яркость восприятия.
Отсутствие развития сюжета может сбить с толку, но не перечеркивает сильное впечатление от комикса. Общее разочарование персонажей в жизни так и не объясняется, а их существование до и после этих выходных намеренно обходится молчанием. И это точно к лучшему: так автору удается избежать лишней сентиментальности и еще больше сконцентрироваться на моменте "здесь и сейчас" и сложных эмоциях, его сопровождающих, – разочаровании в путешествии, но и горстке приятных сиюминутных впечатлений, составляющих наш опыт, память, мироощущение, а значит, и всю нашу жизнь.
Нарочитая созерцательность десятков выстроенных в ряд мелких картинок (иногда их по 35 штук на страницу!) призвана натолкнуть читателя на мысль внимательнее относиться к мелочам, которые мы обычно игнорируем, и задержаться на тех скучных, но милых моментах, которые мы склонны быстро забывать. Этакий эквивалент медитативного артхаусного кино, которое на самом деле прячет за "ни о чем" чуть ли не "обо всём". В итоге история получается глубже, чем просто о скуке и небытие, и это оправдывает даже показавшуюся мне не очень приятной однообразную цветовую гамму в персиково-черничных оттенках.
- Хочешь что-то из этого сохранить? ... Возьми, что хочешь, остальное я выкину.
Приятного вам шелеста страниц!
25 понравилось
