Ночная книга

Сон сочиняет лица, имена, Мешает с былью пестрые виденья, Как волны подо льдом, под сводом сна Бессонное живёт воображенье. (С.Я. Маршак)

Еще один роман Павича перечитан и снова восторг! Восторг от текучего сюжета, который подобен матрешке: откроешь первую — современный Париж, откроешь вторую — деревенька на берегу Дуная 15 века, еще одну и вот он конец 20 с его бессмысленными и беспощадными войнами, с лицемерной улыбкой на хищной морде говорящий о "миротворческих" бомбежках...

Шесть матрешек, шесть историй, по которым путешествует одна душа, меняя национальность, пол, возраст, знак зодиака, язык и время обитания. Неизменными остаются две вещи: любовь и война. Что за странная противоестественная связь? Почему они остаются вне времени и пространства? Неужели это две бесконечные тяги? Почему бы нам не ограничиться лишь одной? Века сменяют один другой, поколения сменяют одно другое, а война все идет... Человечество ни чему не учится, а лишь изобретает оружие все мощнее и страшнее. Знаете, наверное странно приводить в рецензии на Павича цитату из голливудского боевика, но как же она сюда в тему!

-Мы обречены, да? Я имею ввиду людей. -В вашей природе заложено убивать друг друга. (из фильма "Терминатор 2")

«Звездная Мантия» поднимает те же темы, что и "Ящик для письменных принадлежностей", но там для меня на первый план выходила все же любовь, здесь привкус войны сильнее, горечь автора ощутимее, послевкусие несколько другое. Павич заканчивает свою историю многоточием, а не точкой, но вовлекает читателя в игру. Минотай, живущий в эпицентре бомбежек НАТО забыл имя своей возлюбленной, не любовь теперь правит его жизнью, а ненависть.

Его глаза вдруг постарели. В них не страх, а ненависть. Ненависть к будущему. Любовь Минотая сделалась пористой и стала пропускать общую ненависть к будущему, которая воцарилась на троне ежевечернего страха перед будущим. Я, его возлюбленная, все еще обращена к любви, но любовь – это вечное завтра, и поэтому мы все больше расходимся. В его ненависти к будущему нет места для любви, а значит, нет места для меня в этой любви.

Лекарство есть (хотя бы в книге оно есть, а было ли оно у очевидцев тех событий?..) и вот уже вместе с Минотаем я разгадываю, вспоминаю имя его возлюбленной, убираю лишние буквы из сна, чтобы сложить мозаику и произнести его. Чтобы кошмар закончился, чтобы у людей опять появилось будущее! Так хочется в это верить! Но оглядываешься вокруг, включаешь любой новостной канал и надежды на счастливый конец для нас, для человечества все меньше и меньше...

Помимо самих историй несомненный восторг вызывает язык, тот случай, когда текст романа одна сплошная цитата, выписывать, запоминать, наслаждаться, произнося вслух и чувствуя привкус на кончике языка. Красиво о страшном, чувственно о неосязаемом... Снова смешиваются на страницах романа не только слова, но и запахи, вкусы, музыка и ощущения. Снова гипертекст Павича оставил меня в полной прострации. Прочитала за пару часов, а весь последующий день так и не смогла открыть новую книгу. Видимо, все еще жду, что мне приснится место, где есть водопад, текущий с земли на небо, а под ручьем можно пройти как под мостом.

Сны, образы, зодиакальные знаки, тонкая грань настоящего и мистического, осязаемого всеми органами чувств и ощущаемого лишь подсознанием, перерождение и смерть, прошлое и будущее... все смешалось в этом романе и это прекрасно, скажу я вам!

Дальше...

Вообще-то я люблю постмодернистские игры с формой, но у меня уже не в первый раз ощущение, что Павич слишком уж заигрывается в форму, отчего проседает содержание. Вот сейчас прервалась и посмотрела собственный отзыв про «Хазарский словарь», написанный пять лет назад – оказалось, я уже тогда написала то же самое, только другими словами. В общем, надо мне с Павичем завязывать.

Мне недавно рассказали про девочку, которая взялась за сложную, выматывающую работу по 12 часов в сутки и за смешные деньги – ради красивой строчки в резюме и дальнейшего карьерного роста. Так вот, такое чувство, что этот сборник тоже ради «строчки в резюме» написан. Дескать, а вот как я еще могу: придумать целых 38 несуществующих писателей, сочинить краткое изложение их судеб и написать рассказ за каждого из них. И назову этот сборник рассказов романом-антологией, чтобы у всех порвался шаблон. Ах, да, страны я возьму только те, где уже издают другие книжки великолепного меня.

Сама-то идея хорошая, безусловно, только вот рассказы в этом проекте – пустой наполнитель, птичьи перья и гречневая шелуха. По-моему, они не для того, чтобы их читали – они для того, чтобы сам такой сборник существовал в «портфолио» Милорада Павича.

Из тридцати восьми рассказов два, может, три были достаточно неплохие, на мой вкус. Еще несколько читались как краткий пересказ на сайте для замученных программой школьников – сюжет отличный, но слишком мало в рассказ вложено, чтобы он ожил. Остальные просто никакие и не дали мне ничего, кроме скуки. И главное, нет ощущения, что это написали почти сорок разных людей, представители почти сорока разных стран. Напротив, однозначное ощущение, что практически все эти рассказы точно написал один человек. И этот человек не поленился рассыпать поклоны и приветы самому себе по биографиям своих бумажных актеров, чтобы уж точно никто не обознался. Ах, да, и за Сербию отдувается, конечно, сам Милорад Павич – а что, разве там есть еще какие-то писатели?

Видимо, Павич категорически не мой автор. Думаю, тем, кому по душе именно его характерный магический реализм, миры-сны и прочие фишечки, будет достаточно и того, что есть в этом сборнике. Но мне, видимо, его стиль в принципе не по нраву. Буду теперь завидовать тем, кому он нравится: такие классные амфоровские издания в суперобложках с прорезями, а мне ни к чему, хрр.

Во сне ни у кого нет имени.

После «Ящика для письменных принадлежностей» я в восторге бросилась скупать книги Павича, а вот читать все как-то руки не доходили. Наконец, выкроила для него время, и тут мне стало не по себе – впервые подумалось, что мне может и не понравиться. Вдруг, думаю, «Ящик» был просто удачей, случайным произведением, оказавшимся мне по вкусу, а все остальное будет совсем другим…

Ну, к счастью, зря переживала. Лишний раз прочувствовала, что Милорад Павич – автор очень специфический, но, что главное, это определенно мой автор.

Лично у меня «Звездная мантия» ассоциаций с астрологическим справочником не вызывает, несмотря на то, что цепочка рассказов построена на зодиаке – книга поделена на части, в каждой по паре рассказов, дополняющих друг друга, и каждая такая часть поделена соответственно по заявленным знакам. Лев и Рак, Скорпион и Водолей и так далее, по полному кругу. В общем-то, в плане сведений о знаках зодиака книга эта не примечательная: почти всю упомянутую информацию можно найти в любом кратком описании оных. Но особое внимание при формировании пар персонажей автор уделяет планетам и их влиянию на своих подопечных, родившихся под тем или иным знаком.

Чтение этих рассказов, связанных между собой и уловимо, и неуловимо (ибо общего в них – не только зодиакальные знаки) – своеобразное путешествие по чужим сновидениям, где очень тяжело провести грань с реальностью. Разные времена (однако – понимаемо, но печально – очень частое упоминание бомбардировки Белграда силами НАТО), разные люди, странные перемещения, туманные слова и события, скрещение, казалось бы, совершенно разных путей и их очередное разведение, и далеко не всегда понятно, где, когда и как в описываемом персонаже вдруг появляется эхо другого. Павич умудрился уместить в этой маленькой книжечке и боль войны, и силу любви, и увлекательность путешествия, и мир после смерти, и тайну творчества, и даже – не спрашивайте, как, – Дионисия Ареопагита. Признаться, когда дошло до него, моя подготовленность к подобным произведениям полетела к чертям, и я позорно поперхнулась. Уж больно внезапно это было!

Найдется здесь и игра со стилями. Обычное повествование, переписка, воспоминание, внезапно врывающаяся на страницы пьеска, так же внезапно – каталог, по которому можно предугадать свои сны (именно так, и никак не наоборот, ибо сонники, товарищи, это для слабаков).

Тяжело перечислить все странности этого набора: надо читать. Причем, наверное, не всем, потому что бездна мистических событий, наверное, может вывести кого-нибудь из себя так же, как меня привела в восторг. Но если вы готовы ознакомиться с действительно необычным произведением, то вам определенно стоит взяться за «Звездную мантию».