Деваться некуда

Горячо. Нежно. Трепетно.-
я люблю Виана.
Поэтому, увидев у Поляндрии анонс на "Деваться некуда", поняла, что мне жизненно необходимо иметь эту книгу в своей коллекции (ну вы же понимаете, когда речь идёт об одном из любимых авторов, тут все как в тумане).
Давайте я вам о нём немного расскажу. В общем то, от Виана тут только первые 4 главы и синопсис. Он не успел дописать. И вот, через сто лет после рождения писателя, литературным объединением УЛИПО было дописано продолжение.
Оно выдержано в стиле Виана, очень к нему близко, но всё же нет. Это не Виан. Так писать мог только он.
И вот тут я хочу уточнить, мне все равно понравилось. Читается легко, быстро, объем маленький, сюжет динамичный.
И я бы разделила книгу на две части. Первая это сам детектив (да, это детектив) "Деваться некуда". И вторая часть о том, где, как и кто ее дописывал. Много отсылок, разъяснений (даже про обложку). И вишенкой или изюминкой (как вам больше нравится) тут будет рукопись синопсиса Б.Виана. У меня все!
Однозначно, поклонникам творчества Бориса, читать обязательно

Кисловатые воспоминания пропитали эту книгу насквозь. То, что не успел сам Виан за первые 4 главы, восторженно доделали за него товарищи по духу из группировки УЛИПО спустя 60 лет. Наверно нужно иметь хоть какое-то представление об авторе, прежде чем читать "Деваться некуда", а я даже Пену дней не читывала. С другой стороны, благодаря моему нерасторопному знакомству с французской интеллигенцией тех лет (военных и поствоенных), пишущей/снимающей/ставящей преимущественно трансцендентальный сюрреализм, я (мне так кажется) могу быть несколько объективной в своих ощущениях.

Книга начинается с унылых рассуждений некоего Фрэнка Болтона о Корейской войне, об оторванной руке и, конечно же, о какой-то девчушке, которую Фрэнк успел попортить в 15 лет. По приезде домой внезапно оказывается, что та самая дамочка была убита жесточайшим образом в стиле всяких современных триллеров, вроде сочинений Франка Тилье .

О, ужас, смертоубийства на том не заканчиваются. Все жертвы с обезображенными паяльником гениталиями - бывшие пассии Фрэнка. Вот жеребец-то! Увы, как раз из-за своей безудержной французской страсти, главный герой становится главным подозреваемым у полиции. Как он справится с этими обвинениями? Легко! Просто трахнет инспекторшу. Гениально.

Тут, конечно, есть ещё несколько примечательных персонажей, но они не имеют никакого влияния на сюжет и в принципе накарябаны на скорую руку. Книга, по сути, - какой-то среднестатистический триллер с бабником-главгероем. Я даже как-то разочаровалась. Но, нужно отдать должное, после унылых первых четырёх виановских глав, остальные (дописанные совершенно левыми людьми) выглядели бодрее и имели несколько сумбурных, но забавных шуточек.

Среди жертв маньяка упомянута Гертруда Стайн, и я не поняла, это был какой-то камень в её огород, или все "жертвы" так или иначе носили имена реальных знакомых Виана? К сожалению, комментарии не дают никаких пояснений на этот счёт.

Сюжет развивается стремительно и кое-как, он не исполнен глубиной идеи, а кульминация не вызывает никаких эмоций, кроме сонного зевка. Может в пятидесятых годах прошлого века подобная концовка и могла выбить почву из-под ног, но, учитывая, что роман дописали вот прям совсем недавно, смотрится всё это очень устаревшим. Наверно всё-таки некоторые недописанные произведения должны оставаться лишь неплохой задумкой на черновике размером в два листа.

Я думал, он расскажет о трехмиллиардных кредитах, выделенных на строительство атомных бомбоубежищ и подготовку к ядерной войне. Всегда приятно осознавать, что наши налоги служат чему-то действительно классному, как, например, тому, чтобы изготавливать ядерные бомбы или рыть большие ямы для укрытий под землей.

Есть книги, которые заканчиваются вместе с последней страницей. Есть книги, которые заканчиваются вместе с автором. А есть такие, как эта, которые принципиально не заканчиваются вовсе, потому что их финал сам становится продолжением. «Деваться некуда» именно из таких. Это роман, в котором отсутствие конца говорит громче, чем что-либо другое, а разрыв между частями оказывается важнее, чем любая детективная интрига.

Первая часть чувствуется телом. Она вязкая, нервная, злая, местами почти истеричная — и в этом её абсолютная честность. Виан всегда писал так, будто мир уже треснул, а человек внутри него просто пытается удержаться за что-то живое: за женщину, за привычку, за абсурд, за смех, за ненависть. Здесь всё это есть — грубый нуар, липкий послевоенный воздух, чувство безысходности, из которого герой не ищет выхода, потому что прекрасно понимает: выхода нет, есть только движение вперёд. Сюжет может выглядеть нарочито простым, но за этой простотой прячется усталость, злость и тот самый виановский жест: смеяться там, где хочется выть от тоски и боли.

А потом книга ломается. Не портится — именно ломается. И это принципиальный момент. 

Вторая часть, дописанная участниками УЛИПО, поначалу воспринимается как что-то чужеродное: язык суше, интонация холоднее, конструкция заметнее. И здесь важно остановиться и не спешить с обвинениями. Потому что УЛИПО в этом тексте — не заплатка и не попытка «сохранить» Виана. Это сознательный эксперимент, очень жестокий по отношению к читателю. УЛИПО всегда работало с ограничением, с формой, с отказом от вдохновения как ценности. Они приходят в текст не для того, чтобы чтобы стать Вианом, а чтобы показать: текст может существовать без автора, но вот голос книги точно нет.

И в этом месте роман начинает работать на другом уровне. Детективная линия формально доводится до конца, логика событий сохраняется, все элементы на своих местах, но исчезает вот тот самый нерв. Не потому, что дописали плохо, а потому что источник исчез. Это книга о невозможности воссоздать живое письмо после смерти того, кто его начал. О том, что форму можно достроить, сюжет можно замкнуть, но интонацию ни за что. И УЛИПО не скрывают этого, наоборот, оставляют шов на виду, делают его частью текста.

Название «Деваться некуда» вдруг перестаёт быть просто характеристикой героя. Оно становится формулой всей книги. Деваться некуда герою. Деваться некуда тексту. Деваться некуда и литературе после смерти автора. Можно либо закрыть рукопись и признать поражение, либо идти дальше, зная, что это уже будет другое тело, другой ритм, другая температура. УЛИПО выбирают второе, и этим превращают роман в высказывание о самой литературе, о границах авторства и о том, что значит «дописать».

В итоге это не просто хороший роман и не просто литературный курьёз. Это редкий случай, когда сама структура книги становится смыслом. Здесь важно не то, понравилась ли вторая часть так же, как первая, а то, что ты чувствуешь этот разрыв. Чувствуешь, где текст ещё дышит, а где уже работает выверенный механизм. И именно в этом честность и сила книги.

«Деваться некуда» — роман не для комфортного чтения. Он не старается понравиться, не сглаживает углы и не притворяется цельным произведением. Он оставляет ощущение недосказанности, обрыва, пустоты, и это ощущение правильное. Потому что иногда лучший финал — это напоминание о том, что некоторые вещи невозможно завершить так, чтобы всем было спокойно.

И, пожалуй, именно за это ему и хочется поставить высшую оценку. Не за гладкость. За смелость оставить всё как есть.