Бедные люди

Тяжеленная история о двух людях, которые, в общем то, светлы душой, но очень страдают от убогого своего влачения жизни. Да, сделаны какие то ошибки, но мы все люди, кто ж не оступался то. В этих двоих сквозит желание жить в чистоте как душевной, так и телесной, читать книги, переписываться, оказывать друг другу мелкие приятности. Но не получается.

Достоевскому удалось передать их характеры, тяготы и лишения так, что я прямо и вправду загрустила. Да еще и слушала аудиокнигу в исполнении Смоктуновского, который настолько прочувствованно передал Девушкина, что не откликнуться невозможно.

В этой цитате весь Девушкин. Вроде бы и что то осудил, прокомментировал, но все равно подвел положительный знаменатель.

Сколько тут робости, смирения, зависимости от мнения соседей.

Из лагерей Достоевский vs Толстой, я однозначно выбираю Толстого. И пусть мне не нравится Лев Николаевич как человек, а Федор Михайлович наоборот, но от книг первого я прихожу в экстаз и упоение текстом, а вот от второго я и в солнечный день могу заморозиться, приуныть, впасть в депрессию и апатию. Вот так и в этот раз чуть было не произошло, но слава книжным богам, меня даже и не настолько зацепило, чтобы куда-то там впасть.

Впрочем, Федор Михайлович старался. Как обычно, все серо, скушно, Петербург. Макар Девушкин, немолодой уже писец, и маточка его, молоденькая девушка, живущая напротив, Варвара Доброселова, переписываются. Эпистолярный роман, значит. Ну, и все у них плохо. Он старается, письма придумывает, но то слог у него нехорош, то писарь-сосед на работе не так посмотрел, то рукава пообтрепались, то выдумал себе, что Варвара специально для него шторки отдернула, а она нет, тут хочешь-не хочешь, а будешь выпимши, последние деньги потратив. Ну, а Варвара просто больна (я не поняла чем, вероятно, чахоткой, тогда все чахоткой болели). Так и живут, без изменений.

Но все ближе к кульминации, все серее все кругом, все печальнее рассказ, Макар пытается спасти Варвару от неравного брака, ищет, где же занять денег, никто, на его физиономию и рукава глядючи, в здравом уме денег не дает, так Варвара того и гляди выйдет замуж за толстого купца...

В общем, чем дальше, тем хуже и беспросветно. И поставила бы я на балл побольше, да не могу я читать шрифт Достоевского ну никак, аж глаз дергался от бесконечных маточек, милочек, чаечков, блюдечек и ведерочек. Уменьшительно-ласкательные, фу. Ну, и не зацепило, да.

Как я ненавижу эту "пытку молчанием", которой герой подвергал жену! Это давит, убивает, а сломать стену отчуждения все сложней с каждой секундой! Люди как будто смотрят друг на друга сквозь глыбу льда. А ведь героиня готова была принять будущего мужа, любить его - не только как избавителя, но и как человека...

Удивительно, сначала главный герой был мне ненавистен. Представлялся попросту мизантропом, который нашел беззащитное существо, чтобы излить свою желчь и отыграться на ней... В какой-то мере, наверное, так оно и было. Но что сам он еще более несчастен и унижен - проявилось только к концу. Герой - практически двойник автора "Записок из подполья". Вся жизнь в самокопании, самоуничижении, ненависти к окружающем, желании отомстить... Как такого можно любить? И разве он сам способен полюбить кого-то?

Оказалось - не просто способен, а любит безумно, болезненно, неудержимо... Тем сильнее, что это первое и единственное чувство в его жизни. Только она - больше никто в мире ему не нужен! И если бы он раскрыл перед женой свое сердце, не побоялся проявить слабость, да просто сказал ей о своей любви - все могло бы быть по-другому! А теперь этот человек еще более несчастен - до потери рассудка. Разве не сам он во всем виноват?

Совершенно "достоевское" произведение: щемящая безысходность, красота и истерия, страсть и горечь...

Предлагаю отмотать назад все, что я говорила про Достоевского - я нашла среди его историй ту, которая запала в моё сердечко. Да, это всего лишь повесть, но какая! Оказывается, автор умеет писать о важных вещах довольно коротко и лаконично, не уходя в дебри философских рассуждений.

Итак, представьте себе безутешного мужа, который пытается свыкнуться с мыслью, что его жена покончила жизнь самоубийством. Силясь понять, что сподвигло супругу выпилиться, он кадр за кадром вспоминает их историю взаимоотношений. Ах, если можно было повернуть время вспять, и сделать все по-другому. Но, к сожалению, это невозможно. И результат недомолвок и ссор лежит бездыханный на столе посередине комнаты.

В "Кроткой" Достоевский довольно мастерски касается темы эмоционального насилия.  А так же окунает читателя в свадебные реалии того времени. У нас есть бедная 16летняя девушка, которая по воле обстоятельств выходит замуж за 40летнего мужчину. Мужик оказывается с толпой тараканов в голове, и постепенно семейная жизнь превращается в тотальное молчание между супругами. А теперь представьте: время идёт, вот уже проходит целая зима, а в доме тишина. Супруги спят на разных кроватях, а муж считает, что все делает правильно. Такое странное "воспитание" супруги выливается в трагедию, что, если честно, является вполне логически завершением этой истории.

Прочитав повесть автора, я очередной раз сделала вывод: как же, черт возьми, важно разговаривать словами через рот! И порадовалась, что в современном обществе жизнь женщины выглядит чуточку лучше, чем в романах прошлых лет. Книга отправляется в мой личный топ невыдуманных историй, о которых невозможно молчать.

Удивительно красивое произведение Достоевского. Я даже не знаю рассказ ли это. Это какой-то новый жанр или форма. Если бы я до этого рассказа ничего не знала о Достоевском, то после "Кроткой" автор сразу стал бы моим любимым, и я бы ринулась читать другие его произведения.
Впрочем, Фёдору Михайловичу тоже показалось, что рассказ необычный и он назвал его фантастическим, хотя в рассказе нет элементов фантастики. В нём есть определенные допущения, которые не могли случиться в жизни: не мог стенограф записать мысли человека у гроба жены, совершившей самоубийство. Но Ф.М. так реалистично передаёт психологию героев, их взаимоотношений, страданий и переживаний, что складывается ощущение, что история была подслушана, застенографирована, а Достоевский гениально расшифровал запись.
У меня при чтении дыхание от волнения и достоверности перехватывало: почему он так с ней? зачем он её мучает, а заодно и себя? И как в финале "Анны Карениной" у меня была полная уверенность, что никакого другого исхода для Анны нет, кроме как броситься под поезд. Так и в "Кроткой" я словно слышала мысли героини и никак не могла её остановить от шага окно, шага, несущего единственно возможное гибельное освобождение.
Нет, ничего общего между Анной Карениной и Кроткой (у героини рассказа имени нет). Только в том, что Толстой и Достоевский смогли проникнуть в мою душу, раскрыв тайны душ своих отчаявшихся героинь. И в основе этих двух литературных самоубийств лежат реальные трагические случаи, о которых они слышали и читали. Меня тоже сопровождала реальная трагедия: в тесной близости от меня в тот день, когда я читала "Кроткую", произошла жуткая трагедия - подросток погиб, выпав из окна.
А вот кого мне напомнила Кроткая, так это Настасью Филипповну Барашкову. Читаю мрачный и страшный в своей прозаичности эпизод с белым гробом, узнаю новое для себя слово "гроденапль", пытаюсь сочувствовать растерянному мужу, который не в состоянии собрать свои мысли в кучку у гроба жены-самоубийцы, а в моей голове яркая финальная сцена из романа "Идиот". Словно это Настасья Филипповна лежит в гробу и то ли Рогожин, то ли князь Мышкин проваливается в свои воспоминания.

Есть особая вязкая тишина рядом с недавно умершим близким человеком, когда мозг ещё не способен осознать (и никогда не сможет) произошедшего.
Вернёмся к Кроткой. Кто был он и кто была она.
Достоевский оставил главных героев безымянными.
Он - ростовщик сейчас, а в прошлом штабс-капитан. Нелепая случайность вынудила его выйти в отставку, оставить свой полк, карьеру. Трагедия судьбы нашего героя в том, что его осудили по приговору офицеров, с которым он не захотел согласиться. Тяжесть того, что его считали трусом, что ему пришлось стать ростовщиком, заниматься тем, что он считал низким, мешала ему жить.
Она - шестнадцатилетняя девушка, оставшаяся без родителей, жившая бедной родственницей у тёток, от бедности приносившая вещицы для сдачи под залог. Пошла за ростовщика от безысходности.
Они поженились. И ростовщик почему-то решил выместить свою об обиду на весь мир на своей кроткой жене, молоденькой несчастной девушке. Как я ненавидела его за его молчание, за его жестокую сухость по отношению к Кроткой. Он осознано стал для своей жены тираном не в силу своего характера или воспитания, а потому что он так решил. Ему глупо казалось, что так будет правильно. Облагодетельствовал бедную девушку и хотел подчеркнуть её униженное положение, как когда-то унижали его.

Была ли Кроткая кроткой? В моём понимании кротости, да. Пусть героиня не безропотно всегда терпела свои обиды, но она показала свою доброжелательность и отходчивость, она справилась со своими эмоциями, она смогла простить, а главное, увидеть ошибки ростовщика. Меня поразили её ум и честность, её умная душа. Она такая отважная, так правильно всё видит и понимает. Она настолько целостная, в ней как-то всё хорошо. Ему она всё смогла простить, не смогла она смириться с собой.
Не удивительно, что с героем произойдёт перерождение, когда он сможет увидеть душу своей жены. Окончательно спадёт пелена после болезни Кроткой и... пения.

Сцена, когда ростовщик бросается в ноги своей истощенной от болезни и потрясений жены, поражает не его перерождением, а тем, что он продолжает её не видеть. Внешне он многое увидел, только свой восторг заслоняет главное. Сначала ему мешала обида, потом восторг от того, что обнаружил любовь в своём сердце. Правда герой считывает удивление и страх жены, и не видит, что она не может ему поверить.

Он мог бы увезти её на лечение в Булонь, предвосхищать все её желания, любить и молить о прощении обид, нанесенных его жестоким молчанием. Но смогла бы ли она простить себя? Она и не смогла.

Повторяю вслед за нашим героем. Я ни разу не литературовед и всё, что я тут написала мне самой кажется ересью для достоевсковедов, но рассказала, как сама почувствовала. Может быть восторг помешал передать мысли.

Хорошее конечно, это первое цельное большое произведение Достоевского, хоть и неровное, но хорошее. Уже в этом (его) произведении уже всё есть, что потом, в последующем, нашим великим писателем будет развито и рассмотрено..
Например проблема денег.. - Достоевский понимает (и по себе), он всегда знал - знает - и - будет знать, что это конечно же одна из главных (жизненных) проблем (и главных вопросов) вообще, но, в то же время, он ещё тогда (в этом произведении) понял, что хоть, например, проблема эта и главная, но нельзя, никак нельзя напрямую и только лишь об этой проблеме говорить (и иметь всегда её в виду), поэтому проблема денег всегда идет у него "фоном", но (всегда практически) главным фоном - в этом он всегда остается честен..
Проблема "смутных томлений" - так бы я её назвал. И эта проблема, как присутствует она здесь, так и дальше (всегда и во всех романах) будет она идти и "пульсировать".. - от Макара Девушкина (местного), через князя Мышкина (в "Идиоте") и до Алёши Карамазова (в "Карамазовых", естественно)..
Проблема экспрессивной женскости - тоже пожалуйста (есть здесь она)..
На самом деле, думаю "проблемы" все эти (во всех произведениях Ф.М.) являются, конечно же неким переходным звеном.. (этаким) связующим элементом между (вынужденной) "сюжетностью" и тем, о чем вообще хотел (всегда) сказать и говорил автор..
И сказать по правде - ведь очень многое он успел сказать, наш Фёдор Михайлович.. как раз, начиная вот с этого самого произведения и заканчивая "Братьями Карамазовыми" и своими письмами.. успел..
Так что.. нам повезло, можно сказать, что он всё-таки решился начать тогда и начал (свой настоящий творческий путь) с этой вот петербургской книжечки..

После школы долго надо отходить, чтобы сподвигнуться вновь на прочтение крошечных "Бедных людей" (люди маленькие, вот и написано про них немножко). Крутится это противное "маленькие люди", "маленькие люди", шинель и Самсон Вырин, но это всё не о том. Макар Девушкин на то и Девушкин, что он маленький не в мелочности своей, а в бесконечном младенчестве собственного сознания. Все его сюсюканья и стыдливые расшаркивания, детские обиды и стремление помочь при явном непонимании ситуации с другой стороны — ну ведь чисто ребёнок, маленький шкетик, заключённый в тело немолодого уже чиновника, который в жизни своей не видел никогда ничего интересного и тут вдруг вспыхнул чисто подростковой привязанностью к кому-то (а мог бы и к чему-то). Варвара Добросёлова на фоне его голубиности (какое мерзкое слово вышло!) смотрится эдаким грубым гусаром, который своими сапожищами непонимания и зацикленности на собственной особе топчет неуклюжие и робкие росточки души главного героя. Неизвестно, если ли душа у самой Варвары. Тут вообще трудно, потому что у Достоевского даже самые прекрасно прописанные герои кажутся настоящими, а тут ещё первая проба пера, даже эта недоделанность недоделана. Может ли быть вообще душа у заготовки?

"Бедные люди" сейчас читать особенно тяжело из-за почти полного непонимания социальных рамок. Над "маточками" и "козочками" школьники, впрягшиеся в программу обязательного чтения, откровенно ржут; стремления пить чай или носить сапоги для других не очень понимают... Хотя вот тут, наверное, всё-таки я соврамши, стремление носить смартфон и шмотки не плоше, чем у других, сейчас вполне присутствует. Макар Девушкин сразу кажется слишком слащавым, хотя все эти душеньки не должны по задумке были его таким сделать. В общем, зря этот роман в школе дают, зрязрязря. Да и интересен ли маленький человек в том возрасте, когда хочется быть непременно из ряда вон?

"Бедные люди", конечно, пока ещё разминка перед прыжком в бесконечность. Недоделанная Варвара и бедняга Макар, на которого точно по пословице все шишки валятся, отходят на второй план перед подлинными героями драмы, которых способен выписать Достоевский. Студент и его отец, вот где самая мякотка, вот ради чего стоит читать и перечитывать "Бедных людей". Может быть, только этот кусок в обход маточек и душенек и надо давать школьникам, потому что все эпизоды со студентом написаны в совершенно другом духе и способны вызвать такое жутко эмпатическое чувство стыда, что можно сразу очароваться литературой. Пока же редкий школьник долетит до середины программы чтения и тем более пронзительного рассказа Варвары Новосёловой. Непонимающая курица, которая любую трагедию рассказывает, словно анекдот, — вообще отличный рассказчик, от которого зубы ноют.

В рамках изучения Достоевского я бы этот роман пропустила в начале и вернулась к нему когда-нибудь в промежутке между чем-то огромным, тёмным и великим.

1. Если б я был…

Если бы я был Некрасовым, и мне, на ночь глядя, принесли бы рукопись неизвестного автора под названием «Бедные люди», то, прочитав ее, я поступил бы точно так же, как и Некрасов, а именно бросился бы на поиски этого неизвестного автора, чтобы поздравить его с несомненным успехом, а затем и сделать его известным всей читающей публике.

2. Проснуться знаменитым: Достоевский и Толстой

Вообще, интересно: часто ли в истории литературной жизни России имел место феномен - «проснуться знаменитым»? Я не знаю, как часто, но Достоевский - классический пример этого феномена, разве что он так и не лег спать, когда к нему домой ворвались восторженные Григорович с Некрасовым… А чуть позже к их восторгам присоединился и «великий и ужасный», а главное всесильный Белинский. В один-два дня собрать восторги самой тяжелой артиллерии литературного мира! Стать, пусть еще не всемирно, но уже – всемерно известным, еще и не напечатав ничего! Сейчас такое трудно себе и представить. Правда, и «Детство» Толстого произвело в литературном обществе изрядное впечатление, но если уж сравнивать «Бедные люди» и «Детство», то сравнение будет явно не в пользу «Детства». Все-таки автор «Детства» - это еще слишком начинающий Толстой (но – Толстой, конечно, уже Толстой), тогда как «Бедные люди» - это уже вполне зрелый Достоевский (хотя Гоголь кое-где еще и проглядывает). И все-таки «Бедными людьми» Толстого станут скорее «Севастопольские рассказы».

3. Бедный Девушкин и разбогатевший Достоевский

Денежная составляющая играла в жизни Достоевского одну из определяющих ролей. Деньги ему нужны были всегда и всегда их не хватало. Ну а какой лучший способ разбогатеть? Правильно – написать книгу «Бедные люди». Так что начинающий автор Достоевский проснулся не только знаменитым, но и, как следствие, пусть на короткое время, но – богатым (хотя деньги у него все равно не держались). В, общем, Макар Девушкин пропадай на коммунальной кухне, а…

Написать «Бедные люди» и переехать в превосходную квартиру – в этом, определенно, есть своя ирония судьбы:) Широк бывает человек, даже слишком широк. Но сужать я не стал бы. Жизнь и так изо всех сил пыталась сузить Достоевского – не вышло.

Вообще, Достоевский лучше всех понимал, как то, что не просто можно, но жизненно необходимо «рукопись продать», так и то, что «не продается вдохновенье». Ведь в том же выше цитируемом письме к брату он пишет: «крепиться и не писать на заказ». Отчетливо хорошо сказал Федор Михайлович.

4. Пушкин нынче дорог…

Еще немного рассуждений на тему денег. В «Бедных людях» бедная Варвара Доброселова хочет купить бедному студенту Покровскому собрание сочинений Пушкина. Но цены кусаются – 11 книг стоят 60 рублей, а у нее всех сбережений – 30 рублей. Интересно, сколько это примерно в пересчете на наши деньги? Нашел я такую статью, где написано:

«На протяжении XIX века ситуация практически не меняется. Ближе к середине века месячное жалованье чиновника не превышало 60-80 руб. в месяц (вспомним Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели» с окладом 33 рубля). При средней цене книге в 10 рублей мало кто мог себе позволить купить книгу даже раз-два в год».

В общем, я думаю, имеет смысл (или скоро будет иметь) умножать на тысячу (скорее - полторы) и считать тот рубль за сегодняшнюю тысячу рублей (полторы тысячи). Это косвенно подтверждается сценой, когда совсем уж бедный Горшков выпрашивает у Девушкина 10 копеек – на семейные нужды. 10 копеек помножить на тысячу и выйдет, если не ошибаюсь, сто рублей. Вот и представьте, что это за нужда, когда на целую семью выпрашиваешь у незнакомого человека всего сто рублей! А средняя цена на книгу тогда выходит – 10-15 тысяч (все-таки раз в пятнадцать-двадцать выше, чем теперь). Впрочем, все это слишком приблизительно. И интернета тогда не было… Сейчас, если и нет денег, без чтения не останешься. Ну а если интернета нет? Неееет, только не это – не мыслю жизнь без интернета!

5. Оставь надежду всяк Горшков…

Одна тема, как и обычно, вызывает к жизни другую тему; деньги породили деньги, а порожденные деньги в свою очередь вывели на сцену Горшкова. О, Горшков при всей своей незаметности и даже именно из-за своей незаметности – чрезвычайно важный персонаж. Он служит иллюстрацией того печального тезиса, что во всякой тюрьме есть еще свой карцер, или, как еще можно сказать, - внутри всякого ада есть еще свой ад. В общем, рядом со всяким несчастным Макаром Девушкиным проживает совсем уж разнесчастный Горшков. Впрочем, и ему улыбнулась удача… мда, каков Горшков, такова и удача.

6. На бога надейся?

Эта и ряд других схожих фраз задают одну из ключевых тематик произведений Достоевского: тему Бога. Есть ли Бог? Если есть, то почему все так, как оно есть? Позже, значительно позже, Алеша Карамазов скажет: «– Я против Бога моего не бунтуюсь, я только «мира его не принимаю». Но этот поздний вопрос неявным образом уже поставлен и в «Бедных людях». Как принять мир, как надеяться на бога, который все устраивает таким вот образом? Ну или можно еще такой вопрос задать: «– Как это мира не принимаешь? – капельку подумал над его ответом Ракитин, – что за белиберда?»

7. Хэппи энд

Напоследок стоит все-таки порадоваться классическому хэппи-энду: свадьба как-никак. Впрочем, в данном случае шутки все же неуместны. Но я уж не удержался, извините.

Сначала он воздвиг стену: молчание, узкую железную кровать, всевозможные запреты и упрёки. Потом вдруг понял, что это единственный человек, который нужен ему в этой жизни. Увы, уже было слишком поздно. Вместо того, чтобы завоевать любовь Кроткой, он сделал её существование нестерпимым. Нелюбимый, нежеланный муж, да к тому же тиран. Нет, такое она не смогла вынести.
Не то чтобы она ему отомстила. «Я думала, вы оставите меня так.» Не то чтобы хотела наказать. Наверное, вдруг стала невыносимой жизнь с ростовщиком, которого втайне презирала. А замуж вышла от безысходности и отчаяния. Возможно надеялась, что со временем привыкнет, притрётся.
Не случилось, не срослось. Не притёрлась.
Они были абсолютно чужими людьми. И даже мыслили иначе. И прозябанию с ним она предпочла смерть. Кроткая оказалась бунтовщиком. И свой бунт выразила своеобразно. План её мужа - «Суров, горд и в нравственных утешениях ни в чьих не нуждается, страдает молча» - не оправдал себя.

Отличный рассказ, глубокий и философский. О человеке, который пострадал прежде всего от самого себя. Теперь он всё так же суров и горд, но молча страдать уже не получается. И на нас обрушивается поток мыслей: тяжёлых, горьких, безнадёжных.
Он ведь понимает, что стало причиной его душевных мучений. И всё равно винит покойницу. Это она наобещала то, чего не смогла выполнить, это она умерла потому, что была слишком честна. Его вина лишь в том, что он опоздал на пять минут. А мне вот кажется, что на всю жизнь. И задолго до встречи с Кроткой...