White Oleander

Эту книгу мне советовали много лет назад, но я её откладывала — я всегда так поступала с объектами «хайпа». И вот пришло время его прочесть.

Это довольно мрачный роман. Он часто мне встречался в комментариях под постами в духе «Никто не понимает духовную связь между девушкой и книгой среднего качества, которую она прочла, когда ей было 13 лет» — там среди прочего перечисляются романисты из «оранжевой серии» «Альтернатива» (Фаулз, Берроуз, Керуак, Паланик и пр.). Но, в отличие от прочих, про «Олеандр» я слышала довольно редко и прочла только теперь, уже взрослой. И могу сказать, что под характеристику «среднее качество» он не подходит. Роман хороший, просто действительно «альтернативный».

Неженкам и чистюлям, которые падают в «моральный обморок» от трукраймов, даже когда они исполнены Леонидом Каневским, роман «не зайдёт». Главная героиня здесь — подросток-сирота, которую мотает по приёмным семьям разной степени паршивости, и вы уже можете сами догадаться, чего ей там пришлось насмотреться и натерпеться. Так как повествование идёт от первого лица в духе дневника, читатель растёт вместе с рассказчиком — а значит, эмпатически проживает вместе с ней и историю её полового созревания, и общественного давления, и голод с холодом… — да чего только не переживает.

Отмечу, что, как и обозреваемые мною ранее романы Салли Руни, у Джанет Фитч также богатое на руминации и рефрейминги повествование. Переведу на простой язык: мотивы поступков, пути к осознанию неких «инсайдов» и процессы принятия неких жизненных решений в их книгах поэтапно и понятно развёрнуты перед читателем. Это действительно хорошая литература, чтобы получить опыт понимания, как именно в чужом сознании выкристаллизовываются те или иные мысли.

Думаю, большая часть «девушек, которым 13» читала книгу именно для соприкосновения с вот этой вот «грязью жизни» — за тем же мы и трукраймы слушаем. Это всё даёт нам некую иллюзию контроля: мы узнаём, как жестока жизнь, и готовимся к этому заранее. Но второй слой, тоже хорошо расписанный автором, не менее важен: у героини романа есть мать (без родительских прав, получается), всё ещё общающаяся с девушкой письмами. И на этом плане можно изучить, как работает власть — даже когда объект, подчинённый власти, физически ей не доступен. То есть как работает власть психическая, «на расстоянии», то самое «токсичное давление», манипулятивное и разрушительное. И более того, вы узнаете, как это давление можно победить. Как даже в казалось бы безвыходных диспозициях можно поднять голову и вернуть себе свою жизнь, вырвав из чужих когтей свою гордость.

Советовать ли вам эту книгу? Если вы читали хоть один роман, похожий на классику серии «Альтернатива», и не разочаровались в самой её концепции — да. Если вы щепетильный человек, который не сможет преодолеть сцены падения и разврата, чтобы потом через них дойти до логического финала; если вы считаете, что современный «роман взросления» должен быть таким же, как и двести лет назад, то есть избегающим «недетских тем»; если вам кажется, что нужно просто не говорить о таких проблемах, не поднимать их, и тогда они перестанут существовать, а любая их демонстрация является их «пропагандой» и любое их пояснение является их «разделением» — нет, поберегите нервы. Как-то так.

Двенадцатилетняя Астрид живет с мамой, холодной скандинавской красавицей, в солнечной Калифорнии. Мама — поэтесса, валькирия, роковая женщина, которая прогибает весь мир под себя. Астрид — начинающая художница, которая вечно извиняется за свое существование, боготворит маму и боится попросить у нее новые кроссовки, потому что знает — если бы не она, у матери была бы свобода и насыщенная жизнь.

Они живут так вплоть до момента, когда мама убивает любовника, потому что гордость не позволяет простить его за нелюбовь. И Астрид отправляется в долгое несчастливое путешествие по приемным семьям, где, несмотря на расстояние, до сих пор не может избавиться от контроля матери, которая даже из заключения умудряется влиять на ее жизнь.

Как и любая хорошая книга, «Белый олеандр» — многослойное произведение, где невозможно точно определить проблематику. Что это? Грустная история о нарциссичной матери? Социальная драма о несовершенстве ювенальной системы? Тяжелая история взросления? Рассуждение о патриархате, который до сих пор давит на женщин?

Ответа у меня нет, но я готова перечитывать книгу, чтобы искать там новые и новые вопросы.

Отдельно хочу отметить безумно красивый язык, полный образов и нежности. Часто писатели попадают в ловушку красивостей, которых хочется добавить побольше, но которые не имеют смысла. Здесь это не так. Образность текста — дополнение истории, авторский инструмент, который позволяет влезть в шкуру Астрид и понять ее душу художника.

Проходит всего пара страниц и твой угол зрения меняется. Ты начинаешь замечать вокруг не просто мир из домов, машин и улиц, а стручки кэроба, цветущие олеандры, инжирные деревья с листьями, похожими на ладони.

Наверное, меня зацепили пейзажи еще и тем, что на Кипре, где я сейчас живу, все то же самое. Те же кипарисы, опунция и пальмы, та же удушливая жара, такие же упавшие под ноги и никому не нужные декоративные апельсины.

В обзорах на книгу я несколько раз натыкалась на осуждение героини, которая якобы рушит жизнь всех, с кем сталкивается. Отчасти это так и есть, ведь она сама как цветок олеандра — красива, но ядовита, отравлена ядом собственной матери. Метафорически, конечно. Так и работает нарциссическая травма — ты наносишь вред другим, ты не знаешь кто ты и чего хочешь, тебе всегда одиноко. Но хуже всего ты делаешь самой себе.

Книга однозначно стоит прочтения, даже если вам не близка тема. Хотя бы из-за авторского умения работать с образам, делать текст ярким и насыщенным, но не перегруженным.

Жаркая Калифорния.
Обжигающий ветер Санта-Ана.
Бущующие пожары.
Цветущие олеандры. Олеандры... Так же красивы, как и опасны. Они нежные снаружи и ядовитые внутри.

Ингрид Магнуссен - поэтесса, ведомая ненавистью, убивает неверного любовника, отравив его ядом белого олеандра. Изощренно, не находите? В этом вся суть Ингрид. Она и сама, как цветок олеандра.

Но преступление не остаётся безнаказанным, и прекрасная Ингрид отправляется в тюрьму, а ее двенадцатилетняя дочь Астрид - в приёмную семью. А потом в ещё одну и ещё...

Астрид - рассказчик и главная героиня этой истории, девочка, отравленная миром своей матери. На страницах этой книги читателю придётся наблюдать тлетворное влияние Ингрид на свою дочь. Придётся погрузиться в трудную жизнь подростка. В жизнь, полную унижений и борьбы.

"Мне больно, поэтому я существую"

Как легко бывает сделать этот выбор - упасть в пропасть. И как мало тех, кто готов протянуть тебе руку помощи.

"Человеку не нужна красота сама по себе, ему нужно, чтобы его любили"

Сюжет охватывает несколько лет, закручивается, как спираль. И автор в полной мере дает прочувствовать все последствия "ядовитой любви".

"Мать была словно красавица, волочащая больную ногу, и этой ногой была я"

Роман Дж. Фитч и есть тот самый олеандр. Безгранично красивый текст, который отравляет своим содержанием.

"Драгоценный камень ненависти сверкал все ярче. Сапфир цвета студеных озер Норвегии"

Когда-нибудь я обязательно перечитаю эту книгу. Несмотря на грязь и боль, она потрясает.

"Сентиментальность - культивирование в себе чувств, которых вы на самом деле не испытываете"

Ингрид, как ты одинока, как ты невыносимо одинока.

Тебе ведь тоже бывает больно?

У Астрид есть мать, но что от того толку, когда ей нужна мама? Астрид собирает маму по кусочкам, несовершенную, хрупкую, пазл, к которому никак не найти последний кусочек: 

Её зовут Оливия, она дарит сексуальность, умение пользоваться своим телом для достижения целей, показываемое дорогу в мир щедрых мужчин. И говорит: Ты не можешь на меня рассчитывать, Астрид, каждый сам за себя, милая.

Её зовут Клэр, она балует и заботится, спрашивает "Как дела?" и заставляет почувствовать себя нужной. "Вот тебе вся коллекция моих слёз, Астрид, пользуйся на здоровье, мне они больше не понадобятся". Слышится: Есть кто-то важнее тебя, Астрид, не пытайся занять всё место в моём сердце, однажды оно просто перестанет биться.

Их зовут Рина, Ники, Ивонна. Ничего такого, детка, просто бизнес. Если не возлагать больших ожиданий, не придется и разочаровываться. Всё можно починить и продать, если не цепляться за вещи. Ты ведь уже перестала цепляться за людей?

Её зовут Амелия, она научит выгрызать желаемое, не сваливаться в выученную беспомощность. Она дала тебе повод бороться и желать лучшего для себя, Астрид, всё познается в сравнении.

Её зовут Старр, она не убила тебя, но — по классике — сделала сильнее. Разве это не заслуживать щепотку благодарности?

А кто такая Ингрид? Есть ли в твоей жизни место для Ингрид? Бурым пятном, усыпанным белыми лепестками, строфами пошлой поэзии она растеклась и заполнила собой всё. Это на ней строится твоя жизнь, это она неизменно влияет на твои выборы: сочувствием ли, жалостью или просто от противного.

Астрид, скажи "мамочка".

Астрид, почему ты плачешь?

Можно ли выпрыгнуть из реальности, стереть, обнулиться, начать заново, исправить(ся)? Прожить другую жизнь, не ту, что так старательно выкована обстоятельствами?

Его зовут не Клаус, нет-нет, его зовут Пол.

Это история Астрид. Она единственный ребенок матери-одиночки Ингрид, которая пользуется своей красотой, чтобы манипулировать мужчинами. Ингрид для Астрид - целый мир, вселенная, воздух, эталон. Но всё рушится, когда мать убивает своего любовника и её приговаривают к пожизненному заключению…

В 13 лет девочка остаётся одна, и всё, что она знает о жизни - своеобразный "кодекс" поведения, которому учила мама. Следуя ему, Астрид меняет одну приёмную семью за другой. Но каждый раз она обретает и узнаёт что-то новое, и понимает - не всё сводится к Ингрид, можно жить по-другому, можно стать кем-то, а не копией матери.

Очень проникновенный роман. Просто чувствуешь, как в твоей голове поселяется эта странная и красивая девочка, как она меняется, размышляет. После середины книги я так хорошо её понимала, что казалось, мы думаем вместе, я так отчётливо видела всё и всех своими глазами, что иногда описания людей, которые ей встречались, были лишними. Остались впечатления, что я действительно прожила с ней 6 лет, пока она скиталась по разным семьям, что я знаю её...и Ингрид.

Это история о взрослении, о поиске себя, о бунте, обиде, любви, ненависти, о детях и матерях. И о том, что как не обманывай себя, как не пытайся изменить себя - против своей природы не попрёшь. Если ты видишь свою сущность, нужно принять её.

И как обычно, труднее всего рассказать о том, что нашло отклик в сердце и запало в душу. Наверно потому, что сильные, яркие, истинные эмоции не хочется опошлять обыденными словами... Хм... Уже представляю, что бы ответила Ингрид на эти слова.....

На протяжении всего чтения меня не покидало чувство тоски. Вся история будто бы окутана серостью - гнетущая атмосфера.
Есть мать, которая по моему мнению та еще недомать (но ее циничные цитаты мне приглянулись)  Ингрид - умна и цинична,  эгоистична и эгоцентрична, жесткая женщина и поэтесса в одном лице, окружившая себя и дочь искусством: лучшие книги, лучшие стихи, красивая музыка. Самое главное - красота.

Ингрид учит этому и не только свою дочь, нашу главную персону в этой драме - Астрид, 12-летняя, нежная, хрупкая девочка, для которой мать - весь мир и Бог. Панически боится ее потерять, каждый день смотрит на дверь ожидая ее возвращения, покорно поглощающая все уроки жизни матери, сравнивая себя с глиной, которой приятны руки опытного гончара. И коря себя за причиняемые неудобства, ведь матери приходится из-за нее работать, "как же не стыдно детям, которые что-то просят у своих родителей и вообще выражают какие-либо недовольства, неблагодарные!"

Их семейную своеобразную идиллию нарушает случай: мать попадает в тюрьму, за обвинение в убийстве своего любовника.
Предпочла месть молчаливому унижению отвергнутой любви, что в свою очередь повлекло за собой череду событий и в жизни Астрид, в этой ситуации она пострадала больше всех. Какого это потерять то единственное что у тебя было? Что осталось у этой девочки? Болезненное одиночество и неизвестное будущее. Оказываясь на пути из одной приемной семьи в другую чего только не испытала.
Пару раз было ощущение, что вот, вроде наладилось все, дальше будет развиваться ХЭ, но нет - дальше снова случалось какое-то дерьмо. Но Астрид не перестает мечтать и ностальгирвать, подбадривая саму себя, ведь ее религия - выживание.  Она выбрала свой путь, как хамелеон, пытаясь приспосабливаться к любым условиям, превращаясь постепенно из робкой, нежной, мечтательной девочки в жесткую, приземленную и самодостаточную женщину.

Но в то же время, потеряв что-то одно, мы неизбежно приобретаем нечто другое. А в данном случае - себя самого!