Некрономикон. Книга запретных тайн

Типичный "лавкрафтовский" рассказ, в котором не просто присутствует ужас, но автор пытается постичь его природу, определить его происхождение.

Сегодня, после прочтения «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пёрсиг , этот рассказ показался мне особенно интересным. Возможно, если бы Пёрсиг читал Лавкрафта, его рассуждения о природе качества были бы более трезвыми и зрелыми. Ведь, в рассказе автор пишет именно о качестве - качестве окружающего нас мира, и о том, что наше восприятие этого мира с его качеством, целиком и полностью зависит от наших органов восприятия. Так что прав был Владимир Ильич Ленин, когда писал: "Материя - это философская категория для обозначения объективной реальности, которая дана человеку в его ощущениях".

Обращаясь к ленинскому определению материи и соединяя его с лавкрафтовским видением проблемы, мы приходим к выводу, что объективность воспринимаемой нами реальности довольно условна, она лишь фрагментарно объективна, без учета всех тех различных волн, которые не регистрируются нашими органами восприятия, все эти "ультра" и "инфра".

Кроуфорд Тиллингаст - герой рассказа, полусумасшедший ученый, - изобретает машину, которая, настроенная на шишковидное тело человеческого мозга, открывает совершенно иную картину окружающего нас мира. Мир безгранично многообразен и бесконечно непостижим, все зависит от органов восприятия, они могут кардинально менять образ существующей реальности.

Такой подход однозначно переводит проблему восприятия в область технических возможностей и, тем самым, открывает перед человечеством безграничные просторы совершенствования своих инструментов и позволяет рассматривать самого человека в качестве сложнейшего многопрофильного инструмента восприятия, который при соответствующем техническом и биологическом апгрейде, неизбежном при дальнейшем развитии научных знаний, может стать самым действенным средством постижения вселенской истины.

Есть в США регион, именуемый Новой Англией, на самом деле это - самая старая Америка, она начиналась именно отсюда, из этих штатов: Массачусетс, Вермонт, Мэн, Коннектикут, Нью-Гэмпшир и Род-Айленд. И еще, благодаря творчеству уроженца одного из этих штатов, а конкретно - Род-Айленда, Новая Англия стала чуть ли не самым ужасным местом на земле, такой концентрации "ужасных" точек на столь малом пространстве нет больше ни где.

Вот и в очередной повести дело происходит снова в Новой Англии - в Массачесетсе, недалеко от никогда не существовавшего в реальности города Аркхема. Речь идет о посещении Земли некой инопланетной сущностью, или, может, правильнее сказать - субстанцией. В какой-то степени этот рассказ предвосхищает "Пикник на обочине" Стругацких. Конечно, философские аспекты тут пожиже будут, ну так Лавкрвфт и не пытается философствовать, его дело - нагнать ужаса, что ему, как всегда, блестяще удается.

Хотя, поправлю сам себя - всё же рассказ не так прост, и во многих вещах по настоящему революционен для своего времени. Я не знаю, пытался ли кто-нибудь из фантастов до Лавкрафта изображать инопланетный разум, как некую, непостижимую человеком, сущность. По-моему именно Лавкрафт первым отказался от антропоморфности носителей иного разума, подав идею будущим авторам, среди которых окажутся Стругацкие и Лем. Даже неясно, обладала ли "цветная" сущность разумом в нашем - человеческом - понимании, или же это была какая-то колония простейших, а может "сложнейших" микроорганизов (а, может, и не микро), паразитирующих на биологических объектах, что-то вроде грибковой плесени. Тут нельзя не вспомнить повесть "Шепчущий во сне", там носителями разума были грибы, здесь, возможно грибки - Лавкрафт экспериментирует.

В рассказе описано некое вещество, которому нет места в нашей земной системе химических элементов. Ученым так и не удалось выяснить природу материала, из которого состоял злосчастный метеорит. Вещество это вело себя вопреки всем земным физическим законам, однако вскользь Лавкрафт намекает, что, возможно, оно прибыло из мира, где жизнь основана не на водороде, как основном элементе обмена, а на кремнии, об этом говорит факт, что кремний был единственным элементом, вступавшим с неведомым веществом в контакт. Идеи о кремнии, как возможной альтернативной основе жизни, высказывалась учеными задолго до Лавкрафта.

Неведомое вещество, естественно, дает в спектре неведомый цвет. Я не физик и не химик, но мне кажется, что здесь Лавкрафт явно вступил в противоречие с наукой. Но, не вникая в тонкости спектрального анализа, а говоря только о возможностях человеческого глаза, нам придется признать, что описанная в рассказе ситуация в принципе невозможна, глаз в состоянии принимать только определенные волны, все возможные оттенки которых хорошо известны. Если же инопланетная сущность и излучала некую ультра или инфра волну, она бы, все равно, осталась вне зоны нашего восприятия.

В плане же хоррора рассказ вполне на уровне автора, начинаясь плавно и даже скучновато, он переходит в мощное крещендо всепоглощающего нечеловеческого ужаса. Сам Лавкрафт считал этот рассказ лучшим в своем творчестве. И, если о его наследниках этой идеи в фантастическом аспекте я уже упомянул, то в хоррорском это, конечно же, Стивен Кинг с его "Сиянием".

Я уже рассказала, почему обратилась к Лавкрафту. И - даже не понимаю, почему не делала этого раньше. Виной тому - Говард Филлипс Лавкрафт - Сны в ведьмином доме . Так много, кажется, обещает эта история - и...
Лавкрафт - это кристаллизация американского хоррора. Казалось бы - не самой древней "нации" - но своей мифологией она уже обзавелась. Заброшенные дома, маленькие городки, древние монстры, сверхъестественный (и не очень) ужас... Что для меня стало открытием - стиль. Этим стилем можно иллюстрировать выражение "классика хоррора". Я бы еще добавила - "эстетствующий хоррор". Стиль - такой ламповый, такой непривычный. Джентльмен рассказывает своему приятелю, какой ужас он пережил.
Да и сам рассказ - интересный. Он - о рамках искусства и художника и силе выразительной мощи. Рассказчик - Тернер - рассказывает о своем приятеле Пикмане, который писал картины... Пугающие картины - о кладбищах, покойниках, пире каннибалов и демонах. И - его картины производят очень сильное впечатление. Мне вспомнился Уильям Блейк или "Сатурн, пожирающий своих детей" Гойи.
А еще картины Пикмана пугают - неестественной натуральностью. Не стоит спойлерить себе второе название рассказа (как это сделали в одной из рецензий) - вся соль саспенса пропадет. А напугаться здесь - есть чего. Это такой не лобовой хоррор, не скример, а, как любит Кинг "Я отведу читателя за угол и буду там держать, пока он не запищит". В купе с интересным стилем, когда - ты словно сидишь с рассказчиком и слушаешь его историю - вполне.
Не знаю, заходит ли Лавкрафт сейчас, когда любители уже пресыщены ужастиками на любой вкус и цвет. Но - эдакий эстетствующий хоррор мне определенно зашел. Наверно, я сужу с современных позиций, чего не стоит делать. Это - уже ушедшая эпоха и ушедший стиль с крестным отцом Эдгаром Алланом По.

Этой истории очень не хватает Фокса Малдера и Даны Скалли. Ну похоже же на сюжет из стареньких «Секретных материалов» (именно стареньких, не путать с современными, которые так себе). Аж на ностальгию потянуло. Тут тебе и американская глубинка, и семейство фермеров, и гости с неба, и странное свечение, которое из всего высасывает жизнь. Малдер и Скалли точно бы распутали сие.

Непривычный Лавкрафт, говоря простым языком. Обычно-то у него все со щупальцами, с жабрами, с рыбьим душком. Хоть какая-то, пусть неописуемая, но форма есть у прочих его ужасов. А тут настолько неуловимый страх, что вначале даже непонятно, а стоит ли вообще бояться.

Прилетевший из глубин неисследованного космоса метеорит «осчастливил» собою простое семейство. Из Аркхема (что же так не везло этому городу?) потом наезжали ученые, изучали метеорит, чесали затылки, ничего не понимая, – и благополучно укатывали обратно. Отчего-то метеорит не остался местной достопримечательностью, а растворился, скорее всего, ушел в почву.

Соприкосновение с «неправильным» не может не быть болезненным. Местные флора и фауна поневоле становятся подопытными для неестественной внеземной сущности. Разумные люди уехали бы от такого подальше и забыли бы, как страшный сон. Но герои Лавкрафта удивительно упрямы и не хотят оставлять свою землю. А когда осознают, во что вляпались, отмахиваться и бежать уже поздно.

Мне, если честно, было жутковато. Прослушано было поздней ночью, да еще в полном одиночестве. И я боялась из комнаты выйти – от такого-то. Все-таки лучше Олега Булдакова Лавкрафта не читает никто.

После недавно прочитанной брошюрки о трех столпах американской литературы жанра хоррор - По, Кинг, Лавкрафт - я поняла, что меньше всего я знакома с последним, как-то все по верхам и вот решила восполнить данный пробел, накидав в виш несколько книг о нем и его собственного сочинения. Начать вообще планировала с биографии, но открыла, офигела от объема и решила, что как-то это жирновато для начала, надо размять мозг на чем-то покороче, и вот одно из его эссе идеально подошло под требования: интересная тематика и скромное количество страничек.

Лавкрафт рассказывает в принципе о том же, о чем я недавно читала уже другой нон-фикшн, но эта работа мне пришлась больше по душе. Во-первых, подача материала, чувствуется, что человек писал и художественную литература, читать легко и приятно, слог радовал на протяжении всей книги. Во-вторых, количество упоминаемых им работ, не акцентируясь на самых истоках, лишь высказавшись о том, что корни жанра уходят в глубины истории в первой главе, он сосредотачивается на европейской литературе, начиная от зарождения готического романа, и американской, ставшей преемницей ее традиций. Я вот точно нескоро удалю данное эссе с читалки, так как хочется очень многое прочесть из того, о чем он говорит. Там есть как хорошо известные мне работы и имена, пусть и не всегда читанные, но хотя бы знакомые, так и те, что я слышала впервые.

Из минусов могу отметить лишь то, что, если вы не любите спойлеры, берегитесь, упоминая то или иное произведение данного жанра, Лавкрафт частенько пересказывает то какие-то ключевые сцены, то вообще весь сюжет. Мне это на удивление не помешало, потому что во-первых, там очень много классики, на которую я в принципе уже давно нахваталась спойлеров, если вдруг еще и не прочла сами произведения, либо же это большое количество рассказов, чьи сюжетные повороты вряд ли задержатся у меня в голове прям-таки надолго.

Подводя итог, могу сказать, что это эссе действительно заслуживает внимания, причем не столько у поклонников автора, сколько у всех, кто интересуется данных жанром и его развитием в литературе. А я все же надеюсь, теперь дойти и до его биографии, и до других эссе.

Люблю Лавкрафта, есть что-то для меня притягательное в любовно созданной им Вселенной со всеми этими инопланетными тварями, древними богами, городами-гигантами, переходами между мирами и отчетливым флёром безумия. Вроде я все же любитель экшенового хоррора, а это не о Лавкрафте, у него больше в атмосферу, чем в действия, но везде свои исключения, и его притягательность для меня стала бесспорной. Люблю побродить по созданному им миру, что населен жуткими, неподвластными человеческому пониманию тварями, пришедшими кто из глубин космоса, а кто из глубин океана, так что с удовольствием прочла и данный жутковатый рассказ.

В этом небольшом произведении речь пойдет об окаянной пустоши к западу от Аркхема. Молодой человек оказался в тех краях по делам, нужно было сделать замеры и прочие работы для возведения нового водохранилища. Заинтересовавшись таким необычным названием местности, он решил поподробнее разузнать у старожилов, что за ним стоит. Основная масса предпочла отмалчиваться, что-то невнятно бормоча о глупых слухах, но вот один из них, бывший свидетелем загадочных событий, что не прошли даром для его рассудка, согласился рассказать историю, произошедшую в их краях лет сорок назад, в 80-х годах 19 века.

Однажды за колодцем самой обычной фермы упал метеорит, издававший странное, неземное свечение. Вызванные из города ученые попробовали что-то узнать о нем, но не особо успешно, так как камень вскоре растворился, но, будучи другой формой жизни, успел оставить в воде, почве и воздухе свои семена. И вот уже выращенные на отравленной земле фрукты и овощи нельзя употреблять в пищу, ветки деревьев живут собственной жизнью, вода в колодце непригодна для питья, а местные представители фауны и рода человеческого медленно, но верно сходят с ума и умирают от таинственной болезни, что уничтожает их кости и плоть, предавая всему странный неземной цвет...

P.S.: Не могу не поделиться впечатлениями о недавно вышедшей экранизации, потому что такого лютого наркоманского дешевого трэша я давно не видела, это было настолько плохо и абсурдно, что даже хотелось досмотреть до конца, чтобы увидеть, что же еще создатели сюда напихают и как отвратительно это обыграют. Дело даже не в том, что от истории остались рожки да ножки, из рассказа сложно выжать полнометражку, но такую феерическую х@рню еще надо умудриться снять!

В целом это довольно-таки обстоятельное и впечатляющее объемом и количеством представленного материала эссе, в котором, кроме того, есть:
1) историческая справка о развитии литературы ужасов;
2) анализ произведений о сверхъестественном;
3) мнение автора о положении того или иного произведения, том или ином повороте в истории жанра и другом.

Всё это перемешано и возможности что-то отделить от остального нет. Это было бы неплохо, если б не мнение автора, которого очень много. И это не, скажем так, рекламное мнение, тут есть и положительное, и негативное мнение, которое выражается весьма экспрессивно и без оглядки. Не спорю, Лавкрафт был мастером своего дела, но от этого произведения я ждала чего-то более по-научному отстраненного или понятно рекламного, а не временами злобного и ядовитого, а временами безусловно фанатского.

Кстати, очень часто появлялись высказывания и вот такого характера. Сейчас к кирпичам, возможно, другое отношение, но не думаю, что настолько другое. Для сравнения в Стивен Кинг - Под Куполом 1114 страниц, но её как-то язык не повернётся назвать чересчур многословной, я бы даже сказала, что там финал стоило бы сделать объёмнее, но иного содержания.

И справедливости ради скажу, что "очень длинное повествование" на самом деле среднего объёма и даже меньше указанного: на русском можно найти 352-страничное издание (твёрдая обложка), а на английском и других языках количество страниц колеблется между 300-700 страниц, но зачастую из-за типа обложки и того, что там печают несколько произведений, а не только этот роман. Короче говоря, не сказала бы, что автор в этом и других подобных мнениях был справедлив.

Историческая справка была очень интересной и познавательной, развитие жанра было представлено очень наглядно и понятно.

Анализ произведений был очень спойлерным, желания что-то из перечисленного прочитать после этого эссе нет, потому что практически всё самое интересное уже заспойлерили. Напоминало скорее школьные сочинения, где целью является показать знание того или иного текста, а не желание поделиться им и посоветовать его читателю этого сочинения.

В общем, весьма примечательное эссе о хоррор литературе с некоторыми недостатками

Учёный Кроуфорд Тиллингаст затеял очень опасный опыт — он решил открыть дорогу в параллельный мир. Казалось бы, дело благое, если бы этот опыт не позволял существам из другого мира видеть в обратную сторону.

Как любое изобретение, любое открытие у этого “чуда техники” оказалась обратная и крайне неприятная сторона.

Повествует нам об этом безымянный рассказчик, который пришёл к своему другу-учёному. Обстановка удивила гостя — ни света, ни прислуги. И только обезумевший изобретатель рядом со своей машиной.

Как существа из проникают в наш мир из рассказа не понятно. Учитывая, что машина расширяет возможности мозга человека, на чьё шишковидное тело воздействует, а значит должна работать только в одну сторону.

Если же существа из другого мира могут видеть людей и охотиться за ними, то почему они не могли делать этого без машины Тиллингаста? Если же его изобретение открывает некий портал между мирами, то почему она это делает путём воздействие на мозг? Почему чудовищ видит не только тот, на кого оказывает воздействие машина, но и сам учёный, ведь изобретение посылает импульс только на одного человека? Если человек переносится куда-то только мысленно, как чудовищам удалось сожрать слуг, на которых Тиллингаст испытывал свою машину? Разве физическое тело тоже начинает путешествовать между мирами?

Я не нашла в рассказе ответов на эти вопросы. Может они и есть, но для меня они были совсем не очевидны. Хотя поразмышлять над ними любопытно.

Прочтя рассказ до конца, я склоняюсь к версии, которую высказал полицейский: рассказчик был под гипнозом Тиллингаста. Уж слишком много вопросов вызывают эти прожорливые потусторонние твари.

Вот какой все таки суровый и мрачный взгляд у товарища Лавкрафта! Ведь может же нормально падать на Землю под видом метеорита Супермен. Или, как у Шекли, целый корабль с инопланетными дипломатами, легко прогоняемыми с фермерского поля при помощи угрожающего размахивания лопатой. Ну, на худой конец, упади взаправдашний метеорит, ну как в Челябинске, или целый метеоритный дождь, как в мульт-сериале про Конана. Тунгусского метеорита тут никак не получается, радиус действия не тот. Нет, надо чтобы метеорит оказался чем-то, что вошло в контакт с землей и кривобоко приступило к терраформированию. Формирование терры стало происходить прямо вместе со всеми ближайшими аниматами, включая и людей. А так, тоже в огород к фермеру эта пакость свалилась, как принято во взаимоотношениях американских фермеров и метеоритов.
Вот хотел я прочитать этот рассказ и отзыв свой связать с выступлением Дугина в его экспертизе, посвященной Лавкрафту и его богам-идиотам (Ктулху там всякие и прочие Дагоны). Но этот рассказ про существ из, как говорит Дугин, Тартарары, которыми пугают обитателей Ада, ничего не говорит. Хотя...
Да нет, никакого "хотя" нет. Нечто на протяжении всего рассказа мучительно изменявшее терру с аниматами, что, по крайней мере для аниматов закончилось смертью, окрашивая все в свои традиционные, естественно, иномирские цвета, поковырялось в американской фермерской земле, да и двинула восвояси, либо еще куда-нибудь. Среда пришлась этому зловещему нечто не по вкусу.
А ведь, вроде забурилось хорошо, в колодец, там попутно схавало несколько человек и, возможно, намеревалось копнуть поглубже. А там, извините, Ктулху с Дагоном и всей этой компанией богов-идиотов из Тартар, что еще глубже и зловещей самого Ада. Ну этого, если что, Лавкрафт уже не писал. Просто надо же как-то логически объяснить внезапное ретирование и сваливание этого капризного или боязливого нечто.