The Road

Моё знакомство с Кормаком Маккарти началось с кровавого меридиана. Тяжёлая книга, но в то же время чем-то привлекающая. Тяжёлая не только из-за жестокости, которая прямо-таки сквозит в каждой строчке, а и в целом, для понимания.
Дорога в этом плане (понимания) проще. Постапокалипсис (хотя неясно что конкретно произошло), немногие люди выжили. А те, кто выжил, превратились в зверей, пожирающих друг друга. В прямом смысле слова. Чего стоит только сцена с обезглавленным младенцем на вертеле (вообще я бы лейтмотивом всех произведений Маккарти назвал бы жестокость. жестокость здесь правит балом). Главные герои одни из немногих, кто ещё сохранил в себе человечность - отец и сын. Идут вдоль дороги. Вроде бы на юг, но в целом просто потому, что на одном месте оставаться нельзя. Действительность описано очень жёстко и жестоко, книга буквально давит на тебя. Разрушенные города, практически полное отсутствие еды, каннибалы, и ПОЛНАЯ безнадёжность. Однако даже в таких условихя сын, маленький мальчик, всё время пытается отговорить отца убивать кого бы то ни было, просит его поделиться едой со случайным стариком на дороге. Сын тот, кто несёт огонь. Можно называть по-разному - любовь, надежда, человечность, мораль. Но он несёт это в себе.
А в такие тёмные времена огонь горит ещё ярче и именно он станет началом чего-то нового. Книга всё же даёт надежду в конце - человечество только делало первые шаги. И делало их благодаря таким людям.
А если абстрагироваться и подумать о нынешних временах, то я думаю, что в нашем мире всё ещё окончательно не развалилось именно благодаря таким людям. А нам нужно лишь делать всё, чтобы тоже быть людьми, которые несут огонь.

Кусок дороги в сплошное недоумение читателя

В рецензиях в основном хвалят, а некоторые даже признают книгу гениальной. Я, конечно, извиняюсь, но что в ней гениального??? Так и непонятно, что такого произошло, что все вдруг вымерли, а случайно оставшиеся в живых.... Тоже непонятно, почему остались в живых. От этой неясности уже становится не то чтобы неинтересно, а... Просто, видимо, на самом деле нет такой катастрофы, которая привела бы к таким последствиям, а придумать автор просто не потрудился. Язык книги больше на набор слов похож, особенно их диалоги. Уж лучше бы они вообще молчали всю дорогу, это было бы даже трагичнее и драматичнее, а так: из страницы в страницу они переговариваются одними и теми же дежурными фразами, настолько дежурными, что даже эмоций нет никаких, сплошной автопилот.

Сначала меня перекорежило на этом, стало мерзко:

• Боже! - прошептал он.

• Помогите, - зашептали. - Спасите нас.

Окончательно меня заставил отложить книгу в сторону и не дочитывать ее до конца следующий отрывок:

В общем, начиная с первых же страниц, и до самых вот этих кусочков каннибализма не покидает мысль: а не зря ли я это читаю?

Очень странный язык книги. Такое ощущение, что писал человек, который всю жизнь специализировался на коротких статьях. Местами текст и вовсе приобретает вид наброска или конспекта. О диалогах и вовсе молчу. Их по сути нет, как таковых - набор отдельных слов и фраз.
При всем при этом в книге весьма хорошо прослеживается линия всеобщего запустения, холода и безнадеги. Волей неволей ставишь себя на место персонажей и думаешь, как бы сам поступил на их месте? Смог бы продолжать идти, несмотря ни на что? Особенно такой вопрос стоит перед мальчиком, который не видит впереди цели, ради которой продолжаются ежедневные мучения. Но куда большее сопереживание у меня вызвал не он, а его отец, который из кожи вон рвется, чтобы обеспечить им обоим средства к существования.
Как по мне, в литературном плане книга не представляет из себя ничего. Это заготовка, не больше. Одноименный фильм снят очень близко к книге и на мой взгляд лучше посмотреть его, чем читать первоисточник.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЗЕМЛИ … Нескончаемый и беспросветный.

Мрачно, безнадежно… Черный, голый, бесцветный мир… Постапокалипсис, разруха… Красок нет, все серо, красочными остались лишь сны. Гарь, пепел, смог, холод … Безнадега… Защитить ребенка, не попадаться… Голод, поиски, ШОК! Убежать от врагов – не быть съеденным. Двое против всего мира. Надо идти дальше…

Измождены, как узники концлагеря, но сердце бьется… Надежда, пища, укрытие… Снова взгляд в будущее. Дорога, собеседник, снова дорога, привалы, и снова в путь… Всегда быть в движении.
УЖАСЫ ИСТЛЕВШЕГО ГОЛОДНОГО МИРА СТАЛИ ПОВСЕДНЕВНОЙ РЕАЛЬНОСТЬЮ. Почти достигли цели, а «он даже совсем не синий оказался». Кашель с кровью… «Каждый день – это ложь. Но ты умираешь. А вот это правда». Мальчик болен… Бессильная ярость. Вор… сострадание ребенка… Каждый шаг – пытка. «ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ НАДЕЖД, НАВЕЧНО ПОГРЕБЕННЫХ В ГЛУБИНЕ ИСПЕПЕЛЕННЫХ СЕРДЕЦ. Отец и сын мечутся внутри вымершего пространства, как белки в колесе».
Напутствие отца сыну: - Мне очень страшно, папа.

• Ты должен нести огонь!

«Вероятно, именно теперь, когда мир подвергся уничтожению, можно понять, как он был создан. Океаны, горы. Зрелище, внушающее благоговение, - мир исчезает, как будто пленку прокручивают в обратную сторону. Всеобъемлющая пустота, словно губка всасывающая все в себя, безжалостно и хладнокровно. Тишина».
Такой путь без начала и конца по этой ДОРОГЕ…

В жанре постапокалипсиса есть некая доля романтики. Представляете, катастрофа, разрушенные дома... Ну, согласитесь есть что-то в этом?
Что же в книге? Он и его сын - странники, без имен, кличек, без того, что могло бы идентифицировать личность. Без всего, что было важно в прошлой жизни. Но тем не менее, нас автор подкармливает флешбэками из того самого счастливого прошлого, которое сын не застал... Из чего появляется некий контраст и что-то вроде проблемы "отцов и детей", плюсуя к этому и возраст мальчика. Но это теряется в дороге.
Конечно, интересны мысли о поступке отца. Заставляет задумать на эту тему. Дал ли он жизнь сыну, и жизни ли это? Правильно ли поступила мать, покинув их? Остается только гадать. Но я скажу, что жизнью это тяжело назвать, это постоянная борьба со всем: природой, людьми больше похожими на зверей. Да и цель жизни... Нести огонь в сердце... Она благая, но я просто в нее не поверила (я знаю, что пишу как неженка).
И Маккарти методично излагает путь странников. Лично я отчетливо заметила, что за чем-то хорошим следует нечто плохое, то есть такой ломаный график выстраивается. И за этим всем я увидела только сумбур и у меня не выстроилось чего-то цельного в голове. Для меня все было тускло и я не переживала за героев, у меня не захватывало дух от погони от бандитов, от всех острых моментов, которых в книге было достаточно... Мне не понравилась книга. (а вот фильм, кстати понравился)

безнадега.ру
для меня эта книга как роуд-муви, путешествие по бескрайней вселенной уныния. мне кажется, даже заядлый оптимист в какой то момент задастся вопросом, а надо ли идти дальше? смысл?
под соответствующее настроение очень хорошо идет, хотя первые страниц 30 дались тяжело.
очень радует, что нет всяких мутантов и прочей нечисти, наверное, если что-то подобное произойдет, примерно, так это и будет выглядеть, от этого немного страшно и неуютно.
единственный вопрос, который меня мучает до сих пор, а что же произошло? может я невнимательно читала или правда не сказано?

По мнению Кафки, "книга должна быть топором, которым можно разрубить замерзшее внутри нас море". "Дорога" - одна из книг, которой удалось это сделать с моими личным морем. Хоть и ненадолго.

Ещё ей удалось погрузить меня в депрессию и меланхолию на два дня :) а как без этого.

Понимал, что смерть не за горами. Пора искать место для укрытия, где бы их никто не нашел. Бывали моменты, когда он, сидя рядом со спящим сыном, начинал безудержно рыдать. Смерть его не пугала. Не знал, отчего плакал. Может, от мыслей о красоте. Или о доброте. Про которые давно забыл и думать.

Ну и самое главное, что удалось сделать этой книге со мной - напомнить, что нужно нести Огонь. Как бы тяжело порою не было.

— Папа, ты поправишься. Обязательно.
— Нет. Не поправлюсь. Не расставайся с револьвером ни на секунду. Тебе надо найти хороших людей, но жизнью рисковать нельзя. Не рискуй, слышишь?
— Я хочу остаться с тобой.
— Нельзя этого делать.
— Пожалуйста.
— Нельзя. Ты должен нести огонь.
— Я не знаю как.
— Нет, знаешь.
— Нести огонь? По правде?
— Конечно.
— Где он? Я не знаю, где он.
— Да знаешь ты. Он у тебя в сердце. Всегда там был. Я его вижу.

Нам не сказали что именно произошло в мире, зато в полной мере показали что случилось потом. Продемонстрировали жизнь,нет,жалкое существование оставшихся людей. Тем не менее не смотря на мародерство, каннибализм, убийства и разрушение моральных ценностей, в мире осталось что-то светлое. Например любовь главного героя к своему сыну. Он его огонек, его топливо,что заставляет идти вперед и быть человеком. Книга зарождает что-то в тебе, ты погружаешься в какой то темный мир и не выходишь из него некоторое время даже после прочтения.