Мы

Одна из тех книг, которые требуют максимальной вовлечённости и концентрации внимания. Мне, конечно, было совсем нелегко продираться через сюжет, но я давно хотела почитать это произведение. Говорят, что жанр «антиутопия» начинает отсчёт именно с неё. Роман написан ещё в 1920 году и даже какое-то время не печатался в СССР, потому что считался "идеологически враждебным".

Удивительно само осознание того факта, что мы, дети 90-х, в 2026 году уже состоявшиеся взрослые люди, читаем роман Евгения Замятина, написанный аж в XX веке! Вот что значит увековечить своё имя в истории! В своё время роман повлиял на творчество таких писателей, как Джордж Оруэлл, Рэй Брэдбери, Олдос Хаксли (и это прослеживается в их творчестве).

Именно творчество Оруэлла входит в мои обязательные планы на 2026 год (книги «1984»/«Скотный двор»). Наверное, поэтому мне и захотелось узнать, каким произведением вдохновлялся британский писатель. Ну и, как мне кажется, нужно хотя бы немножко знать и разбираться в таких известных романах, о которых всегда говорят и будут говорить много лет до нас. И, я уверена, после нас тоже.

Как я уже заметила, книга сложная. Между тем у неё классический средний объём в 255 страниц. Моя книга не большого формата, в мягкой обложке. Приятно держать её в руках, поэтому это несомненный плюс в её пользу.

Сюжет романа ведётся от лица главного героя, инженера-строителя космического корабля «Интеграл» в форме дневниковых записей. Это ещё один значимый положительный эффект романа. Потому как в такой форме я воспринимаю сложные книги намного легче.

Наш герой Д-503 описывает свою жизнь в обществе будущего, в Едином Государстве. Это мир, в котором люди живут в стеклянных прозрачных домах, носят одинаковую одежду (юнифы) и наделены нумерами вместо имён. Режим общества здесь регулируется «Часовой скрижалью». Госбезопасность обеспечивает «Бюро хранителей». Нумера не заводят семьи, не влюбляются и не имеют детей. В Едином Государстве есть только "розовые билеты":

А весь гигантский-город отделен от окружающей природы «Зелёной Стеной».

В начале своих записей Д-503, будучи в неведении, восхваляет Единое Государство. Но с появлением у него "души" мы понимаем, что его записи в дневнике становятся всё более эмоциональными, бурными и наполненными разными чувствами.

А жизнь в этом государстве уже не кажется герою такой уж беззаботной. Мы понимаем, что само существование здесь людей бесцветно, безрадостно и бездушно. Малейшие проявления души тотчас пресекаются всемогущим правителем, которого называют «Благодетелем». Люди здесь не вольны делать то, что хотят. Они словно пустые оболочки, роботы, марионетки в чьих-то властных руках. В этом мире всё подчиняется законам и правилам государства, а люди не имеют индивидуальности.

Причем Д-503 был абсолютно такой же пустой оболочкой: бестелесной, математически слаженной, выверенной и укомплектованной. Ровно до момента встречи с революционеркой I-330. С её появлением жизнь героя меняется, обретает краски, эмоции, фантазии, сны.
Но может ли толпа противостоять сложившейся системе? И что ожидает наших героев в конце?

Первое, что приходит на ум, когда читаешь эту книгу и вспоминаешь что-то похожее – это Степфордские жёны Айры Левин. Странная, настораживающая прилежность. И тишина. Подавление эмоций и противостояние системе.
Не могу сказать, что роман меня покорил, и я испытала восторг (впрочем со временем это и правда становится всё сложнее). Многие вещи, описанные в книге, уже не удивляют (к счастью ли или к несчастью?). Но, безусловно, «Мы» стоит вашего внимания. Она стоит быть прочитанной.

Мне порой было сложно ухватиться за основную мысль автора. Я либо сильно отставала, либо просто не улавливала главного. А иногда даже терялась внутри текста. Но, несмотря на сложность восприятия и крайне запутанное повествование, мне было интересно узнать, чем всё обернется? Что станет с героями?
Финал не стал для меня неожиданностью. Я предполагала, что так всё и обернётся. Но если внимательно вчитаться, можно заметить, что кое-кому всё-таки удалось прорваться на свободу. И этот кто-то будет свободным. Поэтому ещё не всё потеряно. И остаётся надежда на лучшее.

Как-то уже писала в рецензиях, что не люблю антиутопии, ибо действуют они на меня в основном удручающе. Но мои суждения основывались на книгах из жанра young adult, поэтому в какой-то момент захотелось познать классику. Наверное каждый в общих чертах знает содержание культовых произведений из топа этого жанра, но важное в деталях, а их, не читая, не узнать. Начать решила с Замятинского "Мы". Особо тратиться не хотелось– вряд ли я буду книгу перечитывать, поэтому взяла самое дешёвое издание. Стоит отметить, что ожидания не оправдались и тот случай, когда это прекрасно.

Единое Государство, где всё математически выверено и расписано по часам, строит космический корабль – Интеграл, чтобы отправиться в путешествие к другим планетам и нести своё знание единства и счастья во Вселенную. Главный герой Д-503, – а в Едином Государстве нет имён, только нумера, – один из строителей Интеграла. Он пишет заметки о своей жизни и мироустройстве, чтобы отправить их неведомым "предкам" из других цивилизаций. И всё у этого нумера было хорошо и сбалансировано, если бы не случайная встреча с женщиной I-330.

У произведения небольшой объём, но я совершенно не ожидала, что она меня так захватит. Как-то в голове укоренилась мысль, что это нечто скучное и гнетущее, а на деле я получила книгу пронизанную светом и яркими эмоциями. Сюр для тоталитарного мира, в котором происходят действия, однако мне передалось ощущение счастья главного героя от ведения дневника, строительства, окружения, в котором тот живёт. Наверное дело в том, что я очень люблю математику и выверенные по часам действия, поэтому мне не был противен мир Замятина. Конечно потом настроение сменилось, пришли другие эмоции, но всё равно события читались на одном дыхании.

Книга показалась очень современной, и не скажешь, что была написана в 30-ом году прошлого века. Много символизма и интересных мыслей, например, на тему той же свободы. Сейчас её тоже многие ищут, но каждый понимает по-своему. Возможно, какие-то моменты чересчур гротескны, нелогичны, а что-то нужно ещё обдумать, но "Мы" оказалось ближе к моей любимой "Гианэе", которой я зачитывалась в детстве, чем к ожидаемой атмосфере безысходности и тлена. В общем, каюсь, была не права в том, что не буду перечитывать. Однозначно через время перечитаю и, уверена, найду что-то для себя новое. Жаль, что так и не вышла экранизация, трейлер был интригующий. Быть может для антиутопий в моем личном топе ещё не всё потеряно.

Требуется признать, что читая О НАС, МЫ вроде как обязаны сделать выбор. Отдать предпочтение: упорядоченности без глупостей или волнующей неопределенности. НАМ и то, и другое свойственно. МЫ умеем так и так. Иногда НАМ свойственно ставить вопрос ребром - или-или. Нельзя подружить эти две стихии. Нечего и думать. Надо выбрать что-то одно, а другое запретить. Что за глупость скажете ВЫ? Она НАМ свойственна. МЫ иногда во что-то сильно поверим и то, что по-другому, против нашей веры, готовы уничтожить, не замечать и исключить из картины жизни. Как будто МЫ - боги. Но МЫ не боги. Факты упрямая вещь, все равно вылезут НАМ назло, опровергнут НАШУ категоричность, введут НАС в смятение, разжаловав до простых смертных, зацикленных на невозвышенных инстинктах в первую очередь. И куда девалась упорядоченность? Превратилась в прикрытие.

Сколько раз так было, сколько такого безумия вокруг и сколько раз еще будет! МЫ непробиваемы, все равно будем придумывать как НАМ надо жить, вместо того, что бы придумать как жить сейчас с самим с собой. Сейчас про НАС описан случай с задачей - что бы всем вместе было одинаково и справедливо. При этом умно и без глупостей. В другое время МЫ придумаем себе какую-нибудь другую задачу, но тоже во имя общечеловеческого блага. Придет время и объявится очередной Благодетель.

В самом деле - разве не прекрасно когда все находятся в ровном, общественнополезном душевном состоянии? Вокруг все отлаженно и без стрессов. Разве не прекрасно быть свободным от страстей, соперничества? Как там про НАС написано? Было все ровно и хорошо, вдруг, как болезнь - душа, и понеслось. Что за мазохизм такой - чувствовать душу? И что за скука ее не чувствовать… МЫ живем ради прекрасной боли? Или ради того что бы ее избежать? Или кому-то про НАС виднее и НАМ просто надо вытерпеть проживание собственного тела с пользой для других тел?

Мне кажется, у Замятина идея жизни ради прекрасной боли громко заявила о себе и имела все шансы выжить, но была побеждена насмерть идеей главенства общего счастья, общего и ничьего. Это очень символично, если посмотреть на дату написания романа, если не пророчески. Радует только то, что нет у НАС ничего постоянного. Общее счастье, которое общее и ничье, проиграло, потому что выдохлись контролеры, значит, есть шанс что наступит личное, неконтролируемое и стихийное по недосмотру или некомпетентности создателей теорий как НАМ жить. Надо только дождаться.

Будущее. Существует Единое Государство, огражденное Зеленой Стеной. О цивилизованном и разумном обществе заботится Благодетель. Люди живут в стеклянных домах, ничего не утаивают, время их расписано, они работают на благо общества, посещают лекториумы, в свободные минуты гуляют, изредка посещают Древний Дом, чтобы посмотреть, как раньше жили дикари-индивидуалисты, удовлетворяют страсть по розовому (конечно, зарегистрированному где следует) билетику за ненадолго опущенными шторами с тем, на кого записались или кто записался на них. Увенчать страстью чьи-то пожилые годы - честь. Зачать ребёнка без назначения - преступление. Все одинаково одеты, одинаково едят, одинаково живут, одинаково пользуются аэро, одинаково заботятся о себе, решают математические задачи, вместо имён - нумера, все одинаково довольны. Народ - мы, мы - не они, мы выше, благороднее и жертвеннее, разумнее и счастливее.

Читатель познакомится с дневником гениального математика и главного инженера космического корабля «ИНТЕГРАЛ», в душе простого парня, не засоряющего свои мысли лишним, рационального и серьезного. Он ценит труд Хранителей, восторгается Благодетелем, следует Часовой Скрижали, не подвержен сноболезни. И вдруг в его мир врывается несносная I-330, которая в «Мефи» и герой уже не понимает, что происходит. Кто мы? Мы ли? Можно ли говорить ты? А они действительно чужды? Кто прав? Верно ли все, чему учили? Как поступить?

Люди в Едином Государстве мыслят иначе, автор это передал рваными поэтичными предложениями, к которым нужно было привыкнуть. Антиутопия с элементами сатиры - понятно, почему в свое время ее не публиковали.

Да уж нерадостен мир будущего у Замятина. Люди-винтики образуют единый механизм, чувства под запретом, цифры в почёте, всё достояние человеческой культуры излишне, главное уместится в справочнике железных дорог. Единая машина государства.

Д-503 оказывается меж двух огней, с одной стороны, он конструктор «Интеграла», с другой стороны, на чашу весов положено его отношение к революционерке I-330. Он пишет рукопись «МЫ», которая в итоге и будет ключом ко всему происходившему.

Сказать, что это красиво - ничего не сказать. Это сплошные восклицательные знаки по поводу текста. Фантастика, сказка, чудо, что-то запредельное - это все о стиле, о собранных в предложения словах, в которых пропасть всего: символизм, реализм, мифологизм, и просто ювелирная поэтика.

В общем-то орнаментальная проза и должна быть именно такой, наполненной всем вышеперечисленным, но слог Замятина это особый шик, это от кутюр. Как-то органично сочетаются в его тексте музыка, математика, космос, хаос, жизнь. смерть, духовное и животное в человеке. а также прошлое, настоящее и будущее...
И еще - до мурашек чувствуемое состояние обреченности, прекрасно понимаемое понятие Бог - печь, когда человек не просто поклоняется огню, а огонь в печи для него всё и даже больше чем всё. Ради огня человек теряет честь, а потом и жизнь.

Рядом с этим небольшим рассказом бледно и слишком громоздко выглядит Голдинг. Замятин уместил всю тему "Повелителя мух" в пару строк. В пару слов - тему революции. В полуслове - тема любви. Бывшей и умершей.

А перед финалом всё возвращается: на миг воскресает любовь, человек становится человеком, "и никому не слышная — по белой пыли, по глыбам, по пещерам, по людям на корточках — огромная, ровная поступь какого-то мамонтейшего мамонта."

Дивная вещь.
В малом количестве слов невероятный объем, термоядерная концентрация энергии текста.
Но вот рекомендовать ее не хочется. Она из разряда тех, что "руками не трогать".

Вот теперь я могу сказать, что ознакомилась со всеми наиболее известными классическими антиутопиями. Так получилось, что роман Замятина «Мы», хронологически написанный самым первым, оказался прочитанным мной самым последним. И этот финальный аккорд оказался потрясающе сильным. По правде сказать, именно эта книга мне понравилась больше, чем «1984» и «Дивный новый мир». Все-таки именно русским писателям лучше всего удается показать душевные метания, нервный раздрай и морально-этические мучения книжных героев. Вот и Замятин потрясающе передал умонастроения своего основного персонажа – нумера Д-503, молодого и наверняка очень интересного внешне (иначе не вешалось бы на него такое количество нумеров-дам) и перспективного ученого-математика, создателя первого в истории межпланетного корабля. Собственно, от его имени, со страниц его дневника читатель и узнаёт о жизни гигантского города-государства далекого будущего.

После Двухсотлетней войны уцелевшие остатки человечества приняли решение отделиться от дикой природы и создать стерильный мир, в котором нет места личности, во главу угла ставится благополучие общества. Здесь носят одинаковую одежду, живут в одинаковых стеклянных помещениях, ходят шеренгами по четверо, живут по одному на всех расписанию. Все упорядочено и предопределено, даже удовлетворение сексуальных потребностей подчинено определенному порядку. Даже погода управляется искусственно: больше нет места легкомысленным бесформенным облакам – только пронзительно синее небо и яркое солнце, освещающее все уголки этого прозрачно-стеклянного мира. Немудрено, что сны и фантазии в таком мире – болезнь, а внезапное образование у нумера души – болезнь неизлечимая.

Герою с его метаниями, конечно, хочется сочувствовать, но, честно говоря, ни Д-503, ни его демоническая возлюбленная I-330, симпатий не вызвали. Герой оказался слабым, управляемым и недалеким, а женщин-вамп, подобных I, не гнушающихся торговать собой для достижения поставленных целей, я недолюбливаю как в литературе, так и в жизни. Все-таки, на мой взгляд, основное назначение женщины – созидать, а никак не разрушать. Именно поэтому самым симпатичным героем для меня оказалась О, пусть не слишком умная и не сногсшибательно красивая, но единственная, кому удалось не просто выжить и сохранить себя, а добиться поставленной цели как раз потому, что эта цель отвечала ее природному назначению. А вот осознавшим себя личностями революционерам, мечтающим изменить мир, это не удалось на мой взгляд потому, что до конца в успех своей авантюры они не очень верили.

Финал ожидаемый, но, тем не менее, книга произвела очень сильное впечатление. 5 из 5.