Игра в классики

Новаторский и вместе с тем классический (или наоборот?) роман, чье название отображает не только структуру книги, но и суть жизни. Игра в классики - это серия эпизодов из жизни 40-летнего Орасио Оливейры в Париже и Буэнос-Айресе. Чем интересен Оливейра? Он - человек, который играет с жизнью, но боится оказаться в несвойственной ему ситуации. В его игре есть свои, понятные только ему (да разве что Маге) правила, которые постоянно нарушает сама жизнь. Герой не вписывается ни в какую устоявшуюся человеческую модель: ему чужды и "обман коллективных поступков" и "злобное одиночество". При всём этом он ищет гармонии с миром, людьми, природой...
Содержание книги составляют встречи Орасио с друзьями, их беседы на философские, литературные, житейские темы, запутанные взаимоотношения и исповедальные монологи. Фабулы в романе нет. И, что странно, мне, ненавидящей произведения без четко выраженного сюжета, Игра в классики очень понравилась.
Пожалуй, чтобы разобраться в романе целиком, нужно прочитать его много-много раз. Сначала впечатляют и запоминаются только самые яркие моменты. Остальное - фон, шум.
Для меня, при первом прочтении по крайней мере, этот роман стал историей жизни. Это роман о сомнении, роман о превратностях судьбы, роман о страхе, смерти, любви, роман о снах (которые, быть может, и являются настоящей жизнью). При чтении Игры в классики перестают существовать границы между прошлым и будущим, между реальностью и сном, между Я и другими. Иногда стоит остановиться и задуматься: а может, это лишь иллюзия.

Позови меня, Небо, удиви меня правдой

На самом деле, книга Хулио Кортасара универсальна. Под этой обложкой содержится всё, чтобы прочитать данный роман – в какой угодно, облегченной или полной версиях, – а также всё, чтобы понять и осмыслить его содержание. Но только далеко не все нашли в себе силы дочитать до конца это произведение, и уж вовсе немногие замерли после прочтения с иллюзией ощущения, что они что-то поняли. А целиком и полностью, по моему глубокому убеждению, понимал замысел только сам автор. Даже рецензию на это произведение (хотя это даже выглядит само по себе кощунственно – рецензия на это произведение!) можно было бы, при определенной находчивости, полностью составить из цитат данного текста. Что я в некотором роде и сделаю, перемежая для очистки совести эти цитаты с собственными короткими размышлениями, в чем, в сущности, по утверждению какого-то литератора, не помню, кого, и состоит искусство критика.

Кортасар, якобы говоря о творчестве некоего персонажа Морелли, на самом деле дает исчерпывающую характеристику своему собственному произведению, предугадывая его восприятие общественностью и оценивая перспективы влияния на отдельных личностей;

Но при этом не строит особых иллюзий относительно этих перспектив воздействия, сам же отвечая устами главного героя;

• Скорее всего, это ничего не даст, - сказал Оливейра. – Просто мы почувствуем себя немного менее одинокими в этом тупике, на службе Великого-Идеалистического-Реалистического-Духовно-Материалистического-Тщеславия Западного Мира.

  «Игра в классики» это роман-метафора, роман – тысяча метафор. В котором каждый увидит то, что хочет увидеть, и не увидит ничего, если видеть ничего не желает. Произведение, написанное чрезвычайно простым языком, тем самым, на каком мы с вами разговариваем, но которое при этом чертовски тяжело читать.

  После плотного знакомства с творчеством Дмитрия Быкова меня уже мутит от каких-то абсурдных и несовместимых сопоставлений между литературными персонажами. Но тут, вероятно, в силу похожести имен (оба – на «О»), мне почему-то хочется сравнить Оливейру с Бендером. Орасио – это Остап, с начисто отключенной функцией действия. Великий комбинатор, все комбинации которого совершаются у него в голове.

Людей, подобных Оливейре, становится все меньше. Они пока еще есть, прячутся в гостиничных номерах за книжками Кастанеды или хотя бы Коэльо, но в будущем, что-то мне подсказывает, их не останется. Люди XXI и последующих веков изберут, по всей вероятности, несколько иной и более короткий путь: Земля – Под землей. От Земли на Небо уже никто не будет стремиться. Человек, занимающийся какими-то духовными исканиями и погруженный в поиски высших материй, выглядит для большинства так же абсурдно-нелепо, как берущийся выпрямлять погнутые гвозди или мастерящий из разноцветных ниток додекаэдр. Поэтому роман, чем дальше, тем больше будет, по меткому выражению автора, вызывать «недовольство и возмущение».

Кортасар, по ходу всей второй части, многократно подчеркивает устами разных персонажей похожесть Оливейры и Тревелера. И только в конце их полностью противопоставляет, отмечая разделяющее их «несократимое расстояние между двумя телами». По сути, это тоже наталкивает на мысль о метафорике Земли и Неба. «Земной» Тревелер в каждом может убить Оливейру, а Оливейра – разрушить мирное счастье Тревелера. Так что лучше их от греха подальше развести, благо, они и так противоположны.

Оливейра – которого я почему-то представляю себе с голосом солиста группы «Сегодня ночью», – имеет свой путь, и должен пройти по нему, по-ницшеански отринув жалость и сострадание.
Он, со своей высоты (пусть даже на деле это всего-навсего высота второго этажа), уже не снизойдет до обыденной жизни обывателей. И даже нечего благоразумно предлагать ему спуститься, соблазняя чашечкой кофе, как пытались сделать это персонажи в финале.

Такая вот игра. Довольно жестокая, кстати. Ибо небо-то – на асфальте. И, даже если упадешь в него, несчастный ищущий безумец, ты, будучи простым смертным, лишь разобьешь себе голову.

Впрочем, кого когда это останавливало?

Я, конечно, не первый, кто летал и кто падал…

И вот я наконец прочла "Игру в классики", если вообще можно так сказать, скакнув на последнюю непрочитанную доселе мной клетку, я теперь сильно сомневаюсь, что дочитать эту книгу в принципе возможно, закончить ее, закончить с ней, она не из таких книг, она бесконечна...

Действительно, это книга без начала, без конца, она вне линейности, очевидно и нарочито она разрывает в клочья классические представления о романе, по мне, так в этом Кортасар победил даже Беккета, хотя, конечно, нет тут никакого соревнования и даже возможности и смысла сравнивать.

Нет начала, нет конца, да и сюжет - не главное, если и о нем вообще можно говорить. Конечно, есть герои, главные, второстепенные, эпизодические, все бесконечно яркие, все прорисованы, все встают перед глазами, как живые.. Но не в этом суть. Для меня это книга-состояние, это та самая метафизическая река, даже реки, множество метафизических рек, она из них состоит, она ими является и она в них погружает. Но плыть по этим рекам, пребывать в этой книге-состоянии, неспокойно, ничего общего с расслабленностью, если это и медитация, то самая напряженная, ведь реки бурные, воды в них темные, а дна не видно, потому что его нет..

И кажется, что если войти в эти реки по-настоящему, то из них уже не выйти, прежним ты не будешь, сольешься с ними, с их водами, но ни в коем случае не растворишься, не пропадешь, нет, скорее наоборот, повинуясь их течению или пытаясь плыть против него, как раз начинаешь нащупывать себя, все лишнее смывается и проступаешь ты, проступает суть и вопросы, бесконечные вопросы к себе, к миру, к этим водам, которые и ты, и мир одновременно...

Понять эту книгу, так же, как и прочитать ее, раз и навсегда, невозможно, не потому что она заумна, слишком сложна, написана как-то не так, дело совсем не в этом. Эта книга - книга-предел, предельная игра, игра предела, как угодно... Ведь что такое игра в классики? - Попытка от земли добраться до Неба, и не просто добраться, а допрыгать на одной ножке, потому что все мы одноноги, и это еще в лучшем случае, когда речь идет о Небе...

Куда же мы прыгаем по этим классикам? Что за Небо? О чем эта книга, или лучше сказать - зачем эта книга и почему? Мне кажется, что она затем, чтобы мы как раз вспомнили, куда должны прыгать, вошли в это состояние прыжка, плавания в метафизических реках.. К чему? К самому главному - к себе и к Другому, и к Небу, все это Одно, но Одно это где-то очень далеко, а здесь, вблизи, у нас под ногами, только клетки классиков, расщепленное единство, потерянность себя, остальных, бесконечное одиночество, непреодолимая тоска по целостности, по центру, который так искал главный герой, искал во всем и во всех.. Нашел ли он его? Можно ли его найти? Можно ли не сойти с ума в поисках? И сошел ли он с ума? Или это сошли с ума все те, кто бросил искать или никогда не искал вовсе...

***
Это великая книга, лично для меня, и, опять же, лично для меня, раз начавшись во мне, она никогда уже не закончится, по крайней мере, я очень боюсь, что она может закончится для меня...

Даже не знаю, дочитала ли я эту книгу до конца или нет. Будем считать, что да. («Необязательный главы» на то и необязательные, чтобы их можно было не читать.)
Правда от этого роман не стал более понятным: какое-то разрозненное собрание псевдофилософских диалогов, солнечный Буэнос-Айрес и слякотный Париж, нелинейность, эстетизм, обрывочность. Обрывочны и мои впечатления: атмосфера утерянной любви, так прекрасно описанная в первых главах, вдруг сменяется философствованием и теряется, возвращаясь лишь на последних страницах – но в такой странной и глупой форме, что лучше бы не возвращалась вовсе.
Знаете, нам сейчас на методике преподавания литературы рассказывают, как правильно учить детей анализировать художественные тексты. Так вот этот текст я проанализировать не могу, я даже тему не берусь определить, это просто поток сознания (нет, не Джойс), написанный не самым лучшим языком (все, кто сравнивает Кортасара и Маркеса будут гореть в аду), это обрывочные мысли, не объединенные какой-либо общей темой – и я не увидела здесь ничего кроме самолюбования автора. Кортасару нечего сказать – или он говорит это таким языком, который мне пока недоступен – в любом случае, «Игра в классики», пожалуй, будет главным книжным разочарованием ever.

"Игра в классики". С головой в джаз

Люблю читать книги, как говорится, в нужное время, в нужном месте. Буквально пару дней назад я вернулась с отдыха на море, где взахлеб прочла книгу, которую прочесть хотела уже очень давно - "Игра в классики", Хулио Кортасар.

Еще с первых глав я поняла - да, это оно, мне нравится! И как бы я не хотела растянуть удовольствие, вся книга была прочитана за восемь дней. Прежде всего меня покорила атмосфера произведения - джаз, зеленые свечи, мате, алкоголь и персонажи, беззаботные интеллектуалы, создавшие свой Клуб Змеи. Единственное, во что я не верю до сих пор, так это в то, что главным героям примерно по сорок лет. Ну, никак это не вяжется с картиной, что вырисовалась у меня в голове. Для меня Орасио, Мага, Грегоровиус, Бэпс, Тревелер, Талита и все остальные - молодые люди, возрастом 25, ну, максимум 30 лет.

Как прекрасно начало книги! Кортасар рассказывает о блужданиях по городу двух главных героев - Маги и Оливейры, о том, как они договариваются в каком квартале будут бродить, но не договариваются о конкретном месте встречи, полагаясь на волю случая. "Случайная встреча — самая неслучайная вещь на свете, а люди, что назначают точное время и место свидания – это те самые, которые пишут только на разлинованной бумаге и выдавливают зубную пасту из тюбика, обязательно начиная снизу", - пишет автор. Так же начало очень насыщено деталями, например - красные лоскутки, которые обязательно нужно найти на улице и подобрать. Да и вообще, любую вещь, лежащую на земле, иначе - не повезет, случится что-то нехорошее.

Хулио Кортасар в "Игре в классики" знакомит нас с каждым героем по отдельности, рассказывает о нем и оставляет место для того, чтобы читатель мог додумать, дорисовать в своем воображении что-то еще. Не хочу спойлерить и расскажу только об одном герое, о Маге. Мага предстает перед читателем некой глупышкой. Она задает много вопросов, порой очень простых или даже глупых. Бывает, говорит что-то не в тему. Но так же в ней я увидела что-то бесконечно милое. Эта милость, наверное, как раз подкрепляется ее глупостью. Не знаю. Но могу сказать с уверенностью, что Мага не была мне противной.

Я решила читать "Игру в классики" сначала прямым чтением, а уже потом по классикам, то есть по схеме, которую советует использовать сам автор. Чтение по схеме - это отличное постмодернистское проявление в литературе - откровенное заигрывание с читателем.

Нельзя сказать, что "Игра в классики" начинается в какой-то определенный момент и в какой-то заканчивается. Скорее, это вырванный кусок из жизни Орасио Оливейры, которому выделено наибольшую часть внимания в произведении.

Один мой знакомый рассказывал мне, что знает ребят, которые не смогли осилить "Игру в классики" до конца, так как сочли произведение тяжелым. Я могу лишь предполагать, что чтобы любить эту книгу нужно думать, как главные герои и, возможно, хотя бы частично, жить как они. Как может не понравится человеку книга, переполненная до краев невероятно прекрасным джазом и приглушенным светом, если он любит эту музыку и атмосферу, которую она создает?! В общем, я думаю, что это нужно прочувствовать.

Удивили меня некоторые вещи. Например, борщ из свеклы со сметаной и упоминание Одессы. Возможно, просто перевод такой, адаптированный на постсоветского читателя, как знать. Нужно будет поглядеть оригинал и пообщаться с человеком, знающим испанский язык. Уж очень это интересно.

Вообще произведение большое, наполненное множеством деталей и происшествий, и потому трудно говорить о нем как бы вкратце. А сейчас я начала читать его по классикам и это еще больше информации и мыслей. Все воспринимается совсем по другому. Поэтому тем, кто только собирается взяться за "Игру в классики", очень советую прочесть ее сначала все же прямы чтением.

Я читала "Игру в классики" каждый день после того, как ходила утром к морю. Иногда, ближе к полудню, к книге прибавлялось красное сухое вино. Я сидела спиной к окну и теплый желтый свет падал на странички книги, что в итоге стала моей любимой. И вот как еще в такой атмосфере можно не полюбить прекрасного Кортасара? Я довольна тем, что эта книга попала ко мне в руки именно сейчас, за это отдельное спасибо одному из моих друзей.

Теперь мне хочется воссоздать в реальной жизни элементы атмосферы, описанной в книге. Даже зеленую свечу уже приобрела :)

В общем, огромное спасибо Кортасару за его "Игру в классики". Я готова к новым открытиям и следующей его книгой, которую я прочту, будет "Мы так любим Гленду".

К сожалению, не поняла, почему именно эту книгу Кортасара все считают его лучшим произведением. На мой взгляд, "62.Модель для сборки" намного более тонко и виртуозно написана.
Возможно, причина в том, что я читала её очень долго и урывками. А может, я просто больше люблю художественную оболочку произведения, сюжет, чем сложную наполненность. Художественную литературу я читаю для удовольствия, а для просвещения и образования всё-таки что-то научное. Но книга понравилась. Сложная.)
Лично мне она дала ощущение Парижа, свободы, молодости, независимости. Людей.
И спустя год после прочтения я достаточно хорошо помню содержание. А эмоционально книга осталась во мне ярким весенним пятном чувств города и отношений. Вспышками в памяти проносится оперная певица, которую Орасио провожал до подъезда, мосты, беззаботная Мага, тёмная комната, где сидели герои и пили мате, набережная, бродяжка и Орасио, пьющий с ней из одной бутылки, больная женщина с своей квартире.... Проносятся так, как будто это было со мной, но очень давно.

Сложно определить отношение к книге однозначно. Многое в книге понравилось, особенно Парижская часть: атмосферность, эмоциональность, тончайшее описание чувств, совершенно нестандартные взаимоотношения Магии и Орасио. Много интересных мыслей было мною почерпнуто и красивых формулировок подчеркнуто.
Главный герой произвел впечатление рефлексирующего инфантильного подростка, была удивлена, узнав, что человек находится в зрелом возрасте. Книга пропитана музыкой, любовью к литературе и культуре. Писатель вовлекает в игру, ищет думающего читателя, дает ему выбор, представляет нам книгу, которая больше, чем просто книга, выходящую за рамки классического линейного повествования. Думаю, несмотря на мой немалый читательский опыт, я все-таки не была к ней подготовлена, поэтому не все детали, а возможно, и знаковые моменты, прошли мимо меня. Оттого восприятие от книги не могу назвать полным. В любом случае, думаю, стоит найти время для того, чтобы прочитать «Игру в классики» и составить о произведении свое мнение.