雪の練習生 [Yuki No Renshūsei]

Ёко Тавада, лауреат престижных литературных премий, пишет на японском и немецком языках. «Мемуары» она сначала написала на японском, потом перевела на немецкий. Уже в переводе с немецкого, что, мне кажется, сыграло свою роль, книга была издана в этом году в России. И ещё то, что Тавада жила и живёт в Германии, сделало её прозу не радикально азиатской. Эта деталь биографии автора обьясняет, как японка так тонко и точно смогла описать боли советского времени: дефицит продуктов, западные товары по блату, ссылки. 

Я ещё не встречала такого описания тех лет. «Мемуары» написаны от лица белых медведей — цирковых артистов и питомцев зоопарка. В этом сюрреалистическом романе белые медведи представлены этническим меньшинством Северного полюса, живущим среди людей. Как и у любого меньшинства в странах соцлагеря, у них нет прав. 

В книге три главы, три рассказчика. Первая — о жизни в «совке», издательских интригах и писательских муках. Вторая, как сон, в котором смешались медведи и люди. Вспоминается фильм с Сергеем Бодровым (сегодня день его памяти) — «Медвежий поцелуй». И третья — щемящая история детства (основанная на реальных событиях). Знаете, я не переношу ни цирк, ни зоопарк. Вместо зрелища и красоты вижу уставших и замученных животных. И эта книга очередное тому подтверждение, хотя и неявное. Сюрреалистичная история о людях, животных, времени и странах, воспринимающаяся реальнее некуда. 

Удивительная история трех поколений белых медведей, которая больше напоминает зыбкий сон на самой границе пробуждения. Все происходит словно вне времени и пространства и вместе с тем - совершенно ясно узнаются и называются застойный СССР и Берлин 40-50 годов 20 века.
Первая белая медведица - цирковая артистка из советской Москвы - пишет автобиографию и неожиданно для себя становится диссиденткой, потом - эмигранткой, обязанной соответствовать чужим ожиданиям. В мечтах она видит дочь - Тоску - балериной, а в полусне - милого и сладкого внука Кнута.
В цирке послевоенного Берлина выступают Тоска, чья театральная карьера не сложилась, и ее дрессировщица Барбара, вынужденные лавировать между требованиями зрителей и кафкианскими вывертами социалистической цензуры. Как дочь могла жить раньше матери? Ларчик открывается просто - было две Тоски, которые в восприятии Барбары слились в одну медведицу.
В Берлинском зоопарке растет милый славный белый медвежонок Кнут. Мать Тоска отказалась от него и малыша растит добрый заботливый Матиас. От Кнута ждут, что он будет звездой и поможет зоопарку зарабатывать деньги, а еще - спасет планету от глобального потепления.
Три поколения белых медведей грезят о чудесном Северном полюсе, видят во сне сверкающий лед и волны холодного океана и пытаются найти себя и свое место в этом мире. Как и все мы.

Автор написала по сути три небольших повести с разными героями и их проблемами. Сама по себе книга написана хорошо.
Крайне утомило наличие всего списка левой либеральной проблематики. Причем все это было максимально не раскрыто, а просто напихано в разные углы. Получилась каша-малаша куда запихали и свеклу, и кукурузу, и шпроты, а сверху полили йогуртом. Причем не понятно с какой целью автор решила добавить в суп все что у неё было, но при этом не прописать это все, а просто упоминать мельком. Это все не развивало персонажей, не влияло на сюжет, это в общем не имело особого смысла. Это было просто рандомно вставлено по списку и... просто торчало и не играло никакой роли. Зачем? Для кого? Больше Таваду читать не буду.

Три истории о белых медведях. Три истории о людях. Три истории, как вьется, тянется и порою рвется связующая нить. Это книга о поколениях одной семьи, но каждая из частей словно живёт сама по себе - от почти сказочности и при этом ужасающей отстранённость первой части (медведь, который пишет и издает автобиографию - не самое реалистичное событие) через сглаживание и примирение невозможности с привычным, да ещё и выстраивание близких отношений второй к почти реализму (но только "почти") и крепким связям последней. Написано при этом красиво, немного драматично и с флёром путанности. (Если не считать часть про три точки и треугольник, над которой я долго смеялась.)

Но эта книга словно написана для определенного настроения, которое часто ассоциируется с осенью: взять хандры, прохладного ветра, ожидания чего-то мрачного и блекнущие цвета. Всем поколениям в людском мире тесно, не по их мерке сделано - от этой колючей ноты не спрятаться, чтобы не случалось с героями. Нельзя сказать, что кого-то из белых медведей ждёт чёрное будущее, а всё равно после какая-то тяжесть. Каждый получит долю славы, только не возможность почувствовать природную свободу. Не важно, пишут герои книгу, изучают языки, тренируют программу, переезжают, танцуют или дурачатся. Возможно, они оторваны от корней и потому, что заразились от людей необходимостью заново проживать прошлое и пытаться его осмыслить.

Ооочень странное чтение. Даже и не знаю, что это я прочитала и как подступиться к отзыву.
Автор вроде бы японка (хоть и живущая в Германии), но японского в книге днем с огнем не сыскать. Вполне себе получилась восточногерманская версия, даром что главные действующие лица, от которых ведется повествование - белые медведи.
Впрочем, ну медведи и медведи. Живут, работают, даже вон, мемуары пишут, автобиографии. Эмигрируют, опять же. Всего лишь не имеющие особых прав меньшинства, ничего особенного. Хотя, пока медвежата, очень даже милы, а в цирке так вообще звезды временами. На них с удовольствием придут посмотреть, а то и водрузят на знамя во имя какой-нибудь священной борьбы за что-нибудь, но не более того.
Итого тут три поколения медвежьей семьи - мать, дочь и внук. То ли среди людей, то ли между людей, в вечной тоске по Северному полюсу и чему-то еще, чему нет толком названия.
Не знаю, так ли себя ощущает японка в Берлине, или конкретная Еко Тавада, или это чистый вымысел, и все совпадения случайны - но, пожалуй, не хотела бы я быть на месте главных героев.

Белиберда, написанная супер-хорошим языком, - вот коротко об этой книге.
Афористично, метафорично, с примесью сюрреализма (ну или магического реализма, но скорее сюра).
Книга получилась какая-то скандинавская по настроению. И у нее есть огромный потенциал в создании хандры. Одиночество, оторванность, какая-то обреченность на всматривание в прошлое…
Три части:
1-ая о медведице, которая живет в СССР, иммигрирует в Восточную Германию, пишет и публикует свою автобиографию, мечтает о Канаде.
2-ая о дрессировщице в цирке (ненавижу цирки), исполняющей трюк то ли с медведицей из 1-й части, то ли с ее дочерью, то ли с обеими.
3-я часть о внуке медведицы из 1-й части и сыне медведицы из 2-й.

Что этим хотел сказать автор?... не знаю.
Одно точно, медведи лучше, чем мы.

«Мы узнали, что меня продают в Берлинский зоопарк. Я чувствовала себя еще довольно молодой и готовой приспособиться к социальным изменениям, купила себе компьютер и предложила Барбаре поддерживать связь по электронной почте».

«В странах, где круглый год цветут красные и желтые цветы, пестрые оттенки считаются маскировочными. В индустриальных странах все одеваются в серое, это тоже что-то вроде маскировки».

«В прежние времена охота была нужна людям для выживания, сегодня это не так, однако они не могут остановиться. Вероятно, человек состоит из множества бессмысленных действий. По этой причине он уже не понимает, какие действия ему жизненно необходимы. Им манипулируют отголоски воспоминаний».

P.S.: о мировоззрении и настроении японо-немецкой писательницы может поведать название её дебютного двуязычного (яп, нем.) поэтического сборника «Где бы ты ни был, везде пустота». У меня всё.

И, как и Северное сияние, она для тех, кто готов отпустить ситуацию и просто всматриваться в небо. В книге перетекают друг в друга истории трёх поколений белых медведей и цирковой артистки. Не стоит пытаться отследить, когда закончилась история одной жизни и началась история другой – эта книга как сон, в котором надо просто плыть по течению. Ведь нет смысла придираться к хронологии снов.

В этой истории также смешались представления о животном и о человеке – многие звери действуют и мыслят как люди, но совсем не так, как в сказках, здесь что-то менее очевидное, на уровне общего подсознания. Книга относительно свежая, и в ней затрагивается всякое злободневное: этика, меньшинства, права человека и животных, экология. Но это далеко не главные темы и ни в коем случае не смысл всей истории – на мой взгляд, это отзвук где-то на фоне, от которого довольно просто абстрагироваться и воспринимать актуалочку с такой же чистой душой, как белые медведи. Самое актуальное на все времена – понимание того, что у всех своё представление о свободе, удовольствии и страдании. Книга про это.

По-моему, история однозначно женская в лучшем смысле этого слова – от женщины, про женщин-людей и женщин-медведиц и их путь. На мой взгляд, мужскую аудиторию эта книгах не так тронет. Так что если вы женщина и/или белая медведица и не против окунуться в волшебный гипнотический сон, то вам понравится.