
Ваша оценкаРецензии
Аноним10 августа 2021 г.Прекрасные женщины в книгах Ремарка долго не живут...
Читать далееЭто очень печальная книга. И не столько из-за истории одной большой трагической любви, сколько из-за окружающей реальности.
Германия после Первой Мировой. Люди пережили войну, голод, кризисы, обвалы валют, и теперь просто стараются выжить в практически невыносимых условиях. Безработица повсюду: если потеряешь место, найти новое сродни выигрышу в лотерею. Учиться невероятно дорого и практически бессмысленно, так как работу попросту не найти. Вся жизнь сводится к отчаянной попытке выживания на руинах, хотя внешне большую часть времени всё более-менее благопристойно. Но образ жизни героев довольно печален. Каждый день они или выпивают, или напиваются, зависит от того прошёл день нормально или плохо. Ни дня не проходит без алкоголя, причём как правило крепкого и в немалых количествах. Другие варианты "досуга" возникают крайне редко и воспринимаются скорее как экстравагантная забава.
Автору удалось ярко и живо передать портреты типичных представителей своего времени: измученных усталых проституток; мелких служащих, пребывающих постоянно в страхе потерять место; простых работяг, стремящихся урвать каждую монету; бывших солдат, так и не вернувшихся по сути с войны; и, конечно, неизменно всплывающих в таких условиях алчных дельцов, наживающихся на чужом горе. И эти "портреты" живые, объемные, они не выглядят карикатурно или бледно, они именно такие, что им веришь.
И среди всей этой грусти и безысходности три друга, три товарища. Молодые мужчины, прошедшие войну и вернувшиеся с неё. Они поддерживают друг друга, и их жизни становятся немного светлее. Да, каждый из них живёт в дешевой меблированной комнатке, их совместный бизнес еле-еле держится на плаву, но они тем не менее могут радоваться, проводя друг с другом время.
И разумеется, книга эта и о любви. Любви настоящей, глубокой и искренней, со своими неловкостями и казусами, ошибками и болью. Красивая, но грустная история.
1275,4K
Аноним6 октября 2015 г.Читать далееТы точно хочешь про книгу? Может, поговорим, о погоде, Карл?
Какая удачная сейчас погода. Темно, несильно ветрено, деревья нехотя размахивают гибкими ветвями, сбрасывают желто-красные листья. Иногда льет сильный дождь, зачем-то изредка сменяясь противной моросью. Машины, о, смотри, Карл, кажется это белая Шкода Йети, проезжают под окнами моего дома, непременно въезжая в особенно крупную лужу на перекрестке. Мой дом стоит на перекрестке улиц, и в центре перекрестка мутное озеро. Каждый раз Шкода Йети аки Моисей разводит воды колесами, оставляя за собой на дне след протекторов. Прохожие остерегаются Шкод, они боятся за свои плащи и лаковые туфли. Еще один отпрянул, вот слетела шляпа прямиком в озеро. Робби, это ты?
Я поговорю с тобой, Карл, хорошо? Мне сегодня как-то не по себе, твой создатель медленно, но верно подводит меня к финалу. А у меня дрожь, Карл. Я, кажется, нашла себе идеального мужчину. Я, кажется, влюблена, Карл. Ему 30 лет, он младше меня и он удивительно наивен, ты веришь, такое бывает? Наивен и циничен. Он сильный и он слабый. Он не боится дать в морду хаму, но дуется из-за случайного поклонника. Он сегодня играет для Розы и ее дочки, играет для Фрицци, играет для бедняжки Лилли, какое мертвое у нее лицо. Он такой смешной, Карл, он думает, что ждать - это страшно. Вот же глупость. Ведь ты же и сам знаешь, правда, что гораздо страшнее, когда некого ждать? Пусть даже это будет вот так, сидя у окна в темной комнате, глядя на фонарные столбы в проводах, на отражения ламп и окон в асфальтовых озерках, на проезжающие такси, я жду. И мысленно салютую.
- Ты любишь меня?
- Нет. А ты меня?
- И я тебя нет.
- Это хорошо. Значит, с нами не может случиться ничего плохого.
Это неточная цитата, Карл, но мне не нужны точные цитаты. Все слишком хрупко, все слишком неуловимо. Я знаю, что есть Робби, и есть я. И есть Пат. И что когда-нибудь все это кончится. И тогда ты будешь нужен ему, Карл, очень нужен. Потому что я сольюсь с вечностью, Пат сольется с вечностью, его лучшего друга больше не будет с ним, его автомастерскую разберут на запчасти, и с ним останешься только ты. Да и тебя продадут на те же запчасти, снимут твой карданный вал и цилиндры, чтобы заплатить за меня и за вечность. Но ты все равно останешься с ним, и я останусь, и Пат, и Кестер, и Ленц, и Фердинанд, и 200 англичан, задохнувшихся от газа, и тот Ленцев парнишка, которому тот прострелил голову, будто арбуз. Все всегда остается в памяти. А Робби постепенно обучится искусству забывать.
Какая прелестная бутылка рома в моем баре. На вкус как жидкий шоколад, он обжигает горло и стирает память. Карл, ты расскажешь Робби, что я сегодня вспоминала вкус рома - мне нельзя больше пить, прости - за него. И за Пат. И за то, что он все это вынес. Я бы так не смогла, Карл, честно. И за трех товарищей, которым ты был четвертым, самым верным другом. Ты никогда не подводил, Карл. Когда нужно, брал повороты на мокрых листьях, когда не нужно - не заводился. Ты молодец, Карл, я подолью тебе еще чуток бензина. Потом. Когда от этого теперь уже шторма выветрится память о роме, о каплях дождя, о запахе воды в воздухе, об отражении ожерелья от Тиффани, от серебристого платья, облегающего некогда роскошное тело Пат.
Прости, Карл, я не смогу рассказать тебе, как это было на самом деле. Пусть это будет так.
- Я и не возлюбленная.
- Так кто же ты?
- Не половинка и не целое. Так... фрагмент...
1273K
Аноним23 сентября 2023 г.Сентиментальный роман неспокойного времени
Читать далееА какое время можно назвать спокойным? Вот именно. Германия двадцатых только-только отходит от Первой Мировой, унося с собой депрессию, личностную драму и верных друзей.
Прекрасный роман о простых человеческих взаимоотношениях в обыденной реальности. О том, что проживает каждый из нас. О жизни. Во всей её мелочности и детальности.
Главный герой и не герой вовсе. Обычный парень, в прошлом вояка, практически на пороге своего экзистенциального кризиса. Влюбляется, развлекается, смеётся и страдает. Пусть роман "О любви и дружбе", как заявляют авторы аннотаций, но больше, как ни крути, преобладает дружба. Она словно заслоняет всё происходящее. В этом случае потеря друга будет куда значимее потери любимой. Такую крепкую дружбу можно приобрести разве что....на войне. Как самозабвенно Кестер примчался на помощь другу, как пожертвовал самым дорогим ради него. Ценнее этих сцен только трагедии романа.
Сторона любви мной была, к сожалению, почти не прочувствованна. Замаскированные разговоры влюблённых, присущие тем временам, не позволили многому случиться. Понимая чувства и обсессию главного товарища, не могу "почуять" искренность в героине. Они оба искали любви и тепла: он с надеждой на будущее, она в страхе одиночества перед неизбежным. И правда: разве бросающийся под поезд самоубийца думает о машинисте, которому он испортит жизнь?....
Алкогольная зависимость. А как тут не запить? Каждодневное распитие напитков из искусства переходило в потребность. Что ж, в этом есть своя романтика.
Знаю одно: ему немного за тридцать, он проживёт ещё вдвое больше, и все они были лишь частью его века. Они же ушли с мыслью, что он и был их целой и полноценной жизнью.
Содержит спойлеры1241,9K
Аноним26 сентября 2025 г.Сердца четырёх
Читать далееНесметное количество раз название этого романа попадалось в рекомендациях и в списке любимых, как и имя автора. Ремарк – так приятно перекатывается на языке. Ремарк – признак интеллектуального и богемного чтения. Вот такие у меня ассоциации, сохранившиеся еще с давних времен. С таким багажом взялась за его самый известный у русскочитающих читателей роман.
История на самом деле о четырех товарищах – трое парней-фронтовых товарищей и девушка. Роберт, Отто и Готфрид однажды хулиганили на машине и встретили девушку Патрицию. Со временем у Патриции и Робби завязался роман, но от этого дружба четырех стала еще крепче. Страницы книги иллюстрируют как искренне можно дружить. Любовь же похожа на нежную привязанность давних друзей.
Ремарк пишет просто, но красивым языком. Выделяет меланхоличные моменты обыденной жизни. Хорошо понимаю почему он стал популярен в свое время. Ведь его тексты о людях и их обычной жизни, когда среди будней есть и природа, и город, и человек, и любовь, и драма.
В этой истории мне снова кажется что Ремарк пишет от собственного лица, на своем опыте. Как будто Робби это и есть автор. И говорит он чуть уставшим голосом, но с огромной благодарностью жизни за верных товарищей, за чувство любви, которое ему довелось испытать, за солнечные блики среди листвы в конце концов.
Мне кажется, что у Робби огромный запас мудрости. Потому что он повествует о разных вещах, но не судит и не истерит над неизбежным. Да, он преданный и благородный, как собственно любой герой Ремарка. Но почему-то в его рассказе присутствует доля философского смирения, словно монах, проживший сто лет и глубоко познавший себя.
Например, много говорится о том, что Робби и его товарищи – это потерянное поколение. Однако мне так не кажется. Или, возможно, мне никак не осмыслить этот термин. Безусловно в героях чувствуется надлом. Без комментариев слышно, что они не занимаются тем, чем занимается «благополучное» поколение. Им не интересно накопительство или погоня за положениями и должностями. Дружба, искренняя и нежная любовь, простая работа и незамысловатый досуг в баре.
Время действия, когда люди не брезговали друг другом, но и в то же время каждый оставался сам с собою наедине. Это хорошо видно из того как автор описывает соседей по пансиону или приятелей героев. Среди них и эмигранты, и проститутки и бывшие аристократы. В голосе рассказчика нет осуждения, а только печаль. Печальная нота звучит на протяжении всей книги, даже в неуместное время любви или погони.
Вот почему мне трудно читать Ремарка. Это не мои герои и их склад характера отражается во мне негативно.
1238,3K
Аноним21 декабря 2023 г.Просто жизнь
Читать далееТретья книга у автора которую я прочитала . Особо разрывающих душу моментов нет , но все равно тяжеловато читать после "лёгкой" Аси Лавринович.
Тяжёлое депрессивное время после войны , когда не знаешь куда себя приложить лишь бы не сойти с ума. Здесь прям чувствуется влияние " потерянного поколения" .
Книга нам рассказывает о крепкой мужской дружбе , о любви и многом другом что несёт под собой река под названием " жизнь".
Читаешь , останавливаешься и размышляешь о том ,что нам сейчас повезло , а героям книги - не очень. Но скажу честно - не было желания как-то приласкать героев , как то убедить их изменить свою жизнь. Просто меланхолически наблюдаешь .
Наверное это первая книга в которой я не старалась запомнить имена главных героев. Это довольно странно для меня , но здесь как-то этого и не требовалось. Это же просто прохожие , у которых своя жизнь и ты не имеешь права туда влезать. Нельзя , не твоё ..
Много алкоголя , много мыслей . Иногда казалось ,что читаешь поток мыслей как обычно бывает у Вирджинии Вульф или Джойса. Иногда улавливаешь смысл , а иногда мимо проходит , но как-то не теряется сам смысл истории . Просто живёшь , кормишь голубей и наблюдаешь за героями.
Спокойная , но очень депрессивная книга . Не знаю смогу ли когда-нибудь вернуться и перечитать именно эту книгу у Эрих Мария Ремарк , но знаю точно - въелась в память как ржавчина.
Спасибо большое что прочитали мой отзыв ❤️1232,2K
Аноним7 июня 2020 г.Читать далееС творчеством Ремарка познакомилась относительно недавно, все началось с «Триумфальная арка» которая мне не понравилась, поэтому за данный роман я браться вообще не хотела, но выбора не было, так как был уже куплен билет на спектакль по данной книге, так что пришлось читать и я не пожалела об этом.
Книга о настоящей дружбе, как принято говорить в народе "мужской". Три друга в нелегкое послевоенное время справляются с кризисом по всем фронтам вместе. Их дружба смешит и завораживает, она добавляет волшебства произведению. Конечно она романтизирована и не очень правдоподобна, особенно то, что происходит в конце книги. Но всегда хочется верить, что когда-то в жизни у тебя тоже будут такие товарищи, готовые поддержать в любой ситуации. Любовная линия романа меня не вдохновила, хотя трагичность окончания понравилась, как-то я себе не могла представить героев любящих друг друга всю жизнь.
Если бы не спектакль, то книга бы меня не так сильно впечатлила, я больше была в восторге от четырехчасовой театральной адаптации чем от самого романа. Он слишком сильно показался мне похожим на "Триумфальную арку", хотя все-равно лучше нее.
История как я ходила в театр)))1133,6K
Аноним11 апреля 2011 г.Ты только никого не подпускай к себе близко.Читать далее
А подпустишь - захочешь удержать.
А удержать ничего нельзя...
Зря я так долго избегала творчество Ремарка и как хорошо, что наконец-то одумалась. Как-то сразу почувствовала, что эту книгу я хочу прочесть именно в бумаге, а не в электронном варианте и не прогадала. "Три товарища" - история, в которой я буквально жила последние две недели, читая ее потихоньку, чтобы растянуть удовольствие.Нет смысла пересказывать сюжет, многие его и так знают, если не по самому роману, то по его не менее известной экранизации. Да даже, если и начать это делать, то от спойлеров будет невозможно удержаться, как мне кажется. "Три товарища" книга на века и она будет актуальна во все времена. Понимаю, что пишу то, что и так давным давно известно, но удержаться не могу. В ней то вечное, что всегда присутствует в жизни, но для многих людей так и остается чем-то неуловимым, тем, во что сложно поверить - настоящая дружба и не менее настоящая любовь. Этот роман подкупает своей пронзительной искренностью, в нем нет ни грамма фальши, какой-либо наигранности и прочего. Даже концовка, как бы она не огорчала читателя, та, которая должна быть, потому что мир не идеален и в нем очень редко бывает так, как хочется.
Совершенно точно буду перечитывать "Трех товарищей" в будущем и со временем куплю ее для своей домашней библиотеки.
NB метафоры Ремарка просто волшебны, хотя это прилагательное и не совсем уместно по отношению к данному роману, но по-другому сказать не могу. Они, как и большинство цитат из этой книги, просто запали мне в душу.1131K
Аноним13 февраля 2011 г.Читать далееНевидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться.
Пожалуй, хорошо, что я взялась за эту книгу уже после и "На Западном фронте...", и "Возвращения". Если бы я читала их в другом порядке, то едва ли поняла бы хоть что-то в этом романе, и в Ремарке вообще. Впечатление, что эти три книги составляют своего рода условную трилогию, - не разные истории о разных людях, а одна общая история века: война, возвращение, мирная жизнь. На это указывают и сквозные персонажи, хоть они и упоминаются вскользь. Поэтому я как-то не могу рассматривать "Трёх товарищей" в отрыве от предыдущих двух книг.
И эта сперва показалась мне самой тоскливой из них. Поначалу было просто непонятно, что и зачем делают герои, и вся их жизнь казалась строчкой из песни: "Я убиваю время, время убивает меня". Меня шатало от невозможного количества выпитого героями спиртного, кружилась голова от езды на безумных скоростях, оглушала музыка бесконечных ресторанов... и душила печаль тёмных одиноких вечеров.Правда была безнадёжной и тусклой, а настоящая жизнь была только в ощущениях мечты.
Но затем начались чудеса. Во всей этой бессмысленной и скучной жизни, где были только приятельские шуточки и бутылка на троих, - как гром среди ясного неба, внезапный момент настоящей опасности обнажил подлинную дружбу героев. Такую редкую дружбу, что можно только позавидовать и только посочувствовать, ведь настолько крепкая связь сердец и душ может возникнуть лишь во времена великих бедствий. Крещённые перекрёстным огнём, в беде эти люди привыкли думать и действовать как один, где бы каждый ни находился. Представляется неслучайным даже то, что товарищей именно трое, и кажется, что мир рухнет или сойдёт с ума, если вдруг нечаянно распадётся это святое триединство. Но это лишь кажется, потому что мир уже рушится и уже сходит с ума.Время чудес прошло, а если они и случались, то разве что в худшую сторону.
- Мы живем в эпоху отчаяния, - произносит один из героев, и, пожалуй, нельзя сказать точнее и горестнее. Вообще в романах Ремарка, где-то на фоне событий мне чудятся звуки органа - то тихо и даже нежно, то во всю мощь, но всегда звучит именно такая музыка плача, вознесённого к небесам. В "Трёх товарищах" эта музыка слышна ещё яснее, и неспроста, наверное, автор не раз сравнивает с органом то гул мотора, то хор голосов. В этом смысле последний роман условной "трилогии" можно назвать самым страшным - если в предыдущих двух книгах весь гнев и вся боль были высказаны напрямик, а смерть открыто смотрела в лица героям, то здесь о вечном memento говорят только знаки, которые страшнее слов. Гимны спасению и песни любви на тихом, утопающем в свежей зелени кладбище. Опустевший собор с запущенным садом - и хоровые мессы в кабаке. А эпизод, где доктор Жаффе проводит героя по палатам больницы, залитой золотым закатным светом - это великая сцена, сродни древнему сюжету о хождении по мукам.
Единственный светлый образ - женский образ, как цветок веры, надежды и любви - увы, неверной надежды и безнадёжной любви, ибо сама почва, на которой держится её хрупкий росток, бесплодна и больна. Это только кажется, что война давно прошла, её снаряды летят сквозь годы; да и сами люди унесли её с собой. Иначе бы герою не слышалась то канонада в раскатах грома, то отзвуки далёкой перестрелки в стуке дождя по стеклу.Слишком много крови было пролито на этой земле, чтобы можно было сохранить веру в небесного отца!
И вера, и надежда умерли уже давно, и можно только пытаться удержать хотя бы любовь. Возможно, несправедливо недосказанными кажутся последние строки, уходящие в бесконечное скорбное утро, - но какие же слова ещё могут быть нужны, когда погасла последняя звезда?..
Тяжёлая книга, оставляющая горечь на сердце и желание долго смотреть в серое бесконечное небо. Ремарк провёл меня по трём из кругов ада, и я скажу ему данке за важный опыт, но пожалуй, на этом расстанусь с ним на время.Тем не менее, спасибо scarlet34 за чтение мыслей и совет в флэшмобе-2011!
111329
Аноним5 января 2020 г.Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.
Читать далееДо чего же проникновенно он пишет. С первых же строк кажется, что всё происходит у тебя на глазах, до того он умеет передать атмосферу происходящего, окуная с головой, увлекая, заставляя верить каждому слову и ловить каждый вздох, сопереживая. Гениальный человек, по-другому и не скажешь. Мне нравится то, что и как он описывает. Тут нет места розовым очкам и нет надежды на счастливый конец, но, не смотря на это и довольно мрачную картинку творящегося, я не могу назвать это произведение депрессивным.
Оно реалистично, и о непростом времени, но даже в такие моменты происходит и что-то хорошее, как настоящая дружба. Дружба, прошедшая огонь, воду, войну, тяготы послевоенной жизни, смерть одного из них. Друзья, которые придут на помощь, будь то срочно найти врача и привезти его как можно быстрее или продать любимую машину, детище – ещё одного боевого товарища, если друг нуждается в деньгах. Больше всего в этой истории меня впечатлила именно дружба между Робби, Отто и Ленцем, я в восхищении от их взаимоотношений и хотелось бы, чтобы и в наше время встречались такие люди, которые друг для друга опора и поддержка.
История же любви между Робби и Пат пронизывающе-грустная, она с надрывом, где счастье ходит рука об руку с отчаянием, где каждый вздох может стать последним и потому он так сладок и ценен. Да, они действительно разные, начиная с характера и заканчивая средой обитания. У них разный круг общения, который приводил к ссорам, но всё это они переживут. Вот только болезнь пережить не смогут. Было больно и печально читать о её болезни. И как отважно они оба пытались друг друга обмануть, стараясь делать вид, что надежда на выздоровление есть. Как жаль, что это было совсем не так.
В данной книге поднимались и другие вопросы и проблемы, как то, что на тот момент не было особого смысла учиться, по примеру Джорджа, так как работу он всё равно в то время не нашёл бы по специальности, да и вообще хоть какую найти было сложно. Или как все бояться потерять работу. Раньше люди опускались постепенно, а тут можно было сразу упасть на дно и не подняться. Тяжело читать было про Хассе, мужчину было жаль. Его жену осуждать не буду, не моё это право, но вот его действительно было жаль. И жаль Лили, чьи деньги использовал её муж, а потом когда поднялся, отказался от неё, сделав вид, что не знал, как она заработала все эти деньги, тем самым разбив ей сердце. Ранив и без того не особо везучего человека, которой явно и раньше не просто приходилось, раз она занялась продажей тела. И Валентин, которого всё тревожили воспоминания прошлого, войны. Они тревожили и главного героя. Все эти герои потерянное послевоенное поколение, которому сложно было найти себя в это мирное, но отнюдь не экономически безопасное время. Тяжело обо всём этом читать, и есть некая горькая радость от того, что хотя бы сейчас не так.
Грустное сильное произведение, заставляющее о многом задуматься. Реалистичное, пугающее этим. Очень атмосферное, с прекрасным слогом, запоминающееся. Ремарк определённо один из моих любимых авторов, не каждый способен так захватить воображение и так передать свою мысль, заставить увидеть происходящее словно его глазами. Браво, буду читать его дальше.1086,9K
Аноним3 марта 2025 г."Нужно, чтобы умирали только одинокие. Или когда ненавидят друг друга. Но не тогда, когда любят."
Читать далееСколько раз наворачивались слёзы, я не считала, но много...
Время действия - где-то конец 20-ых годов ХХ-ого века. Место действия - Германия. И то, и другое - непринципиально, по сравнению с силой любви, не имеющей будущего...Нет, на самом деле Ремарк, не впадая ни в какие даже не очень длинные описания, передаёт атмосферу времени и места просто замечательно: небольшими событиями, мельком рассказанной историей жизни второстепенного персонажа, вот такими диалогами:
Ленц встал:
– Спокойствие и выдержка в трудных ситуациях – вот что украшает солдата. – Он подошел к шкафу и достал коньяк.
– С таким коньяком можно вести себя даже геройски, – сказал я. – Если не ошибаюсь, это у нас последняя хорошая бутылка.
– Героизм, мой мальчик, нужен для тяжелых времен, – поучительно заметил Ленц. – Но мы живем в эпоху отчаяния. Тут приличествует только чувство юмора.Трое друзей, более того - товарищей, вместе прошедших войну, стараются не унывать. У них небольшая автомастерская и прекрасный и ужасный Карл - машина, по виду которой никогда не скажешь, что она способна участвовать в гонках. А она способна, да ещё как. И ещё способна дать средства в момент, когда нечем, совсем нечем платить за туберкулёзный санаторий для Пат, девушки Робби Локампа, одного из друзей:
Я поглядел на деньги. Откуда он достал их? И так быстро… Я знал все наши источники. И внезапно я сообразил. Я вспомнил любителя гонок конфекционера Больвиса, как он жадно охлопывал нашего «Карла» в тот вечер у бара, когда он проиграл пари, как он приговаривал: «Эту машину я куплю в любое мгновенье»… Проклятье! Кестер продал «Карла». Вот откуда столько денег сразу. «Карла», о котором он говорил, что охотнее потеряет руку, чем эту машину. «Карла» у него больше не было. «Карл» был в толстых лапах фабриканта костюмов, и Отто, который за километры на слух узнавал гул его мотора, теперь услышит его в уличном шуме, словно вой брошенного пса.Наверно, именно из-за таких моментов, книга и названа "Три товарища", а не, скажем, "Робби и Пат" или "Любовь и чахотка"... Настоящая мужская дружба, когда точно знаешь - ты не один. Когда за погибшего друга мстят лично, невзирая на правосудие. Когда над тобой могут шутить, но всегда поделятся информацией в областях, где ты не очень разбираешься. Да вот хоть как ухаживать за девушкой, которая явно не из круга механиков и таксистов:
Заметь себе, мальчик: никогда, никогда и никогда не покажется женщине смешным тот, кто что-нибудь делает ради нее. Будь это даже самая пошлая комедия. Делай что хочешь, – стой на голове, болтай самую дурацкую чепуху, хвастай, как павлин, распевай под ее окном, но избегай только одного – не будь деловит!И это трогательно не меньше, чем история Робби и Пат... Обречённая любовь, с перепадами от неколебимой веры, что всё будет хорошо, до полной уверенности, что времени осталось очень мало... Это никого не может оставить равнодушным...
глядя на Пат, я чувствовал, как глухая печаль, плотно заполнившая меня, снова и снова захлестывалась какой-то дикой надеждой, преображалась и смешивалась с ней, и одно превращалось в другое – печаль, надежда, ветер, вечер и красивая девушка среди сверкающих зеркал и бра; и внезапно меня охватило странное ощущение, будто именно это и есть жизнь, жизнь в самом глубоком смысле, а может быть, даже и счастье: любовь, к которой примешалось столько тоски, страха и молчаливого понимания.Робби очень старается подбодрить себя, внушая сам себе, что
пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.Только болезнь неумолима... При всём желании верить приходят моменты кристально ясного понимания, что Пат не выздоровеет. А жизнь - не всегда исполнение желаний. Всё равно считая величайшим благом встречу с Пат, Робби иногда впадает в бешенство, не веря уже совсем ничему.
Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться.Прозрачное небо над горным санаторием, ставшее свидетелем стольким смертям... Как это страшно... А ведь эти трое молодых мужчины, прошедшие через окопные кошмары, почти что чувствовали себя бессмертными.
После войны он все время думал: какое это счастье – жить. И в сравнении с этим счастьем все казалось ему незначительным.А ещё незаметной занозой сидит уверенность в том, что та страшная война была не последней, отнюдь и точно не последней. Мне кажется, что в книге есть одна сцена, маленькая и вроде незначительная, когда в пансион фрау Залевски, где живёт Робби, одна дама приносит младенца, и парню предлагают на него полюбоваться, которая лучше всего передаёт идею писателя:
– Бедный червячок, – сказал я. – Он еще и не подозревает, что ему предстоит. Хотел бы я знать, что это будет за война, на которую он поспеет.Пророческое мироощущение, которое не помешало ему любить. Из последних сил... В попытке уловить капельку счастья, пока нет той, неизвестной ещё, войны.
И ты должна умереть? Ты не можешь умереть. Ведь ты – это счастье.102864