Медленной шлюпкой в Китай

… у каждого.

Как написано

Метафоры и манера повествования поражали меня. «Надо же! Сравнить года с близнецами» – думала я.

Как рассказано

Первый рассказ был о китайцах, а точнее, о воспоминаниях персонажа о них. Было интересно читать, как японцы воспринимают соседей и наоборот. Для меня тема их отношений покрыта некой тайной, всё-таки я ни к одной из национальностей не принадлежу, но почему-то казалось, что они не любят друг друга.

Второй рассказ о том, как человек ещё при жизни может превратиться в какое-то нарицательное, которое приглашают из вежливости и часто вспоминают насмешками или шутками. Это тронуло меня, и я всем этим тётушкам искренне посочувствовала.

Третий рассказ о… вообще мне так и не удалось найти ответ на вопрос «о чём он?». О похоронах? О смерти? Или о жизни? Но одно я знаю точно – мне понравилось. Без какого-то надрыва описать похороны, смерть и жизнь людей. Словно это нечто совершенно обыденное, что, несомненно, так и есть. Каждый день кто-то умирает. При этом всём, рассказ не вышел бездушным, мне всё равно было очень грустно.

Четвёртый рассказ. Вздох. Тут я честно запуталась. Как рядом с прощением оказался кенгуру? Почему коммюнике кенгуриное? А в конце… сексуальное домогательство? Думаю, однажды я прочитаю ещё раз этот рассказ и что-нибудь да пойму, но это будет не сегодня.

Пятый рассказ о памяти, прошлом и воспоминаниях об этом странном прошлом. Но основное в нём это, конечно, одно большое воспоминание персонажа (или автора) из молодости.

Шестой рассказ о потерях, изменениях, что они приносят и их влияние. Пустота переполняла меня после этой истории. Так странно…

Седьмой и последний рассказ о Грин-стрит и жизни персонажа на ней, о его судьбе и отношениях, но тут бабах! В контору заходит человек-овца! Что?

Как показано

Книга пронесла меня сквозь несколько жизней. Где-то нет попыток уйти во что-то глубокое или пафосное. Это просто жизнь.

А где-то, как сокрыто нечто о чём обычно не задумываешься или задумываешься, но не так часто. Казалось, во мне что-то сдвинулось и открылись новые грани.

Не все рассказы поняла и не всеми прониклась, но общие впечатления приятные, четыре из пяти.

Вот так неожиданно под конец года я вспомнил, что был у меня когда-то давно любимый писатель Харуки Мураками. А потом что-то случилось и я про него забыл. Наверное, потому что переставил книги во второй ряд. Писатель, похожий на дуновение ветра. Как только перестаёшь его видеть, ощущать, думать о нём – всё, он ускользнул от тебя, унёс вместе с собой это щемящее чувство невыносимой лёгкости бытия.

Посмотрел, что ещё оставалось непрочитанным из его ранних произведений, и нашёл вот этот сборник рассказов. По сути это был первый его сборник рассказов, но уже здесь Мураками верен себе до конца. Игнорируя законы жанровой формы, он создаёт меланхоличные зарисовки, порой полностью лишённые вменяемого сюжета, зато представляющие собой чистое настроение, атмосферу, обрывки воспоминаний. Это прошлое, воскресающее на наших глазах, концентрированное дыхание 80х. Очень много автобиографичных моментов. Даже вымышленные истории полны реальными деталями, ассоциациями. Невысказанными мыслями, которые просятся наружу. Наблюдениями, сделанными за годы жизни. Каждый рассказ украшен ими, как полароидными снимками. Кажется, я совсем забыл, что о чём бы ни писал Мураками – он всегда пишет о себе. Создаёт зарубки на память и затягивает в дебри этой памяти читателя.

Больше всего мне понравились две истории, которые подаются как реальные – о встречах с китайцами и как Мураками по молодости подстригал газоны. В первой такой великолепный хаос из мыслей, перебивающих одна другую, и дух Японии прошлых десятилетий, а во второй – удушающая атмосфера солнечного лета, которую я так люблю в литературе. И ещё самый последний рассказ, этакий фарсовый полудетектив, в котором снова появляется человек-овца. О дождливом отеле, кстати, тоже вышло неплохо, даже если оставить один отель и выкинуть фабулу про женщину с собакой – рассказ почти ничего не потеряет. Потому что главное не что. Главное – как.

Теперь мне хочется перечитать кое-что из давно прочитанного, присмотреться внимательнее к деталям и попытаться угадать, откуда они были почерпнуты. Потому что это очень созвучно тому, что сейчас со мной происходит. Есть авторы, которые могут вытянуть гениальную идею из микроскопической сюжетной зацепки, а Мураками пишет рассказы по концепциям мимолётных вайбов. А из осколков воспоминаний может сложить роман. И я буду его читать.

Да-да, эта осень прекрасная возможность для меня, если не полюбить Мураками, так хоть отыскать точки соприкосновения, поэтому, несмотря на некое предубеждение, понемногу читаю его рассказы. И они хороши, честное слово. Не все, оно и понятно, такого ещё не случалось ни с одним автором, даже самым любимым, но в них присутствует атмосфера, которой я способна проникнуться в самые тёмные моменты собственной жизни. При этом, не взирая на некую меланхоличность героев автора, некоторые из сюжетов отлично так поднимают настроение, даря возможность вздохнуть поглубже, чтобы в следующий миг поверить в себя.

Медленной шлюпкой в Китай
Небольшой рассказ о моментах жизни героя, когда он сталкивался с китайцами. Если что, их было целых три человека и отчего-то подобный сюжет цепляет. Пространственными размышлениями персонажей, их монотонными диалогами, которые на первый взгляд из себя ничего существенного не представляют, но так только "на поверхности" и отношением ко всему происходящему. Но стоит признать, что временами очень хочется закрыть глаза и заснуть, особенно при знакомстве с первым китайцем. Дальше — лучше.

История бедной тетушки
Это любимая история из сборника и её даже с натяжкой можно принять за некий магический реализм. Герой много думает о бедной тётушке, которой у него нет, но о которой ему очень хочется написать роман. И не успевает он этого осознать, как за его спиной появляется эта самая тётушка. Она не просит есть, не мешает ему жить и он не вздрагивает в ужасе, а вот остальные пугаются, ведь для каждого она давно забытый призрак из прошлого. В рассказе есть отличное размышление, что каждый так или иначе иногда бывает этой самой бедной тётушкой, а некоторые живут так всю свою жизнь. Она может быть вами, она может смотреть на вас со спин родственников и знакомых, вы можете просто не обращать на неё внимания. Отличная история, я слегка в восторге.

Трагедия на шахте в Нью-Йорке
Пессимистично-реалистичный рассказ о смертях и похоронном костюме, и ещё много о чём, но об этом остальном стоит почитать самим. Ещё одна невероятная вещь, которую я, уж никак, не ожидала встретить у автора. Герой каждый раз берёт у друга костюм и надевает его на очередные похороны, которых уж слишком много в этом году. Причём умирают не старики, а достаточно молодые люди и кажется этому нет конца. Финал в духе психологической драмы, где ты не ожидаешь ничего существенного, а она берёте и бьёт тебя по голове топором.

Кенгуриное коммюнике
На самом деле, невероятно забавная вещь. О простом работнике, отвечающим на жалобы клиентов магазина и женщине, купившей ненужную ей пластинку. Женщина тут служит лишь слушателем, как и читатель, и большой важности не несёт, хотя это как посмотреть. Сразу предупреждаю, что смысла как такового нет, это всего лишь монолог человека, которому уж очень сильно захотелось кому-то выговориться. Как по мне, вышло у него замечательно и я моментами не могла согнать с губ улыбки, хотя ничего смешного он и не писал.

Последняя лужайка на сегодня
Самое странное, что есть в сборнике, мне непонятное, как бы я ни старалась разглядеть в этом хоть что-то стоящее. Просто воспоминания героя о себе девятнадцатилетним. Девушка, которая бросила его, подработка, где он зарабатывал отличные деньги. Наверное, слишком абстрактно для меня. Не оценила.

Ее песик в земле
И опять мимо, много размышлений ни о чём и таких же диалогов. Единственное, что отличает этот рассказ от предыдущего — финальный момент в монологе девушки. Вот за это хочется похвалить, а вот с остальным никак не получилось "совладать". Впрочем, плохого впечатления подобное не вызывает, просто переносит меня к первому прочитанном роману у автора, с которым мне также не по пути.

Грин-стрит в Сиднее
Впечатления двоякие: с одной стороны мне понравилось всё, что началось с середины рассказа, с другой как-то не впечатлило совершенно начало. Но что-то необычное в этом есть, определённо. Богатый герой покупает комнату в бедном районе и устраивает там частное детективное агенство, в которое мало кто приходит, а если и приходит, за неинтересностью дел, он отправляет посетителей восвояси. И тут к нему наведывается человек-овца, который просит забрать у похитившего профессора-овцы его ухо. Странно, не правда ли? Несомненно, но любопытно и финал хороший.

Не знаю, рано ли менять своё впечатление об авторе, но я постепенно продвигаюсь к тому, чтобы без боязни браться за новую его книгу. Как по мне, это уже достижение. Возможно, однажды я даже прикуплю что-нибудь к себе в библиотеку, чтобы в любой момент перечитать.

Мураками всегда захватывает меня полностью, уводит в свой мир, и меня нет в это время в реальности. Вот и сейчас, освободившись от его чар, я пытаюсь как-то собрать воедино все свои чувства и эмоции, что бы поделиться...
Села я на каменные ступени в порту и стала ждать, когда на чистом горизонте появится медленная шлюпка в Китай. Это было незабываемое путешествие.
Все герои Мураками- необычные люди. Я называю такой тип людей странными. Они не сумасшедшие, они нормальные, но они не такие как все. Их надо понимать, а лучше чувствовать. Не знаю, удастся ли мне объяснить, написать..Я после долгого путешествия пока что не отошла от эмоций..Но пока по порядку..

• Медленной шлюпкой в Китай

• Её песик в земле

Это была ужасная сессия. Кто-то глотал валерьянку, кто-то учил, кто-то забирал документы, а я читала Мураками и была в гармонии.
Все произведения Мураками обладают прекрасной чертой. Читая их, ты словно оказываешься в прохладной воде. Разум постепенно успокаивается, расслабляется и проблемы внешнего мира волнуют уже не так сильно как прежде. Тебя уже ничего больше не волнует кроме этой прекрасной атмосферы, что бывает у Харуки.
И причем если меня спросить, о чем был тот или иной рассказ я, конечно, вспомню содержание, но очень примерно. А вот свои ощущения от прочтения я могу описывать еще довольно долго. Это особое искусство - успокаивать одной страницей, расслаблять второй и затягивать третьей.
Сессию мы сдали (а куда деваться то было), и могу с уверенностью сказать, что я не потеряла все свои нервы только благодаря этой небольшой книжечке с её замечательным миром.

[небольшое лирическое отступление о феномене автора для меня]

Мне кажется я поняла, что Харуки Мураками мой любимый автор, сразу же после прочтения первой книги. А первой была ни абы какая, а «Хроники заводной птицы». Дальше я читала «Норвежский лес», история показалось мне тяжелой, но слог автора не отпускал, я бесповоротно доверилась этой атмосфере и буквально ловила каждую фразу. Несмотря на это, многие книги Мураками я оцениваю на 7 из 10, в основном конечно сборники рассказов, но в целом тенденция такая. Почему именно 7? Что значит для меня эта цифра? В данном контексте, контексте Мураками, она обозначает уверенность, в том, что я получу удовольствие от прочтения. В своей статистике я нашла 2 книги с оценкой 6 из 10. Думаю если бы я перечитала их сейчас, восприняла бы совсем иначе, тогда я по другому относилась к рассказам, не знала как взаимодействовать с малой формой.

Так вот, Мураками для меня - это мой книжный дом, это спокойствие, разливающееся по всему телу, это музыка, это красота повседневности, это небольшая безуминка, которая все равно возвращает тебя в реальный мир.

[о данной книге]

Так какое же в итоге впечатление о сборнике?

Ожидания полностью оправдались, свою порцию приятной, обещанной тишины я получила. В этот раз в книге собрано всего 7 историй, удивительно, что во всех, за исключением предпоследней, не упоминается имен героев. Просто «девушка», «подружка», «сосед», еще более удивительней, что читателю этого вполне достаточно, это только усиливает тот самый эффект меланхолии. Наверное мне больше всего по душе пришлась как раз последняя история: «Её песик в земле». Подозреваю из-за того, что мне нравится как Мураками вписывает в сюжеты женских персонажей, а еще этот «шарм» пустынного отеля у моря конечно же тоже сделал свое дело). Еще зацепил рассказ «Последняя лужайка на сегодня», люблю истории о людях, которые так преданы своему делу, которые не любят торопиться, которые наслаждаются «здесь и сейчас». Ну и последний рассказ «Грин-стрит в Сиднее» тоже не оставил равнодушной, легкий оммаж в сторону "Охоты на овец" и атмосфера детективного агентства мне понравились.

Считаю, что первый сборник рассказов Мураками точно удался. Одно общее настроение, еще не так много магического реализма. Чувствуется, что он только набирает скорость, и дальше только лучше

Неторопливое повествование, медитативное… Как всегда, отсутствие ярких событий, когда событием становится размышление героя о себе, своем прошлом и настоящем. Внимание к бытовым подробностям и, казалось бы, ничего не значащим мелочам…
Каждый рассказ сборника – это простое полотно судьбы обычного человека, в которое неожиданно вплетаются странные события или неожиданно появляются странные люди. Они заставляют главного героя задуматься о течении своей жизни, выявить закономерности. Вместе с героем, от лица которого ведется повествование, погружаешься в неторопливую созерцательность, и сам не замечаешь, как из реальности вырастают сюрреалистические прибамбасы. К спине прирастает бедная тетушка, каких тысячи, а у милейшего человека-овцы украли ухо. Для автора – это инструмент, чтобы сказать что-то важное об этом мире.
Бытоописательность в сочетании с тонким лиризмом. Более других понравились «Последняя лужайка на сегодня» и «Ее песик в земле». Это о том, как бесконечно интересна и по-своему трагична жизнь каждого человека, скрытая от других и проявляющая себя лишь малозаметными деталями.

В который раз убеждаюсь – не даются автору малые формы. То ли формат рассказа не позволяет полностью раскрыть суть, тогда как Мураками больше привык к медленно-неторопливой рефлективности, то ли он сам мало осознавал замысел, в то время как стол с печатной машинкой так и манил к себе, а идеи – чаще всего сумбурные, неоформленные – текли рекой. Однако чувствуется, как Харуки Мураками спешит, торопится излить свои мысли на бумаге, а погружаться и погружать своего читатели, что ни говори, он хорошо умеет.

Оттого и сложилось от прочтения мнение у меня самое неоднозначное. Семь рассказов – самые различные по стилю, одни склонные к юмору, другие наполнены нежностью и трагизмом, третьи… просто описательные. Как признавался сам автор: «В этом моём первом сборнике рассказов представлена большая часть того, что можно назвать моим миром». И действительно, многие сюжетные ходы, идеи, высказанные здесь, мы вот-вот да увидим в более поздних его романах. Однако, как по мне, там у него получалось лучше. Осознавая это, понимаешь, почему, написав эти рассказы в период 1980 – 1982 годов, автор долго не решался их опубликовать, а русскоязычный перевод и вовсе вышел лишь в 2006-ом.

Что ни говори, а заслуженному мэтру простительно всё – даже подобные рассказы (как по мне – некоторые из них вовсе полный шлак – спорить не стану, это лишь моё личное мнение) подадут не иначе, как «стилистический фейерверк», «гротеск», «артхаус» - как сказали бы в кино. По крайней мере, кто станет спорить? Но, как корабль не назови – суть та же. Хотя, кажется, писатель сам понимает, что с этим сборником у него не очень, оттого и многие из героев этих рассказов – писатели-неудачники, один из которых и вовсе хорошо высказал некоторое впечатление:

Автор, как и всегда, остаётся верен себе: главный герой каждого из рассказов неизменен – непонятый одиночка, замкнувшийся в себе и не подпускающий в свой мир иного. А даже если и пускающий – то ненадолго. Вот и приходится ему с завидным постоянством каждые полгода менять подружек, хотя сам не осознаёт зачем, ведь все они его устраивают. Выбирать самые отдалённые места для работы («Последняя лужайка на сегодня»), или селиться в глуши («Грин-стрит в Сиднее») – только для того, чтобы не сталкиваться со знакомыми, опускаться на самое дно и там вновь и вновь переживать чужие жизни, побоявшись своей собственной – так проще и безопаснее, ведь все они погибли («Трагедия на шахте в Нью-Йорке»). Хотя нет-нет, да герой проявляет настойчивость и стойкость, пытается бороться и хоть что-нибудь вернуть, особенно на фоне чужой драмы («Её пёсик в земле»).

Если коротко пройтись по рассказам, думаю, стоит сказать о них пару слов.

Дальше...

Заглавный («Медленной шлюпкой в Китай») довольно неплох, хотя и быстро забывается. Разве что история с девочкой-коллегой, что могла стать подругой или даже супругой – лишь по ряду нелепых случайностей они расходятся – забыть непросто. Может потому, что он довольно жизненный? Сколько раз мы проходим мимо своего счастья и его не замечаем, или заметив – не боремся. Зачем сжигать калории, расстраивать свою нервную систему, не лучше ли пойти дальше, навстречу новым людям, новому дню. Так безопаснее, а главное – так проще.

«История бедной тётушки» отдаёт символизмом. Автор пытается шутить – что ни говори, но представляя себе прилипшую к спине героя старушку, которую тот постоянно таскает за собой, не можешь скрыть улыбку и некоторое недоумение. Правда, юмор у Мураками не очень. Всё же, куда лучше у него получаются драмы. Если исходить из символизма, тогда становится хоть что-нибудь понятно, иначе воспринимается рассказ не иначе, как полный бред.

«Трагедия на шахте в Нью-Йорке» - это история героя, у которого все знакомые постоянно умирают. Кто-то кончает с собой, перерезав вены в ванной, кто-то впечатывается в фонарный столб под ударом массивного грузовика, иные умирают от инфаркта, взрыва на нефтяной скважине… И наш герой неизменно берёт у друга костюм, отправляется на похороны, и вспоминает их жизни. Добавьте сюда постоянную рефлексию, самокопание, склонность автора к меланхолии – и рассказ может оказаться вполне неплохим. Со своим смыслом.

Одно название «Кенгуриное коммюнике» может сбить с толку, уже не говоря о его содержании. Работая в службе разбора жалоб в супермаркете, герой пишет (вернее надиктовывает на аудиокассету) свои размышления о жизни, женщине-жалобщице, хотя, скорее – это из разряда «всё обо всём». Бессвязные мысли текут одна за другой, превращая рассказ скорее в просто описательный, поскольку той самой рефлексии вы здесь не увидите.

Последние три произведения, как по мне – самые сильные, если учесть, что люблю те, что навевают на размышления и по своей сути довольно неоднозначны. И если герой-газонокосильщик (рассказ «Последняя лужайка на сегодня») бредёт по жизни, скорее существуя, а само произведение более склонно к описательности, оно всё же подбивает на некоторые рассуждения.

Читая «Грин-стрит в Сиднее», не мог отделаться от мысли, будто смотрю очередную серию из «Полицейского отдела» с несравненным Лесли Нильсеном. Такая же ироничность ситуаций, отрывочность повествования (к чему автор стремился сознательно, разбив небольшой 25-страничный рассказ на 21 главу!). Конечно, символизма здесь хватает: «человек-овца» (он и ходит одетый в неё, и живёт по тому же принципу) подаёт заявление на «профессора-овцу» за то, что тот украл у него левое ухо. Добавьте сюда забавную девушку-Вишенку из бара, постоянные комичные ситуации – и удовольствие от прочтения получите однозначно. Правда, это скорее развлекательный рассказ – без всякого глубокого смыла.

Последним буквально пропитан рассказ «Её пёсик в земле» - самый меня поразивший. Знаете, как судьбы героев из «Норвежского леса» - хватает здесь своеобразных идейных параллелей. Слушая историю женщины, её детской привязанности к пёсику, тому, как они без слов понимали один одного, как любили друг-друга, как верно и пристально заглядывала собака в глаза своей хозяйки, умирая прямо у неё на глазах – не можешь не содрогнуться. А затем были похороны, зарытая сберкнижка, холодность окружающих, и… долгожданный выход из плена одиночества. Но всё это мы узнаем лишь после. А пока – наблюдаем за странной особой, играем вслед за героями в игру «расскажи о моей жизни», и погружаемся в одиночество.

Что меня постоянно коробило, так это неудержимое влечение автора к теме секса. В каждом из своих произведений (не только здесь, но и вообще) Мураками буквально смакует сцены эрекции, «пениса, входящего в её мягкое влагалище», эротических заигрываний случайных знакомых, бесконечно текущих подружек и т.д. Повторюсь, сборник довольно неоднозначный, хотя каждый может найти в нём что-то для себя.