Рецензия на книгу

• 

  Deli20 декабря 2023 г.

  Память похожа на роман

  Вот так неожиданно под конец года я вспомнил, что был у меня когда-то давно любимый писатель Харуки Мураками. А потом что-то случилось и я про него забыл. Наверное, потому что переставил книги во второй ряд. Писатель, похожий на дуновение ветра. Как только перестаёшь его видеть, ощущать, думать о нём – всё, он ускользнул от тебя, унёс вместе с собой это щемящее чувство невыносимой лёгкости бытия.

  Посмотрел, что ещё оставалось непрочитанным из его ранних произведений, и нашёл вот этот сборник рассказов. По сути это был первый его сборник рассказов, но уже здесь Мураками верен себе до конца. Игнорируя законы жанровой формы, он создаёт меланхоличные зарисовки, порой полностью лишённые вменяемого сюжета, зато представляющие собой чистое настроение, атмосферу, обрывки воспоминаний. Это прошлое, воскресающее на наших глазах, концентрированное дыхание 80х. Очень много автобиографичных моментов. Даже вымышленные истории полны реальными деталями, ассоциациями. Невысказанными мыслями, которые просятся наружу. Наблюдениями, сделанными за годы жизни. Каждый рассказ украшен ими, как полароидными снимками. Кажется, я совсем забыл, что о чём бы ни писал Мураками – он всегда пишет о себе. Создаёт зарубки на память и затягивает в дебри этой памяти читателя.

  Больше всего мне понравились две истории, которые подаются как реальные – о встречах с китайцами и как Мураками по молодости подстригал газоны. В первой такой великолепный хаос из мыслей, перебивающих одна другую, и дух Японии прошлых десятилетий, а во второй – удушающая атмосфера солнечного лета, которую я так люблю в литературе. И ещё самый последний рассказ, этакий фарсовый полудетектив, в котором снова появляется человек-овца. О дождливом отеле, кстати, тоже вышло неплохо, даже если оставить один отель и выкинуть фабулу про женщину с собакой – рассказ почти ничего не потеряет. Потому что главное не что. Главное – как.

  Теперь мне хочется перечитать кое-что из давно прочитанного, присмотреться внимательнее к деталям и попытаться угадать, откуда они были почерпнуты. Потому что это очень созвучно тому, что сейчас со мной происходит. Есть авторы, которые могут вытянуть гениальную идею из микроскопической сюжетной зацепки, а Мураками пишет рассказы по концепциям мимолётных вайбов. А из осколков воспоминаний может сложить роман. И я буду его читать.

  74

  5,4K