Скверное время

"Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью." В предчувствии Макондо. Есть какая-то злая ирония в том, что именно этот роман я выбрал для прочтения в рамках клуба "борцы с долгостроем" на май; в том, что я читал его именно в первую "праздничную" неделю.Ведь если бы не это обстоятельство, то я вряд ли смог прочувствовать роман, который уже третий год ждал своего прочтения.

Вы когда-нибудь видели пустынные мертвые улицы города, будто бы скованные комендантским часом? Толпы мерзких "ищеек", которым дан приказ хватать всякого, кого они встретят на своем пути? Чувствовать страх, но и одновременно отчаянную решимость людей, живущих в городе? Ощущать повсеместно маленького злобного алькальда-царька, желающего подчинить себе весь город? - Я нет...до этой недели...

Маленькие жизни обычных людей сплетены в этой книги: ссоры, измены, денежные и имущественные махинации, заговоры, письма, сплетни, разговоры и анонимки, эти чертовы анонимки! - простая жизнь простого колумбийского города на грани истерики в предчувствии беды.

- Многие годы мы жаловались, что у нас в городке ничего не происходит, - продолжала вдова. - И вдруг разразились несчастья, словно бог пожелал, чтобы разом произошло все, чего не было уже несколько лет.

"Новая" власть, не давшая людям ничего нового и хорошего, а лишь заново подчиняющая себе, расправляющаяся с несогласными. Алькальд, мечтающий сделать город "образцовым". И страшная реальность, которую он не готов принимать. Курки на взводе. Выстрелы - лишь вопрос времени...

Вы, - неопределенно ответил парикмахер. - До вас наш городок был, конечно, такое же гавно, как и все остальные. Но сейчас он хуже всех.

Именно эти слова я искал утром во вторник, глядя на обезлюдевший город...

Кто же виноват во всем? Кто возмутитель? Кто распространитель листовок? - Все и никто.

В предчувствии выстрела.

LА MALA HORA - отныне для меня эти слова не нуждаются в переводе.

И снова сборник - мне везет! На этот раз - Маркес. Особенность произведений этого писателя, по сути, та же, что и у Бальзака. Одно место - Макондо и его окрестности, протяженное время, переходящие из произведения в произведение персонажи. По сути, это что-то вроде "Человеческой комедии" Бальзака или "Отверженных" Гюго. Одно произведение логически довершает второе, оно, в свою очередь - третье, от него расходятся еще два... Такое "дерево" из романов, рассказов и повестей. В книге, которую я читала, три произведения.

1. Монолог Исабели, которая смотрит на дождь в Макондо Это рассказ, весьма тягучий и нудный. Исабель - беременная молодая женщина, которая живет в доме с отцом, мачехой Аделаидой, мужем Мартином, и четырьмя индейцами-слугами. Они живут в городке Макондо (известен нам по "Сто лет одиночества") и действие происходит уже после событий романа. В Макондо нечем заняться, поскольку это богом забытый город, некий "умирающий", особенно в пору дождей, и потому сам рассказ понизан медленным умиранием. Женщине кажется, что в пелене дождя город становится призраком вместе со своими жителями и теряется во времени и пространстве. Но стоит дождю кончиться - снова все в порядке...

2. Палая листва. Это повесть. И герои все те же. Исабель уже родила мальчика, а вот Мартин - ее муж - оказался проходимцем и ушел. Ее отец - полковник - ведет Исабель и семилетнего внука на похороны доктора-самоубийцы, которого когда-то рекомендовал ему полковник Аурелиано Буэндиа, и которого ненавидит весь город за то, что они сами забыли про него, а когда пришло его время - он отказался помогать им. Повесть состоит из отрывков от лица Исабель, полковника и мальчика, которые находятся в доме умершего, и все два или три часа (по ощущениям - вечность), что ждут разрешения главы города на похороны, они вспоминают всю свою жизнь. И жизнь доктора. Его становится искренне жаль. Почему "палая листва"? Потому что так характеризуют приезжих из других городов, которые приехали в Макондо, выжали все его соки и уехали, навсегда уничтожив жизнь коренных жителей.

3. Скверное время По нарастающей, это роман. И действие уже в соседнем городке, куда приезжал когда-то Аурелиано Буэндия, и куда после многолетней службы в Макондо (ведь город был уничтожен) уезжает падре Анхель. Теперь мы видим, как строится жизнь в городе, похожем и не похожем на Макондо одновременно. Признаться, я поначалу даже разницы не увидела. Этот город тоже постепенно умирает, но, в отличие от первого, погружающегося в дрему вечного сна, этот неназванный город умирает от террора. Признаться, он мне напомнил игрушку "Фараон", где сначала жители требуют, требуют, им дают все больше, а потом что-то не устроило - и сбежали, и город загнулся. Но это на первый взгляд. На второй же - все глубже. Такая аллегория на поступки правительства, которому сначала вроде хочется отойти от прежних мер, но чем дальше в лес... (ведь люди нелегко перестраиваются с прежних порядков и полагают, что дай время - все вернется вспять), тем толще попугаи и партизаны, а потому бедняге алькаду все-таки приходится возобновить террор. Почему бедняге? Потому что у него в конце концов реально сдают нервы. Он воюет со ВСЕМ городом, потому что анонимки рассылают "все и никто", судья, которого он считал другом, трусливо сбегает, а всех собак за действия его подчиненных - в его, заметим, отсутствие! - вешают на него. Кроме того люди сами вели себя так, чтобы приблизить возвращение страшных дней и, когда они все же возвращаются, люди начинают - ВНЕЗАПНО - радоваться. Словно им нравится такая жизнь. Блуждает у меня мысль, что это все - отсыл к историческим событиям не только Бразилии и прочих близких Маркесу стран, но и вообще всех - люди сами, словно тупое стадо, усиленно стремится к страданиям. Потому что по-новому, в счастливой жизни им... не комфортно, что ли.

Гарсиа Маркес. Ну не все же мне фентези читать, правда? Периодически я разбавляю это Стругацкими, а иногда берусь за то, что читают и рекомендуют люди. В книжных сообществах можно найти много интересного. В этот раз я взялась за Маркеса. Уж больно его рекомендовали. Куда не кинь – всюду им восторгаются. После того, как мне его настоятельно отрекомендовала еще и соседка по купе (когда я ехала в командировку (вообще – очень интересная компания тогда подобралась!)) – я решила, что стоит попробовать. Если честно – все ахи и вздохи были адресованы в адрес романа «Ста лет одиночества». Я же заказала «Скверное время» - нечто вроде прелюдии к «Сто лет одиночества». Ну что сказать? Не скажу, что я в восторге. Но для самообразования было интересно почитать. Кроме того – эта книга помогла мне, наконец, понять, почему я предпочитаю фентези современной прозе. Я говорю о хорошем фентези, а не стопках «волшебного» чтива с сюжетом как под копирку… Люблю я почитать между строк, люблю задуматься над прочитанным, люблю, чтобы книга оставляла отпечаток на душе. Если задуматься – все эти «критерии» можно отнести и к Маркесу. Но есть одно Но. «Не важно, каким образом написано – важно, о чем написано». С одной стороны верно, а с другой… я все же предпочитаю, чтобы Мысль и Идея были выражены через призму волшебства (как у Скирюка и де Линта, например) или посредством интересного сюжета и выписанных персонажей (те же Стругацкие). Но читать грубую бытовуху, пусть и с той самой Мыслью… Я. Не. Люблю. Уж увольте. Можете считать меня наивной мечтательницей, но жизненных реалий мне хватает и в собственной жизни. Хочется, знаете ли верить, что в нашей жизни еще осталось место для веры в чудо или просто во что-то хорошее и доброе. Не ставлю это в укор Маркесу, он хороший писатель, но не моё это. Абсолютно ту же самую бытовуху, что он описывает в «Скверном времени» я изо дня в день наблюдаю у собственных соседей. Все равно что не книгу читаешь, а стоишь на кухне и смотришь, как они снова ругаются, потом мирятся и перемывают кости друзьям, подсчитывая финансы. Книга должна быть книгой. И открывая ее, хочется как бы окунуться в другой мир, а не еще глубже увязнуть в этом. Ну и собственно о книге, уж простите за болтливость. «Палая листва». Примечательна тем, что основное действие в повести на сто страниц происходит в течение получаса. Но из-за постоянных воспоминаний персонажей о прошлом, действие растягивается. Собственно умер человек. Повесился, если быть точной. Город этого человека ненавидит и не хочет его хоронить по христианским обычаям. Вообще хоронить не хочет. А все из-за того, что однажды этот человек, будучи врачом отказал в помощи раненным в этом городе. И только один человек собирается этот врача похоронить как положено во что бы то ни стало. В дом к покойнику для подготовки к похоронам он берет свою дочь, а та – своего сына. И вот вся повесть составляет описание воспоминаний этих трех людей, которые, в конечном счете, сводятся к мысли: «как мы дошли до этого? Как мы встали против целого города?» И все бы ничего… но вот читать мысли и воспоминания отца настоящего и его же в прошлом, дочери в настоящем и прошлом… и еще ее маленького сына. Без пол-литра не разгребешься. Пока сообразишь, чьи это воспоминания и в каком времени… весь сюжет ускользает. Хотя какой сюжет… вся суть то в этих воспоминаниях. В повести рассказывается о трёх жизнях, вот что главное. Ну и опять же – всё по-бытовому. За историями об этих трех жизнях нужно углядеть мысль о чести, о гордости, о долге… о выборе между долгом перед умершим и перед городом. Тяжеловато читается. «Скверное время». История… об анонимках. Кто-то развешивает в городе анонимки, цепляя их к дверям семей. А в них написана вся правда о жизни членов этих семей, которую они хотят скрыть! В основном – кто с кем и кому наставляет рога. Истрия и начинается с того, что утром человек находит анонимку на своих дверях и убивает паренька. С которым якобы спала его жена. Я думала, что после этого закрутится что-нибудь такое этакое, но… по нолям. Главе города – алькальду – плевать на эти анонимки. И вот весь роман он ходит по городу, что-то делает, страдает от зубной боли… все ходят друг к другу в гости, сплетничают, судачат друг о друге, готовят революцию… (Ну, блин, это ли не бытовуха? Ну точно как мои соседи!) Кому-то эти анонимки спать не дают, кому-то на них плевать, потому что о написанном и так все знают, а кто-то смеется над ними. В конце концов, алькальда достают просьбами разобраться с этими анонимками, и он вводит комендантский час и патрулирует ночной город. В общем, это ничего не дает, кроме лишних проблем. Разве что ловят революционера с листовками… Революционеров отлавливают, а автора анонимок так и не находят. Да и кто бы мог подумать на падре, а? Вот уж было забавно узнать это. Истории каждой семьи, сами по себе, довольно любопытны - кажется, что мог бы получиться хороший рассказ. Но все вместе производит немного гнетущее впечатление. Опять же – избыток бытовухи, имхо! Но взять хотя бы эпизод о телеграфисте, у которого «роман» с телеграфисткой из другого города. Он «отстукивает» ей стихи, а сейчас и роман «отверженные» Гюго, потому что ей нравится этот писатель. Вышли на новый уровень в отношениях, так сказать. И их это устраивает. Телеграфист до сих пор не знаком с ней, но его это не волнует. Потому что он узнает ее где угодно «по прыгающему выстукиванию буквы «р». А посему – следующей книгой будет сборник рассказов Маркеса. Что-то мне подсказывает, что они у него будут гораздо интересней. Как итог – Маркес достаточно хорош, но это не мой автор. Всё же моими неоспоримыми фаворитами в жанрах являются псевдоисторическое фентези и магический реализм.