The Memory Police

Первые 50 страниц эта книга была тем, что доктор прописал для моей неуёмной склонности видеть скрытые смыслы в образах. И, поскольку события стали более или менее предсказуемы, видимо, именно поэтому была потеряна всякая интрига по поводу того, что будет дальше, а эстетическое наслаждение художественным текстом и вовсе не подразумевалось.

И тем не менее я осталась очень высокого мнения об этой книге.

Для справки: Японский архипелаг состоит из 6852 островов («остров» определяется как земля более 100 м в окружности), и, помимо четырёх основных островов - Хоккайдо, Хонсю, Сикоку и Кюсю, 426 из них населены.

Где-то среди них затерялся и тот, о котором идёт речь.

Стереть память всё равно что потерять "голос"... Вот и на острове, на котором живёт рассказчица, запрещено прежде всего распускать язык (в переводе с образного языка). Не будешь помнить, тогда и говорить будет не о чем. Но тоталитарный режим Тайной полиции на то и тоталитарный, что после зачистки памяти, она может перейти к конечностям твоего тела, нацеливаясь отнять "голос".

На относительно небольшой территории, отрезанной со всех сторон от всего остального мира, условности и страхи всегда прорастают буйным цветом, многие книги живописуют об этом всеми жанрами. Фэнтези, триллер, или фантастика - самые безопасные из них, поскольку самые сложно трактуемые по причине "непонятийного" выражения, дабы автора не подслушала "Тайная полиция".

Книга представляет собой автобиографический метароман (книга, в которой описывается процесс её создания), что само по себе делает содержание объёмным, позволив содержанию отразиться в самом себе.

От этой книги я испытала минимум эмоций, в каком-то смысле как её героиня, которой было запрещено не только помнить, но и чувствовать.

Я бы могла сказать, что на этом всё. Но это будет неправдой. Кое-что у меня есть ещё - а именно неожиданная интерпретация, которая покажется притянутой за уши. Но как ни странно, притянуть было очень легко. Можно отстраниться от социальной сатиры и сделать акцент на стирании памяти СЛОВ... Опа! А это уже Шкловский, ратующий за воскрешение слов. Сказано "свинья болото везде найдёт", имея в виду себя под свиньёй.

Если смотреть на образность текста с этой точки зрения, то, во-первых, его основной темой становится стирание образности, которая и есть "память слов", и во-вторых, закономерно сам текст оказывается образен вопреки "Тайной полиции", которая так и норовит запретить и урезать (у Шкловского "мёртвые" значения слов, якобы соответствующие требованиям точности, а на деле порождающие ложные смыслы - как результат всё та же пустота). Этот текст просто удивительно вписался в такую мою вольную и неожиданную трактовку. Моя душенька довольна.

Блин, вот уж не понравилось, так не понравилось. Книга вышла очень скучной и надуманной. Главная героиня живёт в мире, где постепенно исчезает память о вещах. Скажем, проснулись вы утром, а весь остров не помнит, что такое снег. Вот он лежит на земле, скрипит под вашими ногами, а вы не помните, что это снег. Логично предположить, что вы как-то по-другому назовёте это явление, так нет же. Вы просто забудете, что это снег. Или вот, например, однажды все забыли, что такое птицы. Героиня помнит, что её отец был орнитологом, сохранила часть его обсерватории, помнит, что он наблюдал за птицами, но не помнит птиц. В общем, я запуталась.

На острове, где постепенно из памяти людей исчезают вещи, предметы и связанные с ними воспоминания всё же встречаются люди, чья память не страдает от всеобщего разрушения. Таких людей преследует полиция памяти, которая, кстати, ещё и следит за уничтожением вещей, которые забыли жители. Не совсем понятно, кто эта полиция и что у неё с памятью. Если от потери памяти страдают все (почти) жители острова, откуда берутся служащие в полиции? Они не забывают ничего? Почему? Если в полиции могут служить те, кто не теряет память, почему полиция преследует таких же, как они, а не привлекает их в свои ряды. Вообще всё откуда взялось?

Раздражало меня и повествование от первого лица, дающее надежду на то, что всё переменится. Но когда ГГ начала описывать, как она забывала, что такое правая нога – левая рука, как ими пользоваться (но при этом она продолжала ходить), как она становилась неосязаемой, истончалась и в конце концов от неё остался только голос, а потом и вовсе ничего, мой мозг вообще взорвался.

Короче говоря, я отвлеклась на технику и думать забыла о душе. История, наверное, очень лиричная и грустная. Она о потери самого дорогого, о том, что мы живём в мелочах, окружающих нас. Это история о том, что без памяти человека не существует, на его месте образуется пустота. Очень всё трогательно и душещипательно, так неумело рассказано.

Разжигающая интерес аннотация, интригующая обложка, идея необычного мира, в котором исчезают вещи и воспоминания о них. Очень давно хотела прочитать эту книгу и, наконец, решилась на праздниках, чтобы те стали еще ярче и увлекательнее. Честно говоря, "Полиция памяти" стала первым разочарованием этого года, так как всем моим ожиданиям и предвкушениям не суждено было сбыться.

Во-первых, вымышленный мир, в котором обитают наши персонажи, трещит по швам. Логично предположить, что читателям, в первую очередь, будет интересно узнать, почему на острове пропадают какие-то объекты, как это происходит, кто такая эта повергающая всех в трепет полиция памяти, почему у представителей полиции воспоминания не пропадают, зачем власти охотятся за теми, кто почему-то не подвержен амнезии, и что с ними происходит в случае ареста - но ответов на эти вопросы не последует. Правила игры этой антиутопии останутся для нас неизвестными, из-за чего приходится верить автору на слово и воспринимать все, как данность.

Но логика мироустройства данной книги периодически нарушается самим автором, отчего картина становится все менее и менее убедительной. Например, героиня иногда не может вспомнить название какого-то пропавшего предмета, не знает, что это за предмет и для чего он был нужен, но наименование такого давно пропавшего из быта объекта как "паром" герои знают, помнят, каким образом он использовался, что у него был двигатель, который нужно было разбирать.

Логика действий самих героев тоже, мягко говоря, странная. Редактор, который бросает жену с новорожденным ребенком, чтобы спрятаться в убежище у писательницы, с которой работает (как я поняла, они не были близкими людьми на тот момент). Главная героиня, которая знает, что в любое утро может забыть такое понятие как убежище, замок, ковер, ежедневно спасает редактора, запирая его на засов (он же может остаться там погребен заживо, а полицию все равно не остановили бы такие препятствия). Опять-таки всемогущая полиция памяти, которая во время обыска не догадывается посмотреть, что скрывается под ковром, и проверить, что за труба находится на рабочем столе героини.

Из-за таких вот нестыковок разъезжается вкривь и вкось атмосфера загадочности, напряженности, опасности, которую вроде как должен создавать сюжет. Поэтому же не получается проникнуться персонажами, и следить за ними становится попросту неинтересно, при том, что вымученная и необоснованная любовная линия также смотрится скучно и неестественно. Можно испытать некую симпатию к второстепенным персонажам (старику и собаке Дону), но их трогательно-умильной беззащитности не хватает, чтобы полюбить книгу.

Еще одна проблема заключается в том, что мне не очень понравился перевод, потому как периодически взгляд натыкался на речевые ошибки или на что-то совсем невообразимое . Например, меня удивило вот это: "пауза между шагами становилась паничнее". Как я могла 32 года прожить без этого слова?

Хотя, пожалуй, вопросы у меня возникают не только к переводу, но и к задумке автора, потому что вот этот отрывок, боюсь, пострадал не от рук переводчиков:

• Иногда я воображаю, будто держу ваше сердце в руках! И разглядываю его со всех сторон, - сказала я, улыбаясь. - Оно такое... размером с ладонь, очень мягкое на ощупь и подрагивает, как желе.

  (Товарищ, ты уверен, что ты хочешь скрываться в убежище этой женщины? Может, лучше сразу в руки полиции, не? Моргни, если ты здесь, как и я, не по своей воле).
  
  Подводя итоги, у меня сложилось впечатление, что книга значительно переоценена, и ставить ее в один ряд с известными антиутопиями, указанными в аннотации, означает бесстыдно обманывать читателя. Не могу сказать, что я засыпала с романом в руках или испытывала отвращение, читая ее, но книжный новый год явно надо было начинать с чего-то другого. Теперь у меня нечитун.

Многие критики отметили, что роман Ёко Огавы вневременной и внетерриториальный. Идеи, описанные автором, приложимы к любой стране и любому отрезку истории. Сюжетная линия проста: в небольшом городке с упрямой неизбежностью исчезают вещи: птицы, фотографии, ленты для волос, музыкальные инструменты и т.д, но они не просто исчезают, исчезает и память о них в сознании людей, причём у них нет никакого контроля над этим. Чтобы обеспечить окончательное забвение предметов, событий и людей, существует Тайная полиция, которая без предупреждения врывается в дома и уничтожает мельчайшие следы уже исчезнувших предметов и забирает людей и даже целые семьи непонятно куда… Изначально я думала, что Полиция памяти в книге — это те, кто будет оберегать, спасать и защищать от забвения. Оказалось — наоборот: это тёмная сила, власть, которая контролирует и ликвидирует, а не встаёт на сторону вечности.

Но даже в таком хаосе существуют люди, которые не забывают. Они хранят в памяти то, что уже пропало на веки. Таким «хранилищем» была мама героини, которая, когда была ещё жива, доставала из секретных мест маленькие предметы и рассказывала о каждом дочери. Во взрослой жизни тот, кто помнит, — это редактор по имени R, который читает и редактирует книжные рукописи героини. Символично и забавно одновременно, что героиня выбрала писать книги - ремесло, которое призвано остаться в веках.

Роман японской писательницы очень тревожный, несмотря на безобидное, на первый взгляд, повествование. Очень долгое время я откладывала чтение, потому что опасалась попасть в ловушки, которые обычно расставляет жанр фантастики. Однако теперь понимаю, что напрасно: несмотря на фантастическое действо, здесь всё кристально понятно.

Замечательная статья-беседа с переводчиком Дмитрием Ковалениным в некотором смысле объясняет феномен книги Огавы.

Я бы сказала, концовка печальная. Печальны выводы, которые делает автор и к которым подталкивает читателя. Но я уверена, что это было абсолютно необходимо, потому что именно печаль и боль оставляют неисчезающее клеймо — а это гарантия того, что оно не будет забыто…

Я сомневалась и переживала, но в итоге прочитала красивый и вдумчивый роман.

На острове, изолированном от остального мира, а может быть этого мира и вообще не существует, периодически исчезают предметы и сама память о них. Просыпаются люди утром и понимают, что пропали, например, птицы, но не просто как биологический вид, а как само понятие, пройдет день-два и люди уже ничего не будут про них помнить. Но не все, есть такие, кто все помнит и ничего не забывает, именно ими и занимается полиция памяти.

В книге нет явного социального конфликта. Полиция преследует тех, кто не забывает, их даже научились определять по геному. Людей преследуют не за какие-то активные действия или просто за недовольство, их преследуют за сам факт их существования. Этот момент совершенно непонятен, общество на острове абсолютно покорно, одни забывают, другие – нет, и те, и другие воспринимают происходящее как должное, не ропщут, не бунтуют, ничего не требуют. Максимум, на что способны те, кто все помнит, это каким-то образом сохранить память об исчезнувших вещах. Почему это настолько опасно, что на изоляцию подобных людей направлены огромные государственные ресурсы, совершенно непонятно.

Возможно, для автора важнее другое- насколько наши воспоминания делают нас тем, что мы есть. Люди на острове забывают все больше и больше о своем прошлом и настоящем. Поначалу это не вызывает особых проблем, исчезли шляпы – шляпник стал делать зонтики, перестал существовать паром – его механик переквалифицировался в сторожа, парикмахер стала акушеркой. Но, что в конечном итоге произойдет с людьми, которые помнят все меньше и меньше, не начнут ли они забывать самих себя.

Когда по поводу какой-то книги возникают завышенные ожидания, в дело включается наше собственное воображение, и мало что потом может потягаться с тем, что мы сами себе представили, правда же? Оно может даже оказаться лучше, но уже все равно будет не то. У меня так бывало множество раз - и не только с книгами.

Эту книжку я увидела в инстаграме, в посте одной из книжных блоггерш, на которых я подписана. Обложка запоминается, цитаты тоже; невольно начинаешь думать о том, что же там творится, в этой истории?

"Полиция памяти" оказалась такой, как я представляла, только лучше раз в пять. Тональность, герои, взаимоотношения между героями, атмосфера, темп развития событий, все. Вроде как читаешь horror story, но она такая почти что... нежная. Убаюкивает, обманчиво-тихая, меланхоличная. Был момент, когда меня совершенно окутало уютом и безопасностью сцены, хотя я уже понимала, что это не то, к чему все придет в конце. Никто и ничто не может быть в безопасности в этой истории.

Понравилась концепция того, как люди забывали, как исчезали предметы - они не столько пропадали физически, сколько пропадали прямо у них внутри. Вот были у тебя фотографии, цветы в доме, духи, были и радовали тебя, а теперь они ничто. Ты же не будешь хранить то, что больше для тебя ничего не значит? Особенно если они теперь внушают беспокойство, так и хочется побыстрее избавиться от этой несуществующей, "неправильной" штуки. То, что "пропало", даже если оно все еще существует физически, кажется людям... словно бы призраком? А еще странно было читать это в наших нынешних реалиях - в Японии "Полиция памяти" была издана еще в 1994 году, но сейчас она внезапно кажется особенно современной - потому что из нашей жизни тоже много что пропало в этом году: путешествия, посиделки с друзьями, офисные корпоративы. Беспечность пропала.

Люди с острова, на котором обитает безымянная героиня, живут с предчувствием того, что завтра может исчезнуть что угодно, и у них даже не будет возможности погоревать - потому что они забудут, что когда-то это было важно, потому что их сердце постепенно пустеет. Что лучше - жить с постоянно разрастающейся пустотой внутри, или помнить все, чего ты лишился?

Отличная книга, 10/10, одна из лучших в этом году.

Думаю, если бы Франц Кафка родился на отдалённом остове и детство с юностью провёл во дворе синтоистского монастыря, он бы написал этот текст. Или нет.

Читать романы Ёко Огавы сродни разгадыванию дзенского коана, погружению в метафору, одновременно — заглядыванию в бездну простых вещей, из которых состоит наше бытие. (Да, те самые чеховские "мелочи жизни"). Пересказать её роман невозможно, это как прожить отрезок жизни и забыть о нём. Порой навсегда. А потом уловить где-то походя еле уловимый запах, прикоснуться к какой-то поверхности или увидеть похожий пейзаж. И в одно мгновение оказать в том прожитом прошлом, забытом и потерянном.

В японском название романа звучит как «Заветный кристалл». Роман множество раз переиздан и всюду переведён, на родине поставлен на сцене в виде мюзикла и пользуется популярностью. И он совсем не о том, что пишут в аннотации, не имеет связей ни со знаменитым романом Оруэлла, ни с Брэдбери. Потому что тема некоего внешнего "режима" и "системы" выглядит здесь чуть искусственно на фоне более глубоких сдвигов.

История эта про девочку и её семью с некого острова. Папа занимается изучением птиц, мама в мастерской увлекается скульптурой и вырезанием из дерева. Ещё в раннем детстве мама показывала дочке шкаф с вещицами, название которых улетучивается, стирается из памяти. Папы и мамы не станет. А ещё не станет очень многих вещей. Происходят "исчезновения", и жители острова избавляются от того, что "исчезает". В их памяти автоматически стирается всё, что с этим явлением (предметом, животным...) связано.

Например, когда исчезли календари и все связанные с обозначением времён года (и каким-либо обозначением времени) предметы, была зима. Так зима и осталась навсегда, снег продолжил идти. А я читал этот отрывок и думал про Освенцим, вечный голод и невыносимые страдания людей, которые при жизни уже были "пустым местом", "ничем"...

На поверхности сюжета история про остров и жителей, которые приноравливаются к "исчезновениям" и "должны забывать" (иначе их ждёт та самая карающая "Тайная полиция"), о способности жить в любых условиях (даже без памяти), о насилии и искоренении "Помнящих"... Такие люди остались, они не способны "забыть", прячутся и ищут своё "убежище". Рассказчица, молодая писательница, такое место приготовила в своём доме для редактора, который читает и пытается помочь сохранить отголоски того, что уходит безвозвратно...

Каждый прочитает этот роман по-своему и найдёт тут что-то личное, что-то близкое по ассоциациям или воспоминаниям. Для меня это роман ещё и о запрещённом в России "Мемориале", о тех бытовых вещах и смысловых категориях, которые уходят куда-то безвозвратно, о коллективной памяти и коллективном беспамятстве, о замене правды ложью... О многом.

Ещё этот роман о книгах. Как исчезает сама история. А писательница здесь никак не может закончить свой роман про машинистку, голос которой превращается в механический набор текста на пишущей машинке, исчезает в городской башне с часами. Такой закольцованный сюжет про роман в романе придаёт тексту дополнительную метафоричность и завершённость.

Советую читать этот роман вместе с эссе переводчика и востоковеда Дмитрия Коваленина «Преемница Мураками: что нужно знать о японской писательнице Ёко Огаве и её романе «Полиция памяти».

...И помещу этот роман в список лучшего, прочитанного в 2024 году!