Собака здорова. Рассказы о моей жизни в Советском Союзе

Какая же несусветная дрянь.

Жалисные всхлипы о себе-маленькой, перемежающиеся проклятиями режиму, шаблонными ходами и бородатыми анекдотами. Мрак голимый.

Почему, почему, почему у всей, абсолютно всей эмигры из СССР настолько одинаковые, предсказуемые и мерзкие россказни, как под копирку?

Вот реально - куда ни поедь. И в Штатах, и в Европе (минимум в пяти странах), и в Израиле - везде мне представители эмигры "второй волны" с упоением рассказывали примерно то же, что и в этой книжонке. Им что, злобное это, из трех букв которое, специальным условием выезда ставило - непременно всем не забыть рассказать вот это, это и вон то еще?

Это мне сегодня вдруг рекламой на ливлибе принесло. С бесплатным отрывком.

Ну, и зачем я это прочитала?

Ну, положим, это всего 10 минут моей неповторимой жизни. Но боже мой, до чего же противно. Как муху проглотить случайно. Вроде и мелочь, а мерзотно и тошно.

Не надо это читать.

Как поклонник жанра нон/фикшн, я не могла пройти мимо книги с таким интригующим названием и аннотацией. Таким образом мной были прочитаны в свое время «Я не лошадь» и «Как управлять рабами», но эта книга выбивается из общего ряда. О жизни на той планете, которой уж нет (я СССР имею в виду) написано много, и в основном авторы берут либо мажорную ноту (взвейтесь, кострами… и проч.), либо минорную (репрессии, очереди, повышенные надои и пятилетку за три года). Соня Вестерхольт делает по другому: она смешивает и смешное, и грустное, и смех, и слезы, и щедро приправляет это все человеческими историями и реальными случаями из собственной жизни. Все описывается в таком задорном и обаятельном духе, с таким юмором, что с обычным суховатым нон/фикшн это уже имеет мало схожего. Советская в прошлом гражданка Соня пишет в любопытном стиле, но ориентирован он именно на зарубежного читателя (книга даже начинается с КГБ, и правда, с чего же еще начать?), да и написана рукопись изначально на датском, а не на русском. Поэтому и взгляд на эпоху крайне субъективен, ведь история, если это не учебник, всегда проходит через глаза и сердце конкретного индивидуума. Поэтому такие свидетельства всегда уникальны, и всегда «звучат» особыми нотами, и особенно это заметно уже «после» событий.

Какое здание самое высокое в Ленинграде? – Здание КГБ. Из его подвалов видна Сибирь.

Книга «Собака здорова» - яркий пример того, до чего же тема СССР до сих пор популярна на Западе. В Дании она моментально стала бестселлером и многократно переиздавалась. Для меня это факт стал довольно удивительным, ведь Дания общепризнанно считается одной из самых счастливых стран, зачем же им такая тяжелая атмосфера, пронизанная кгбятиной, запустившей щупальца в душу каждого жителя, и коммунистической пропагандой. Я лично СССР не застала, поэтому из «сегодня» взглянуть на «вчера» мне было любопытно. Судьба автора меня тоже заинтересовала, да и мой арсенал анекдотов пополнился. Ну и, конечно, юмор.

Есть мнение, что каждый человек может написать как минимум одну хорошую книгу – историю своей жизни. Соня Вестерхольт создаёт свою, разбирая чемоданы жизни в СССР. Это как раз тот счастливый случай, когда в книге воспоминаний найден баланс между мемуарностью и художественной выразительностью. Уже с первых глав становится понятным, что перед читателем – приглашение к увлекательному, но трудному путешествию.

Главный город советского периода жизни Сони Вестерхольт – Ленинград, и ему посвящены особенно тёплые воспоминания, однако пространство книги не замыкается в нём. Москва, псковская деревня, Калининград, Крым, тайга… Каждый локус, будь он реальным или воображаемым, приоткрывает дверцу в мир воспоминаний. Стоит лишь лучику памяти выхватить его из сумерек прошлого, как он тут же наполняется, вдруг выпорхнувшими невесть откуда, живыми образами, прожитыми ощущениями и чувствами.

У книги нет одной тональности, как не бывает её и в реальной жизни, сотканной из гармоний и диссонансов. Потому и кажется история невероятно правдивой, живой, искренней. Тут счастье и боль одного человека дивно переплетаются с радостями и тяготами народа. Трагические события, выпавшие на долю нескольких поколений, надолго парализовали страхом советское общество, но и в этой безысходности, оказывается, есть место счастью, такому хрупкому и оттого крайне ценному. Как человеку не потерять себя в тоталитарном обществе? Вопрос не простой. А ответы Сони Вестерхольт достойны внимания. Не последнюю роль тут играет чувство юмора, ирония, умение посмеяться над собой и шутить над страхом. Без юмора, выжить и сохранить собственное достоинство, было просто невозможно, именно поэтому так ценилось оно в Союзе. ˮВ голове у советского чело¬века — настоящий банк, в котором хранятся тысячи анекдотов, они только и ждут подсказки, кода, как в сейфе. У каждого анекдота — своя ячейка [… ] — щелк — и открывается маленькая дверцаˮ. Как тонко подмечено!

Более того, эта метафора открывающейся дверцы, могла бы стать символическим выражением самой структуры текста. Подобно прустовской ассоциации, некое явление уже таит в себе сгусток воспоминаний, и лишь только мелькнёт образ-код, как — щелк.

Коммуналка — щелк… еврейская девочка живёт с семьёй в одной из восьми комнат — всего двадцать восемь жильцов…

12 апреля 1961 — щелк — Гагарин в космосе, советская научная фантастика, школьница Софа мечтает о других мирах и собственной спальне…

Первые магнитофоны — щелк — компания на Литейном, авторская песня, гитара, стихи запрещённых поэтов, Бродский…

Чёрный Фольксваген — щелк — замужество, КГБ, слежки…

Железный занавес — щелк — переезд в Данию, смерть матери, напрасные попытки въезда в СССР, болезнь отца… Щелк… щелк… щелк…

История линейна только в учебниках, и была таковой в представлении партийных советских чиновников: ˮВперёд, и только вперёд…ˮ. Но на самом деле, история – это человек, ставший её свидетелем. Это живая история. Она петляет тихими тропами воспоминаний, и каждый новый поворот увлекает всё дальше и дальше, в фантастическое путешествие во времени. Вот о чём думается после знакомства с книгой Сони Вестерхольт.