Собака здорова. Рассказы о моей жизни в Советском Союзе

"Человек не знает себя, пока жизнь не поставит его перед выбором: стать предателем? Стукачом? А то и кем-то похуже? Именно такой выбор предполагала встреча с КГБ.”

“В России при официальном обращении к человеку используется два имени: его собственное и имя его отца. У меня в паспорте в графе «Имя» написано «София». Друзья зовут меня Соня, или Софа, или Сонечка. Все это — одно и то же имя. Моего отца звали Лазарь. Поэтому, пока я жила в Советском Союзе, у меня в паспорте было написано: София Лазаревна.
В мире есть только одна инстанция, которая называла меня Софией Лазаревной, и это — КГБ.”

"Доченька, родная моя.
Каждый день утром и вечером я с надеждой спускаюсь к почтовому ящику и разочарованный возвращаюсь. Каждую ночь примерно до 2-х-3-х часов сочиняю тебе письма, но изложить все мои мысли и чувства на бумаге не могу. Не получается.”

“Дело в том, что Оле приехал в Ленинград на отцовском «Фольксвагене» — пузатеньком таком блестящем черном «жуке». Для любого советского человека это была невиданная, неслыханная и непозволительная роскошь. Судите сами: в Советском Союзе не существовало автосалонов, машины распределялись через предприятия — не любые, конечно, а отдельные особо важные и избранные предприятия. Так что кто достоин, а кто не достоин иметь машину, решалось на рабочем месте.”

“Геологов всегда окутывал романтический флер, ведь они отправлялись в долгие, по четыре-пять месяцев, экспедиции, осваивая неизведанные уголки Советского Союза. Геологи в народном сознании были прочно связаны со свободой и выходом за пределы привычного. Мы говорили «геолог» и подразумевали «свободный человек». Говорили «свободный человек» и подразумевали «геолог». ”

“Целую тебя мой милый, хороший, любимый муж.
Твоя С.
Передай мне еще 2-х копеечные монеты.
Как только я смогу вставать сразу буду звонить.”

“Прямо за углом я обнаружила маленький, размером с чуть подросшую телефонную будку, пивной ларек. Время от времени женщина высовывалась в окошко и кричала: «Товарищи, возвращаем кружки, кружки возвращаем!”

“12 апреля 1961 года мама, у которой была парализована вся левая сторона тела, повернула ко мне заплаканное лицо. Это были слезы радости. Она сказала:
— Ты только подумай, что я до этого дожила! Мы в космосе!
Именно так: не «человек в космосе», не «Гагарин в космосе», нет, она триумфально заявила: «Мы в космосе!».”

“В Советском Союзе невозможно было жить в реальности, это причиняло слишком много боли. Сколько бы чудовищных испытаний ни выпадало на долю советского человека, пропаганда продолжала настойчиво внушать ему, что он живет счастливой жизнью.”

“15 февраля 1957 года мне было двенадцать лет. Звали меня тогда Софа Дриссен. Позже, когда я уже переехала в Копенгаген, я узнала, что по-датски «софа» - это диван. Диван Дриссен. Ну, а с учетом того, что фамилия Дриссен очень похожа на слово «дристать», сложно было удержаться от соблазна и не довести до конца цепочку ассоциаций. Задристанный Диван. Позвольте отрекомендоваться: Задристанный Диван.”