Искупление

Роман очень хорош, как, впрочем, и все, что я читала у этого писателя. Мне никак не удается прочесть его букероносный «Амстердам», но и то, что читала, доставляло наслаждение. «Искупление» - прекрасная литература, роман понравился еще более прочтенного раньше. Начало несколько замедленное, размеренное, напоминающее самый что ни на есть классический английский роман. Написан он в 2001 году, но о веке минувшем. Мы знакомимся с героями накануне мировой войны. Именно тогда происходит событие, кардинально изменившее их жизни. А следом - война, которая не позволяет ничего изменить, а только усугубляет.
Вторая, военная часть книги потрясает реалистичными, повергающими в ужас картинами английского отступления, неразберихи и хаоса. Война как олицетворение ада на земле, выжигающая души всех, кто вынужден ней участвовать.
А что за искупление? Чье? За что? Узнаете, ели прочтете. Но на самом деле искупления не существует. Это я знаю по собственному опыту, об этом и роман. Искупить на этом свете свое преступление или неблаговидный поступок невозможно. Приходится жить с осознанием собственной мерзости. Это наказание. Но не искупление.
А еще эта книга о писательстве как способе существования, как образе жизни, как, если хотите, диагнозе. Мне очень близко то, что испытывала будущая романистка Брайони. Я, как она, часто сочиняла себе жизнь… Это трудно понять не писателям. Это изматывает, очень хочется заглушить в себе постоянный внутренний монолог, возникающий в ответ на любые явления жизни, но ничего не получается. Мы, пишущие люди, «…в пределах собственного воображения устанавливающие границы и правила», остро страдаем от несоответствия воображаемого и действительного. Я закавычила, поскольку это чуть грамматически измененная мысль Макьюэна. Писатели приговорены к словам, которые помогают излить, извергнуть из сознания наболевшее, чем позволяют жить дальше. Но, некоторым читателям именно эти страницы о нелегкой писательской доле) и показались скучными и лишними.

Три человека и одна ложь, которая навсегда изменит их жизни.
⠀
Это наверное самый сложный, по написанию, отзыв за последние время. Я несколько раз заканчивала готовый отзыв, удаляла отдельные абзацы или полностью весь текст, начинала заново, а в итоге просто бросала и забывала на несколько дней о нем.
⠀
Меня распирает от эмоций. Столько всего хочется сказать, поделится хотя бы частичкой того, что я испытала при чтении, но боюсь, что если начну, то не смогу остановиться и выложу в отзыве весь сюжет.
⠀
Эта книга разбила мне сердце. Я радовалась и грустила, любила и ненавидела, взлетала на крыльях надежды и падала с обрыва, сбитая реальностью вместе с героями.
⠀
Так и хочется спросить "за что?", "почему все именно так?", "неужели нельзя было сделать по другому?".
⠀
История с первой и до последней строчки настолько реалистична и от этого становится ещё больнее. Сессилия и Робби теперь одна из самых любимых книжных пар, на их долю выпало столько испытаний, что я надеялась хотя бы капельку счастья для них. Вроде бы вот все только начинается налаживаться, осталось только протянуть руку и дотронуться до мечты, как в одно мгновение рушится вся жизнь.
⠀
А вот Брайони выбилась в лидеры моих ненавистных персонажей. Настолько трусливой и эгоистичной особы я ещё не встречала. До последнего пыталась скинуть с себя ответственность и обвинить кого-то другого.
⠀
Не знаю почему Иэн Макьюэн выбрал именно такое название, но никакого искупления я, к сожалению, так и не увидела, хотя очень ждала. Но несмотря на это история стоит того, чтобы с ней познакомиться.

Сама книга состоит из четырёх условных частей (эпилог и временные отрезки)
Стоит начать с того, что этот роман меня действительно тронул, но пройдусь по порядку.
Первая часть. Очень круто, что повествование ведётся от автора, ведь мы можем понять мысли всех персонажей, что важно. В отличии от Брайони, мы видим настоящую картину и замечаем её ошибки. Стиль этой части напомнил мне Джейн Остин. Может кому-то покажется, что в книге слишком много описаний, но я не соглашусь. В этом случае все мысли уместны и дополняют. Главные герои прописаны очень тщательно, как и второстепенные. Автор даёт возможность понять каждого из них. У меня остались только вопросы к образу Пола, хотя вскоре я поняла, что так и задумано.
Вторая часть. Война. Каждое слово дополняло картину, от чего прошлись мурашки по коже. Описания полностью погрузили меня в атмосферу войны. Насколько мне известно, автор проводил время в музее для сбора информации. Что ж, он проделал невероятную работу.
«День за днём мы являемся свидетелями преступлений друг друга. Ты сегодня никого не убил? Но скольких ты оставил умирать?»
В этой части мы лучше знакомимся с Робби. Мне понравилось, что некоторые письма от Сесилии были прописаны в книге. Таким образом можно понять и главную героиню, и героя.
В третьей части всё становится на свои места, и я получила почти все ответы на вопросы.
Эпилог ведётся от лица Брайони. Этот конец собирает все идеи воедино и формирует завершённую мысль. Для себя я запомнила множество цитат. Как уже сказала, роман заставил меня многое переосмыслить.
«Человек оценивает себя по тому, как к нему относятся окружающие, — по чему же еще? Постепенно, совершенно ненамеренно, люди внушают нам свое мнение о нас самих.»
«Как же утонченно чувство вины способно разнообразить пытку, кидая мячики подробностей в вечное кольцо, заставляя всю жизнь перебирать одни и те же четки.»
«Не всё сущее имеет причину, утверждать противоположное – значит вмешиваться в работу природы, что бессмысленно и даже небезопасно. Есть вещи, которые просто существуют.»
«Несчастными людей делают не только порочность и интриги, недоразумения и неправильное понимание, прежде всего таковыми их делает неспособность понять простую истину: другие люди так же реальны.»

В начале повествования перед нами предстает идиллия английской семьи Толлисов. Мать Эмилия постоянно прячется в своей комнате, страдая от приступов мигрени, впрочем испытывает некие угрызения совести за то, что не может уделять должного внимания дому и семье.(всю книгу меня удивляло почему все дети называют её по имени) Отец Джек вечно занят работой и редко бывает дома, однако своего авторитета перед домочадцами не теряет. Старшие дети Сесилия и Леон очень дружны,но погружены в свою жизнь и свои переживания. Младшая тринадцатилетняя Брайони по праву может считаться центральной фигурой в повествовании. Она по большей части представлена себе, своим мыслям, с головой погружена в сочинение пьес, рассказов и грезит писательством. Все меняется после приезда кузенов Куинси с севера и возвращения Леона с другом Полом Маршаллом.

Книга разделена на три части. В первой повествование ползет медленно и неторопливо. Автор как бы знакомит нас с внутренним миром каждого героя, позволяя окунуться в атмосферу дома Толлисов. Порой читать становилось скучно и хотелось быстрее добраться до кульминационного момента. Вторая часть повествует о событиях, произошедших через 5 лет. Мы видим Робби Тернера(несправедливо в прошлом обвиненного) на войне во Франции.Узнаем, что он пережил за это время. В этой части довольно много подробностей военного характера: убийства, кровь,бегство. Несмотря на это данная часть книги читалась легче. Лично меня зацепила история любви Сесилии и Робби и заставила попереживать. И вот вторая часть обрывается на самом интересном месте и в следующей мы видим Брайони в неожиданном для нас свете. Я никак не могла предположить, что она станет медсестрой. Её становится очень жаль,ведь она стремится искупить свою вину,но не знает как. И опять очень много кровавых подробностей. Когда читаешь сцены из госпиталя становится страшно. В конце мы видим Брайони уже в старости и тут-то автор ошарашивает нас. Для меня такой казалось бы не очень трагический конец стал полнейшей неожиданностью.

В целом произведение очень понравилось, но все не покидала надежда,что удастся взглянуть на происходящее глазами Сесилии, лучше понять её чувства. А вот скачки через определенные промежутки времени и обрывки воспоминаний, вклиненные в повествование,пришлись мне по душе. На мой взгляд,это придает произведению динамичности. Вторая половина книги читается особенно легко и быстро. Язык повествования легкий и незамудренный,но безумно красивый и детальный. Книга отличная и можно смело поставить ей 5 баллов из 5.

Когда я начинала читать эту книгу, то думала, что увижу эмоционально яркую, захватывающую историю, но в итоге все получилось немного не так. Роман, безусловно понравился, но и минусы в нем есть. Любви мне не хватило! до последнего ждала эмоций от встречи Робби и Сесилии, но автор жестоко обломал читателя тем, что не показал эту самую долгожданную встречу. За это я и снизила свою оценку. Понятно, что основная идея заключалась в раскаянии младшей сестры Брайонни, но для меня стержнем сюжета была именно любовь главных героев, которая непонятно к чему привела в итоге.
Значительная часть романа посвящена Второй мировой войне. Вот тут придраться не к чему, я вполне смогла прочувствовать все тяготы военных будней и всю боль несчастных солдат.
В итоге, после прочтения у меня остался один самый главный вопрос -были ли счастливы Робби и Сесилия, сколько они прожили, какова была их дальнейшая судьба? Об этом в книге ни слова. Зато мы узнали о том, что главные антигерои романа Маршаллы прожили долгую и скорее всего счастливую жизнь - ну разве это справедливо?!
Да, можно сказать, автор показал историю без прикрас и без хэппи энда, и мои ожидания - это только лишь мои ожидания...

Will you stay with me my love
For another day?
'Cause I don't want to be alone,
When I'm in this state.
Will you stay with me my love?
'Til we're old and grey.
'Cause I don't wanna be alone.
When these bones decay

Даже не помню, сколько ждал меня Макьюэн, и где именно я его покупала, и когда (вот сколько живут иногда книги на полках). Наконец дождался, и не зря: это бесспорно одна из лучших книг, которые я прочитала за последнее время (их и так немного, но она прямо очень хороша). При том, что о "Цементном саде" я помню, что она понравилась мне не очень, или впечатлила не до конца, - для первого романа объяснимо, конечно, но сейчас думаю, что, может быть, пропустила что-то. Ладно, у меня всегда получаются тупые вступления: я просто очень люблю МакЭвоя, он был на обложке, я полтора месяца таскала его везде с собой и любовалась при каждом удобном случае. При этом фильм я смотрела лет эдак семь назад, сюжет в целом помнила, легче от этого не стало, все тлен. Та-дам.

Первое и главное мое впечатление от книги - острая, почти пугающая психологическая точность внутреннего мира героев. Разные книги берут разным, кому-то получается интрига, кому-то - атмосфера и описания, которые хочется пощупать (тот же Брэдбери и его "Надвигается беда"), а вот Макьюэн читает и пишет в душах своих героев, и обстоятельно и красиво выкладывает читателю на обозрение самые трогательные, полубессознательные, самые страшные в этой своей внутренней убежденности мысли и мотивы героев. Их истории и поступки настолько по-человечески слепы и сосредоточены на себе, что со стороны кажутся едва ли не намеренным злодейством: да как так можно? Так хочется воскликнуть читателю. Но в том-то и мастерство автора, что по-другому-то и быть не могло, и внутри романа нет ничего вопиющего, а лишь обыденная убежденность героев в своей правоте, да даже просто в правильности картины мира, которую каждый из них (из нас?) видит. Сколько таких историй рассказываем мы сами, сколько поступков додумываем, скольких людей принимаем за отражения наших собственных страхов, судим на их основании, выносим приговор? У Брайони, героини романа и его же анти-героини, если подумать, было гораздо больше причин на этот самообман, чем обычно требуется. Если не вставать в позу всезнающего читателя, я подозреваю, подобных, пусть и меньших по эффекту, искуплений у любого человека накапливается немало. Это и отвратительно и одновременно болезненно знакомо, как мы не видим в упор самых близких, самых любимых. А видим лишь - да, - себя самих, и как тошно иногда в себя вглядываться, как хочется уже отвернуться, а все никак, до самого последнего, до забвения и выцветания всех желаний невозможно избавиться от этой зацикленности, закольцованности истории, которая всегда возвращается к тому, что у нас внутри.

На Лайвлибе многие почему-то ненавидят Брайони (нет, я все понимаю, косвенно убить МакЭвоя - это особый уровень зла, дальше только Магнето и "Эрик, я не чувствую ног"), но на мой взгляд эти эмоции тут совершенно misplaced, - додумывать реальность совершенно в человеческой природе, было бы более удивительно, если бы она этого не сделала. (Я-то вообще еще не дочитала, и вот третья-то часть мне кажется наиболее интересной с точки зрения экскурсий по закоулкам памяти, бесконечных зеркал восприятия и вины).
В романе три главных героя, три точки зрения, и Брайони я люблю не меньше Сесилии и Робби, - ее голос напоминает мне мой собственный.

UPD: дочитала. Как я и думала, третья часть самая интересная - во-первых, невероятно подробное описание первых дней после отступления в госпитале: снова не могу понять, за что можно не любить Брайони, - по-моему, она очень близкая читателю героиня, с идеальным для повествования градусом наблюдательности и саморефлексии.
Мне еще показалась занимательной история Лолы и Пола Маршалла: не карикатурная, не шаблонная "злодейская", а вполне себе жизненная в своей обыденности, даже чем-то притягательная: там и порок, и слабость, и partners in crime, и не самая драматичная развязка, никаких там кар небесных, а вполне себе сносная старость. Я бы почитала сайд-стори про них пера МкЮэна, чесслово.

Вообще что угодно еще его пера почитала бы, но вроде у него нет больше ничего про МакЭвоя, эх.

Момент первой встречи с Макьюэном подзатянулся: давненько я пританцовывала вокруг его произведений, но всё никак не отваживалась определиться с выбором, пока в одной игре в меня не запустили именно этой книгой. Почему именно этот роман был отправлен в полёт – вопрос к артиллеристке))) Мне, кстати, и самой интересны мотивы.

И сперва мне это "Искупление" так туго шло, что отзывалась я весьма не лестно, чем рисковала навлечь на себя гнев бросателя... И теперь мне предстоит описать свои претензии к произведению.

1. Очень, ну очень много описаний. Ждёте экшна или увлекательных диалогов? Проходите мимо – Иэн решил показать всё своё мастерство владения языковыми средствами, книга получилась просто учебным пособием по всяческим иносказательностям, метафорам, гиперболам и что там ещё в литературе имеется. Перебор.

• Слишком длительное развитие событий. Вернее даже не так – длительное вступление к началу развития событий, которые ещё дольше впоследствии разворачиваются. Только на этапе прочтения первой трети книги мне стало ясно, о чём же этот роман, и только к середине я осознала, что действительно хочу знать, чем он в итоге закончится.
• Герои... Не помню книги, в которой бы не оказалось ни единого героя, вызвавшего мои симпатии. А тут и вовсе – один единственный герой заставил его пожалеть и поразиться вселенской несправедливости, которая его постигла: он, по сути, всю жизнь шагал вдоль чёрной полосы, а каждое хорошее событие – огрех маляра, который вовремя кисть в краску не обмакнул.
• Финал меня и вовсе покоробил. Так хотелось верить в светлое будущее, да и на него дали надежду, но Макьюэн перевернул всё вверх тормашками. Я запуталась и теперь в душе отрицаю, что я прочла эту последнюю главу.

  При всём при этом я-таки осталась довольна, что прочла этот роман. Попробую обосновать...

  1. Претензии первого пункта так же достойны моего порицания, как и уважения: далеко не каждый писатель в подобной мере способен овладеть Словом и Языком. По моим рецензиям вполне понятно, что мне с Макьюэном не тягаться.

• Хоть герои и не завоевали моё сердце, мне импонирует авторская манера их описания и наделения характером. Основные действующие лица настолько реалистичные, что я верю, будто подобного склада личности могут жить где-то подле меня. Разве что Брайони несколько перенасыщенная получилась в самом начале повествования – тринадцатилетний вундеркинд с выдающимся для её лет литературным талантом одновременно оказалась столь несведущей в бытовых и житейских вопросах... Неправдоподобно.
• Мне очень понравилась геометрия произведения: все описываемые события рассказываются от лица троих последовательно сменяющихся героев – Брайони, Робби и Сесилии. Данный приём позволил на много ярче представить себе все самые драматические события, а так же показать что и как произошло в мельчайших подробностях, не вызывая закономерного вопроса "откуда этот герой мог это узнать?"
• А вот письмом из редакции, в которую Брайони отправила свою рукопись, Макьюэн меня не мало повеселил: он будто сам над собой иронизировал, написав рецензию на собственное произведение, то самое, которое теперь разбираю по косточкам я.
• Хоть последнюю главу мне хотелось бы забыть, она тоже сослужила свою службу в поднятии авторитета автора в моих глазах: я убедилась, что он способен писать стилем не столь вычурным и перенасыщенным украшательствами в ущерб действиям и диалогам, как предыдущие 98% романа.
• Кто занимался ковроткачеством меня поймёт: если использовать ворс неравномерных длин, то даже самый лучший рисунок на канве потеряет свою выразительность, а когда он аккуратно подстрижен, он услаждает эстетическое восприятие смотрящего. Так же и в "Искуплении" – канва отличная, драматическая составляющая на самом деле увлекательная и поражающая воображение, я даже вполне верю, что подобные события вполне могли произойти на самом деле, особенно тогда... Подстричь бы ворс немного... Но, так как я сумела разглядеть красоту и под ворохом излишеств, отношу этот пункт к плюсам.

  Таким вот странным макаром в моём нелогичном сознании плюсы перевесили минусы, и оценку я ставлю не маленькую, уж не сочтите отзыв за отрицательный.