Искупление

Сложно написать рецензию, когда больше месяца тянешь с чтением одной книги, которую можно прочесть за пару вечеров, но я попробую.

Финал был предсказуем, но в чем-то все равно разочаровал. И я отлично понимаю всех, кому книга не понравилась или у кого не хватило терпения дочитать - очень много понамешано в этом романе. Ощущение, что настроение и все напряжение, тщательно создаваемое автором в первой части, в итоге не разрешилось, и очень жаль, потому что мне больше всего понравилась именно она. Есть там что-то мистическое, почти граничащее то ли с магическим реализмом, то ли с полуденным ужасом, и вот, на самом напряженном моменте во время острой кульминации автор внезапно бросает нас в фронтовую бытовуху второй части. Зачем? На мой субъективный взгляд это было лишним, автору стоило сосредоточиться на одной теме и не распаляться, потому что я будто ни полноценной истории про войну не получила, ни любовной трагедии, ни самобичевания с последующим искуплением.

Возможно, для кого-то это прозвучит как богохульство или попытка выставить себя циничной "нетакусей", но, хотя мне было жутко, особо сопереживать жертвам войны у меня не получилось, потому что я так и не смогла толком прочувствовать их. А самое главное - мне попросту было скучно. Я понимаю, что автор не просто так лил всю эту воду во второй и третьей частях, но мне было не особо интересно, потому что я так и не смогла переключиться после столь резкой смены темы. Мне все это время просто хотелось узнать, хватит ли Брайони смелости, чтобы исправить свою чудовищную ошибку.

Не обошлось и без других недочетов. Я не очень верила в любовь между Сесилией и Робби, я не отрицаю, что после случая у фонтана и записки у них могла вспыхнуть страсть, в конце концов они оба еще юны, а кровь горяча и все такое, но мне почему-то совершенно не верилось в то, что девушка стала бы с такой преданностью годами ждать того, с кем ее связывают буквально минуты случайной близости. Я могу поверить в верность, хранимую годами, но не у людей, которые совсем друг друга не знают. Совершенно не поняла поведения и логики Лолы и ее мужа: если за изнасилование итак осудили другого человека, то зачем он женился на Лоле и почему она с радостью пошла за него замуж и при этом всю жизнь следила за чистотой его имени? Ему вроде итак ничего не угрожало. Даже если у нас история в истории и первую часть книги "написала" тоже Брайони, то все равно можно было представить события логичнее и героев сделать более правдоподобными, ведь Брайони в итоге стала писательницей.

Удовольствие от книги я получила (в основном от первой части), хоть и не считаю, что это шедевр, который должен прочесть каждый. Рекомендовать кому-то тоже не стала бы, дочитывала только потому, что я слышала отзывы о том, что у книги невероятный конец, но не могу согласиться, у меня вау-эффекта не было.

Иэн Макьюэн «Искупление».

Это роман о любви, вине и попытке все исправить задним числом. 13-летняя Брайони по наивности обвиняет возлюбленного своей сестры в преступлении. Ошибка становится для всех точкой невозврата.

Честно говоря, главный поворот (осуждение Робби) показался мне надуманным. Слишком театрально: только слова ребенка, никаких расследований, как будто все происходит не в XX веке, а в викторианской пьесе. Это подрывает доверие к трагедии и к реальности происходящего.

Да и вообще эмоции в романе показались мне переигранными: любовь какая-то безумная, вина превращается чуть ли не в физическую боль, все максимально выпячивается, как в театре. От этого текст теряет в живости.

Но финал все же довольно сильный. Макьюэн неожиданно превращает книгу в размышление о самой литературе. Можно ли через вымысел искупить вину? И кто имеет право рассказывать чужую судьбу? Эти вопросы врезаются глубже, чем сама история.

Это могла быть ещё одна грустная история о несчастных влюблённых, которых разделила война. Сколько таких мы уже видели?
Или же роман о классовом неравенстве, и вспыхнувших чувствах между молодой аристократкой и парнем из рабочего класса.

«Искупление» частично затрагивает эти темы. Но как по мне, это книга о силе слова.
Словом в романе были разрушены жизни, словом же жизнь поддерживалась.

По сюжету 13-летняя Брайони Толлис, девочка творческой натуры, впечатлительная и мнительная, в силу возраста и отсутствия полового воспитания неправильно интерпретирует ряд ситуаций, связанных с её старшей сестрой Сесилией и сыном их уборщицы – Робби. Поэтому, когда в доме происходит настоящее преступление, она без доли сомнения указывает на юношу. Последствия этого будут преследовать их всю жизнь.

Повествование охватывает всего несколько дней, разбросанных во времени, перемежённых воспоминаниями героев. От этого история смотрится масштабнее и глубже.

То, что Макьюэн сделал со своими персонажами заслуживает отдельных похвал. Он показал худшие стороны Си и Робби, но ты все равно им сочувствуешь. Он так же показал лучшие стороны Брайони, но ты все равно ее ненавидишь.

Став старше, Брайони винит в искалеченных судьбах себя, заслуженно я считаю. Хотя ко взрослым тоже немало вопросов: как они так легко поверили росказням маленькой девочки?

Всю жизнь она "пытается" искупить вину [именно в кавычках]. И лично я считаю, что в её случае, это невозможно.

Потому что знаете,
утраченного не вернуть

Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.

«Баллада о борьбе» Владимир Высоцкий

Возможно, более прозорливый и внимательный читатель сразу догадается, что «Искупление» Макьюэна это роман в романе. Автор, ломая четвёртую стену, ещё в первой трети произведения заявляет, что главная героиня в будущем напишет книгу о трагических событиях, случившихся тем далёким летом 1935 года. Тогда юная и впечатлительная Брайони ошибочно обвинила в тяжком преступлении возлюбленного старшей сестры. Всю оставшуюся жизнь ей предстоит прожить под гнётом чувства вины, осознавая чудовищные последствия своей трусости, инфантилизма и детской жестокости.

В романе очень нудная, вялотекущая экспозиция, мало действия и ещё меньше диалогов. Значительная часть повествования посвящена спасению британских солдат из Дюнкерка в начале Второй мировой войны. Основное внимание приковано к переживаниям и размышлениям постоянно меняющихся фокальных персонажей. Если принять за истину, что перед нами покаянная исповедь Брайони, получается, главная героиня сознательно выступает в роли ненадёжного рассказчика. Голосами различных героев она повествует о событиях, которым зачастую сама не была свидетелем и знает лишь по косвенным источникам. Приписывает другим людям мысли, чувства и мотивацию, удобно укладывающиеся в колею её субъективного восприятия прошлого.

В тексте то и дело наталкиваешься на «слепые зоны» и логически необоснованные действия персонажей. В процессе чтения возникает очень много вопросов и главный из них – как можно было осудить человека на основании ненадёжных свидетельских показаний ребёнка, которые вообще ничем не подтверждены?! И почему жертва не смогла опознать насильника, с которым менее часа назад сидела за обеденным столом?!
Даже если предположить, что полиция ухватилась за единственную хлипкую версию, то поражает безоговорочная готовность окружающих поверить в виновность молодого парня, которого они опекали буквально с пелёнок! Спустя несколько лет, ввидя искреннее раскаяние Брайони, отец мягко подводит её к осознанию личности преступника. Получается, все сразу догадалась о непричастности Робби, но никто не пожелал изобличить настоящего злодея и спасти невинно осуждённого человека.

Напрашивающийся вывод страшен в своей простоте – арест Робби оказался выгоден всем.
В первую очередь, маленькой Брайони, пребывавшей в эйфории от ощущения собственной значимости и буквально купавшейся в серьезном отношении и чутком внимании взрослых.
Матери, наблюдавшей зарождающуюся симпатию между старшей дочерью и сыном уборщицы, подвернулся шанс избавиться от нежелательного ухажёра, а через пострадавшую племянницу ещё и получилось отомстить ненавистной младшей сестре.
Отец с братом Брайони, наверняка, просто побоялись вступать в открытую конфронтацию с влиятельным предпринимателем, которому обеспечены армейские госконтракты накануне большой войны.
Сама же жертва преступления, шантажом или соблазнением, женила на себе своего насильника.
Робби просто оказался разменной монетой в социальных играх людей привилегированного класса. Походя ему разрушили жизнь сначала богатые покровители, а затем и Вторая мировая война.

Никто из героев произведения не вызывает симпатии.
Брайони выросла в любящем семействе, в котором дорогая ваза ценится больше человеческой жизни, отец проводит вечера не у домашнего очага, а в компании любовницы, мать прячется от жизни за мнимыми мигренями, а дети раскиданы по пансионам дорогих учебных заведений.
Безоговорочное сочувствие трагедии влюблённых не способно завуалировать вульгарную подноготную их отношений. Ведь то злополучное письмо Робби выглядит случайным только в интерпретации Брайони и в то же время – совершенно логичным предвестником пошлой сцены совокупления в библиотеке.
И всё же, эгоистичное и трусливое поведение главной героини нельзя оправдать нежным возрастом и богатым воображением, и уж тем более невозможно искупить тяжелой работой в госпитале или написанием какой-то там книжки.

Драма с романтической надстройкой, военный роман, философия творчества, современная проза

Когда читать: если любите мужскую прозу, многослойный истории. Можно читать в транспорте, но лучше уделить время в тишине и покое для полного погружения. Экранизирован с Кирой Найтли, Сиршей Ронан, Камбербэтчем и Макэвоем. Короткий список Букеровской премии 2001.

Сюжет. 13-летняя Брайони видит, как насилуют ее сестру. В темноте ей кажется, что насильник - сын бывшего садовника. Она единственный свидетель и ей безоговорочно верят. Много лет спустя Брайони поймет, что обозналась, но не все ошибки можно исправить.

Герои. Трое главных героев, каждый из них раскрывается в одной из трех частей романа.

Язык. Точный, по-мужски скупой и конкретный. Читать легко, но есть отталкивающие медицинские подробности.

Мир. Англия с 1934 и до 1999 года. Основная часть истории - военные годы. Поместье в Суррее, Лондон военных лет и в 1999 году.

Макьюэн - моя большая читательская любовь. Его романы, как правило, обладают классической трехактной структурой и он не эксперементирует с формой. Это современная классика, с выдержанным балансом литературного стиля и сюжета. И при этом они не для каждого.

"Искупление" - один из наиболее значимых романов Макьюэна и, как мне кажется, один из лучших. Его ранняя малая проза связана с  темами сексуальности, насилия, жестокости и для меня суховата, в ней раскрываются важные темы, но мне не хватает многослойности. Даже не знаю, что отталкивает больше: словесная скупость или агрессия и жестокость. Зрелый Макьюэн (это моё разделение, начинаю отсчет с "Дитя во времери") будто бы обрёл писательские крылья, расписался и оброс возможностями. Он неизменно выбирает сложные темы, где есть дилемма, его романы часто изобилуют терминологией (физика, медицина, законотворчество) и этим отталкивают не подготовленного читателя. О позднем (точнее, нынешнем Макьюэне) нужно говорить отдельно.

"Искупление" - это многослойный роман. Здесь сплелись философия творчества, первая любовь, оставленность, цена ошибки, взросление, предвоенные и военные годы, будни медицинской сестры во время войны, жизнь и смерть.

Жизнь Брайони меняется за один вечер, когда она становится свидетелем изнасилования двоюродной сестры. На роль насильника её живое воображение назначает Робби - сына бывшего садовника, который, как ей кажется, до этого пытался изнасиловать её родную сестру. Было темно, она не видела лица, но мечтательная натура, письмо с откровенной фразой, которое она не должна была читать, непонимание запутанных отношений между  взрослыми из разнородных картинок составляет жуткую картину. Виновный в преступлении найден, но разве его искали? Брайони всего лишь ребёнок, на которого возложили ответственность несоизмеримую с её возрастом. В их доме и без того царит кавардак. Мать страдает мигренью и прячется от всего в спальне. Отец постоянно на службе и судя по всему у него есть любовница. Приехали погостить двоюродные кузены, но до них никому нет дела. Единственный взрослый, принимающий решения, старшая сестра Сесилия увлечена раздумьями о собственной жизни и запутанном чувстве к тому самому Робби. Между непоставленной детской пьессой и ошибкой 13-летней девочки - считанные часы.

Мир взрослых вверил заботу о поиске правды ребёнку. Понимала ли девочка, что делает? Ею управляло упрямство, самоуверенность и талант фантазерки. Она все же поставила свою пьессу, разыграла спектакль с драматическим вручением письма констеблю и ей в спонтанной постановке принадлежала главная роль. Это общая участь талантливых людей: всегда есть риск спутать реальное и выдуманное, всегда есть желание приукрасить действительность и сыграть технически идеальную партию. Как многократно проигранные сценки в голове.

Пройдут годы прежде чем Брайони посмотрит на ситуацию глазами взрослого. Сесилия и Робби её так и не простили - или она им не позволила это сделать. Что будет искупление со стороны Брайони: изнуряющий труд медсестры во время войны или изнуряющая писательская потребность рассказать историю такой, какой она должна была стать? Сделал ли обнадеживающий финал, в котором она вознаграждена, если не прощением, то возможностью озвучить правду, её саму счастливее?  Смогла ли она усадить Сесилию и Робби за праздничный стол или, дописав роман, поняла, что можно переписать текст, но не жизнь? Искупление - за что: за клевету о Робби, за воображение, за минуты самолюбования, пока она была в центре внимания и наслаждалась тем, как выглядела и что говорила?

Романтическая линия Сесилии и Робби - это история узнавания чувства, когда старый знакомый видится в ином свете. Лёгкость в отношениях миновала, как и детская дружба, и главный знакомый уже не такой, как прежде. Их неловкость, задиристость по отношению друг к другу не более, чем защитная реакция человека, который напуган переменами, но понимает, что как прежде уже не надо. И все же это мезальянс, который бы вряд ли приняли её родители. Полагаю, в этом и кроется причина их бездействия и того, что они так легко согласились признать в Робби преступника.

Мне близка философия творчества Макьюэна. Писатель может делать с персонажами все, что угодно. Но при этом он сбегает из невыносимой реальности, чтобы сделать мир чуть лучше. Постоянное совершенствование заведомо провальной системы. Брайони сбегала от себя. Но вряд ли смогла убежать.

Если вы ищите чувственный роман о любви, проходите мимо. Макьюэн скуп на слезы и нежности. В его руках любая смерть - суровая констатация факта, на которую отведена пара слов. Без драмы, без фальшивых трагедии, без лишних слов. Но именно эта пронзительная правдивая мужская сдержанность и делает его прозу честной и острой. Такой, что сжимается сердце.

Это не роман о любви, это роман о том, какой она могла бы стать. Это не роман об искуплении, это роман о его невозможности. Это роман о мире фантазий - единственном месте, где смертельную ошибку еще можно исправить. Но не искупить.