If It Bleeds

Несмотря на то, что книгу, в которую вошла повесть, купила еще в прошлом году, руки до нее все не доходили. Однако в этом году вышел одноименный фильм с моим любимым Томом Хиддлстоном, потому нашла в своем плотном плане по чтению место для повести.

Произведение вызвало неоднозначные ощущения. И дело даже не в том, что оно написано в обратном порядке: от дня настоящего в жизни Чака до его времени в прошлом. Проблема в том, что настоящее никоим образом не объясняется - ни в настоящем, ни в прошлом. Я всю дорогу ждала, что нам расскажут, откуда взялись апокалипсис и все эти постеры вокруг. Но этого не случилось. И это - моя главная претензия к повести. Это не просто обманутые ожидания, это попытка навести плеть на плетень ради создания чего-то глобально философского и умного, за которой стоит ничто, пустота, та самая, кстати, из "Лангольеров".

Изобрази Кинг эту историю в обычном хронологическом порядке, она получилась бы крайне посредственной, которая тут же воскресает в памяти, как минимум, его же "Дюну" и "Летний гром" из сборника "Лавка дурных слов", которые не только появились раньше, но и получились сильнее в сюжетном и стилистическом планах.

Помимо этого, Кинг делает явные отсылки к другим своим произведениям. "Кладбище домашних животных" считывается на раз. При этом не совсем понятно, почему он решил изменить имена, ведь он любит объединять свои произведения в единую Вселенную. Честно, укажи он здесь оригинальные имена, эффект от повести оказался бы выше.

К сожалению, больше добавить мне нечего. Анализировать - нечего, размышлять - не о чем, хоть Кинг и старается заставить нас это сделать, вводя в повествование тему мультивселенной. Набор кинговских штампов и самоповторов. Лучше прочитать его оригинальные произведения - они глубже, искреннее, красивее, красочнее.

Титульная повесть из нового сборника Кинга получилась самой слабой из четырех, как по мне. В ней он снова выводит на сцену обсессивно-компульсивную Холли Гибни, которая, по признанию самого Кинга, "украла его сердце".

Завязка у повести довольно многообещающая. На имя Ральфа Андерсона (детектива из романа "Чужак") приходит конверт с флэшкой, на которой содержатся материалы по новому делу Холли, а также ее аудио-отчет, где она заявляет, что сделала все, что было в ее в силах, и просит Ральфа в случае ее смерти продолжить расследование. Неплохо, да?

Но на самом деле, как говорится, it's all downhill from here. Повесть распадается на две части: собственно новое расследование Холли (этакий "Чужак" на минималках) и ее семейные проблемы, включающие постоянное выяснение отношений с деспотичной матерью и оформление дядюшки Генри в дом престарелых. И та и другая части не являют собой что-то новое и не представляют большой ценности, а скорее являются просто поводом снова вернуться к полюбившейся автору героине (из серии "Есть ли у вас 10 минут, чтобы поговорить о Холли Гибни?")

То, как герои сначала "Чужака", а теперь "If It Bleeds", ловко расправляются с вековым злом, вызывает скорее снисходительную улыбку, чем ужас. Но в "Чужаке", по крайней мере в его сериальном воплощении, была хоть какая-то драма и герои, за которыми интересно было следить. Здесь же все довольно картонно и поверхностно, даже главный злодей.

«Крыса» (хотя, скорее это «Крыс», не дай бог ущемить кого-то в гендерных правах) вновь обращается к хорошо знакомой и одной из любимых тем Кинга – писательству, авторскому воображению и творческому процессу. Даже стало интересно, в скольких произведениях у него главным героем является писатель? Мнения в интернете по этому поводу разнятся.

Итак, история начинается с того, что мы знакомимся с Дрю Ларсоном, добившимся успеха на ниве короткой прозы, но главная мечта Дрю – написать роман. В его творческой карьере уже была одна попытка, закончившаяся сожжением рукописи, а заодно и чуть ли не всего дома. И вот в один прекрасный день к нему приходит писательское озарение, на этот раз истинное озарение, идея будущего романа вспыхивает в его сознании так ясно, что он, недолго думая, решает отправиться в старый отцовский домик в лесной глуши, чтобы там в уединении писать свой роман. Естественно, события принимают неожиданный оборот.

Неожиданный для Дрю, возможно, но не для читателя. Ибо эта повесть подпитывается из того же источника, что и многие предыдущие, в которых есть следующие ингредиенты: писатель, запертый в четырех стенах, в отдаленном месте, где происходили странные события, на грани помешательства, с буйным воображением, терзаемый прошлыми неудачами, заключающий сделку с дьяволом, и тэ дэ. Если вам покажется, что нечто подобное вы уже читали, то да, читали.

Но, в общем, дело тут не в самой истории, а в том, что Кинг обращается к вечным вопросам: откуда же к писателю приходит идея, благо это или проклятие, и как с этим жить. Эта повесть прекрасно иллюстрирует и общую концепцию сборника: об играх разума и воображения, о том, что все у нас в голове. Потому что снова, как и в «Телефоне мистера Харригана» решать, а был ли Крыс, оставлено на усмотрение читателя.

Постараюсь без спойлеров.

В этой повести Кинг вновь обращается к роли гаджетов в современной жизни, их вездесущности и нашей от них зависимости. В подобном ключе тема поднималась в «Пост сдал» , но там электронный девайс являлся носителем прямой угрозы. Здесь же автор оставляет на усмотрение читателя решать, насколько стоит доверять мобильным технологиям.

Начало действия в повести приходится на «нулевые», когда iPhone начал свое победное шествие в карманы и умы пользователей. Главный герой, юный Крейг, получает одну из ранних моделей смартфона на свой день рождения, а спустя какое-то время "подсаживает" на современные технологии и своего соседа/работодателя/старшего друга мистера Харригана, которому помогает по хозяйству и читает. Крейг дарит телефон мистеру Харригану от чистого сердца, из благодарности, но этот шаг становится первым в череде неоднозначных событий в его жизни.

В основе своей повесть очень жизненная. Здесь нет откровенных ужасов, зато затрагиваются темы дружбы, одиночества в старости, смерти и жизни после смерти, справедливости и несправедливости, ответственности за свои слова и желания. Что же до мистики... Это как с «Жизнью Пи» - читателю предоставляется выбрать самому, а был ли тигр? Во что мы готовы поверить, лишь бы только не расставаться с теми, кто нам дорог?

«Телефоном мистера Харригана» я заинтересовалась, когда на глаза мне попался трейлер одноименного фильма. Идея показалась мне очень заманчивой. Как оказалось, сборник If It Bleeds, в котором был опубликован этот рассказ и ещё три других, совершенно свеженький (апрель 2020). Во время чтения я вдруг подумала, насколько же древними покажутся современные айфоны читателям Кинга лет эдак через двадцать.

Совсем ещё юный Крэйг подружился с престарелым миллионером мистером Харриганом. За вознаграждение в пять долларов Крейг читает вслух книги своему другу. Позднее он подарит ему новенький айфон, когда увидит, что мистер Харриган заинтересовался возможностью читать любимые газеты не день спустя, а сразу после их выхода, и проверять в реальном времени кривые фондовых бирж. Новый гаджет, действительно, быстро стал частью мистера Харригана, а потому, когда он внезапно умер, Крейг, не задумываясь, положил телефон в гроб. Когда в школе Крейга сильно побили, он вдруг решил искать поддержки у своего умершего старшего друга. Крейг удивился, когда телефон мистера Харригана вопреки здравому смыслу зазвонил. Крейг удивился ещё больше, когда мальчишка-обидчик, поколотивший его, ни с того ни с сего умер. Что же это — совпадение или такой потусторонний способ заступиться за обиженных?

Рассказ не такой уж и большой, но мысли у меня так и роились в голове. Должно быть харизма мистера Кинга, не иначе. Я не верю, что он просто так бросается словами и смыслами.

Вот парочка мыслей.

Скажу сразу, что я ошиблась в своих предварительных догадках по поводу мотивов умершего мистера Харригана. Я была уверена, что его сверхъестественная способность расправляться с обидчиками Крейга была чистой воды местью, которая ничем не может быть оправдана. Однако его зашифрованные послания доказывают обратное. Забавно, но Стивен Кинг в своём Твиттере спросил своих читателей о значении телефонных посланий мистера Харригана, и два дня спустя дал свою версию.

Именно последнее сообщение показывает, что добропорядочный мистер Харриган никогда не хотел был орудием возмездия.

Что же Крейг? На одну странную болезненную минуту я подумала, что он превратился в Лайта Ягами, героя аниме/манги «Тетрадь смерти», решивший, что он вполне определённо может ответить на экзистенциальный вопрос «тварь я дрожащая или право имею?». Это всегда трудно — решить, где граница между возмездием (пусть и справедливым) и чистой воды преступлением. И Крейг совершенно неожиданно встал на эту узкую дорожку. Однако Стивен Кинг оказался милостив к своему герою и дал ему силы для принятия правильного решения.

Мне очень понравился этот рассказ, поскольку в нём через призму сверхъестественности рассмотрены вполне даже земные вопросы.

Рассказ о телефоне Мистера Харригана... и его загробном привете...

Один мальчишка поступает на работу, типа "не бей лежачего", к бизнесмену на пенсии. Мистеру Харригану.

А следует сказать, что мистер Харриган из большого города перебрался в глухую глушь и жил там, не признавая современную технику от слова совсем. Однажды мальчик дарит своему работодателю (ставшему другом, чего уж греха таить) телефон. Тот, сначала, подарок не принял...но наш мальчик нашел способ уговорить мистера Харригана принять подарок. В общем, научил старика всяким новомодным штучкам-дрючкам. И уж как доволен был старик, ни в сказке ни сказать, ни пером не описать....

Но однажды старику пришло время помирать. Отблагодарил (за работу, общение, дружбу) старик мальчика, что называется, от души. И решил мальчик положить старику в похоронный пиджак подаренный тому в подарок телефон. Отправить старика в последний путь, что называется, с верным другом...

Однажды, лежа в кровати, понял мальчишка что очень скучает он по своему великовозрастному другу...и позвонил ему....

На мой скромный взгляд - самая слабая повесть в сборнике Будет кровь

Еще одна история, где Мастер упоминает писателей или писательское ремесло.
Наш главный герой - преподаватель в университете, а еще, писатель-неудачник. Несколько раз его рассказы даже получали какие-то награды и где-то печатались, но это только рассказы, с чем-то более крупной прозой у него не складывается. А последняя попытка Дрю Ларсона написать роман и вовсе обернулась трагедией и депрессией, затянувшейся на год, поэтому, когда он вновь говорит жене о желании написать нечто объемное - она смотрит на эту идею с нескрываемым страхом. Но герой непоколебим в своем желании уехать в родительский коттедж в глубине леса, и даже взял творческий отпуск, чтобы начать писать и воплотить свою идею в жизнь. Как он говорит, в этот раз обязательно получится, потому что идея у него уже в голове, и он будет писать как под диктовку". И все получилось, только совершенно не так, как он того хотел.
Проблемы начались еще на том этапе, когда Дрю узнал о том, что территории коттеджа застрелился их старый друг, и уже тогда стоило бы задуматься о том, стоит ли игра свеч, но это не остановило, а зря. Ну и представьте себе, коттедж, отрезанный от цивилизации, человек ищущий уединения и вдохновения. Неплохо, да? Мне кажется, время от времени каждый человек хочет либо на необитаемый остров, либо туда, где людей будет меньше, чтобы просто отдохнуть. Но Кинг не был бы Кингом, если бы не вплел какую-то мистику в сюжет. Что это было? Под чью диктовку писал Дрю Ларсон, если рядом никого не было и откуда в его голове взялось видение о книге? Вы узнаете дочитав повесть, а я не буду раскрывать сюжет, потому что там и читать-то нечего.
Если сравнивать с остальными тремя повестями, "Крыса" - самая слабая. Здесь очень предсказуемый сюжет, и легко можно догадаться в чем дело, если вы знакомы с творчеством автора. И да, главную интригу Дядюшка Стивен оставляет на воображение читателя, и каждый сам должен решить вопрос о том, а была ли вообще крыса? В целом, неплохо, но менее интересно, чем то, что было до этого.

Сборники Стивена Кинга - это не мое. В таланте этого писателя ни капли не сомневаюсь, и дело тут вовсе не в плохо написанных повестях. Но все же мне не хватило динамики и той глубины привязанности к персонажам, которая обычно бывает при чтении его полноценных романов. И при откладывании книги я не спешила к ней возвращаться.

Все повести в той или иной степени поднимают тему смертности человека и ценности жизни. Больше всего мне понравились первые две, "Телефон мистера Харригана" и "Жизнь Чака", "Крыса" показалась оригинальной и немного зловещей. Ну а "Будет кровь" - неплохая история просто чтобы удивиться и испугаться.

Автор сосредоточил все свое внимание на психологической проработке персонажей, поэтому читатель запросто может почувствовать себя как на месте мальчика, который привязался к своему пожилому другу, так и на месте писателя, заболевшего гриппом и разговаривающего в полубреду с мистической крысой. Все буднично овеяно дымкой кошмара и неизвестности. И, как всегда, где-то там, совсем рядом с нами, есть нечто, до чего не дотянется ни одни человеческая рука. Нечто недосягаемое и тёмное, к чему наши мысли возвращаются снова и снова, а Стивен Кинг лишь помогает придать этому "тёмному" очертания.