If It Bleeds

Мне кажется, Кинг меня читает. Такой: "Ой да, Энджи не понравилось, надо бы переписать"))

У трёх из четырёх повестей я могу с абсолютной точностью назвать оригиналы. По крайней мере это не "Стивен Кинг идёт на Нетфликс" и это не "Чужак", где Кинг загорелся от начала третьего сезона "Твин Пикса" (и никто не убедит меня, что это не так, слишком много совпадений). Теперь Кинг выправляет сам себя. И это реально здорово. Всё то, что мне не понравилось в его предыдущих работах, он пытается сделать заново, на этот раз заложив в повести те мысли, которые не смог выразить предыдущими романами.

Дисклеймер! Спойлеры в студии! К сожалению, мне для анализа (а я хочу анализировать и вы не в силах меня остановить) придётся проспойлерить как эти произведения, так и некоторые иные. Что ж, как обычно, эта реца для тех, кто уже прочитал книгу.

Телефон мистера Харригана

Это "Гвенди и её шкатулка". Из-за мобильного телефона, который протагонист положил в карман умершего мистера Харригана, мальчишка теперь может убить, кого угодно. И он убивает.

О чём вообще этот сборник? О морали. Ну, сам Стивен Кинг, разумеется, не сознается ни за какие коврижки. И очень интересно наблюдать за тем, как Стивен Кинг пытается не озвучивать никаких моральных парадигм, даже пытается стоять на
абсолютно других моральных позициях, но сюжет выворачивается и со всей дури даёт ему по носу.

Что плохо в "Телефоне", так для того, чтобы протагонист попал в смертельно-опасную ситуацию, требуется, чтобы этот протагонист вёл себя как откровенный дебил. Когда появился очередной идиот-хулиган, я простонала "О нет...". Ощущение, что Кинг посмотрел обзоры Ностальгирующего критика, который стебёт кинговское желание повсюду пихать хулиганьё и пробормотал: "Да что этот очкарик себе позволяет? Я знаю, что делать с моим штампом! Нужно просто больше хулиганов!".

Вроде бы в "Телефоне" Кинг немного отходит от штампа, когда хулиган пристаёт к новичку, а администрация при этом начинает пылесосить не хулигана, про которого всё давно знают, а новичка. Вроде бы учительница сразу почуяла беду, подошла к паре наезжающий-спасающийся, а новичок-протагонист даже говорит, мол, всё норм. И? Это не решает ситуацию, хулиган продолжает нападать. Когда хулиган нападает на протагониста и избивает, протагонист говорит, что не знает нападавшего. Знаете, в чём проблема? Учительница, которая поняла, кто был нападавшим, говорит: "Если ты не заявишь, он изобьёт кого-то ещё". "Это уже будут проблемы избитого", - отвечает протагонист.

... ... ... Кингу за семьдесят. Его детство пришлось на пятидесятые в маленьком городке. На страх перед "стукнут и случайно убьют", помноженное на "мы тут гангстеры, приятель". Эта попытка уложить "ценности маленького городка", то есть мораль сообщества их американских гопников-ауешников, в голову миллениалов - то, что обязано быть пресечено. Обзорами, критикой. Увы, Кинг слишком мэтр, чтобы кто-нибудь включал мозг при его прочтении. Нравится/не нравится - вот и весь сказ((

А ведь в повести есть настолько явный логический просчёт... Зачем мистер Харрингтон нанимает Крейга? Правильно, чтобы тот ему читал, потому что у мистера Харрингтона устают глаза. А потом мистер Харрингтон лихо сидит целыми днями в айфоне с его небольшим экранчиком))) Когда я это осознала, то сказала себе: "Неужели старина Стивен возвращается? Ведь даже я не спалила этот просчёт сразу, остальные и через сто лет не заметят".

Но вернёмся к нашему барану протагонисту. Сюжет выворачивается и даёт по носу практически мгновенно. То, что Крейг не донёс на хулигана, никаких преференций ему не даёт. Как пишет Кинг: тот может вспомнить синяк, который во время драки поставил ему Крейг. То, чего не пишет Кинг (маленькие американские городки и воспитание в них - зло): хулиган может счесть, что Крейг терпила, обратки не следует, а следовательно издевательства, вплоть до убийства можно продолжать. Ых!))) Не замечала раньше у Стивена черты "а куда мне от него идти, пусть бьёт, так ведь снаружи страшнее"))) И я понимаю, что если Стивен будет писать про жену, которую избивает муж, в голову ему уже засунули, что виктимное поведение насилия не останавливает, а вот когда пишет про подростков, все благие намерения идут в задний карман джинсов.

Мальчик звонит на телефон мистера Харригана, просто, чтобы выговориться. А через пару дней хулигана находят мёртвым. И мы снова в "Гвенди" с её коллекцией волшебного стаффа. Мальчик демонстративного переживает с годик. И это так... Не то, чтобы нереалистично, скорее, нарочито. Словно Кинг знает, что так сейчас понимают мораль и кидает эти страницы как гривенник в парковый счётчик. Вот когда идёт убийство номер два, протагонист уже вырос и ни капли не сомневается в выборе. И Стивен, который пишет про пай-мальчика, и Стивен, который жаждет мести - это два разных Стивена. И, думаю, вы сами понимаете, какой из них настоящий.

Повесть средняя. Она не исправляет всех минусов "Гвенди", но эта повесть ярче и обозначает вопросы чётче. Внятно говорит то, что хотелось сказать.

Жизнь Чака

Не понравилось. О том, что весь погибающий мир находится внутри Чака я догадалась слишком быстро. А вот мир внутри Чака оказался туповатеньким. Если мир погибает, а по всем каналам, на всех билбордах один и тот же мужик, стоит предполагать, что он мессия, дьявол, тот самый последний праведник, ради которого Господь и держал в живых ваш мир. То, как долго все " не догадывались", быстро указало на правильный ответ и утомило меня вконец. Как ни странно, но если бы была одна из предыдущих версий и мы бы почитали реинкарнацию "Противостояния", было бы в разы лучше. Благо "Противостояние" в 2020-м не вспомнил только один слепоглухонемой житель Конго и то потому, что был под ЛСД.

Вторая часть с танцем около уличного музыканта - вот это самая живая и клёвая часть повести. Третья часть с детством Чака и предсказаниями будущего... Ну, она есть. Это такая вещь, на любителя. Очень сильно с закосом под Брэдберри: "Видишь два стога на том лугу? Вот и человек так, живёт, живёт и умирает". В общем, попытка пристегнуть СМЫСЛ к трём довольно милым рассказам с открытой концовкой. Всё это довольно красиво, но не отзывается внутри.

Есть два плюса. Первый: никаких моралей. Второй: Кинг таки дошёл кдо мысли мира-иллюзии, мира в фантазии одного человека. Гностицизм рулит! Милости прошу к нашему шалашу :)

Будет кровь

Брэдберри... Выходи! Мы сейчас проведём обряд экзорцизма по изгнанию тебя из Кинга!)

Я думаю, что у Кинга сюжет засел в голове случайно. Сам рассказ Брэдберри я не читала, но он экранизирован в его сериале. Журналист замечает, что во время аварий вокруг собираются одни и те же люди-зеваки. Их действия с "помочь" приводят к тому, что жертвы погибают. Он собирает видео и так далее (и, как само собой, у Брэдберри, ни фига не побеждает их, а погибает сам. В принципе, потому Брэдберри меня и бесит, он очень предсказуемый).

Кинг же переписал "Чужака" и все сведения о питающемся болью существе, которое изображает журналиста и меняет внешность лишь слегка, потому что у него всего два "шаблона", Холли Гибни получает разом от другого человека.

Скажу сразу, "Будет кровь" в разу лучше "Чужака". В ней нет таких жутких штампов,которые появились в "Чужаке" в момент, когда Кинг не знал, что делать с сюжетом. Но есть и два крупных минуса. Холли заточена на то, чтобы чужака уничтожить. Окей, никаких проблем. Но почему она не предпринимает даже МАЛЕЙШЕЙ попытки выяснить, кто он, этот чужак? Как долго живёт? Кем считает себя сам?

Тем более у неё такой козырь на руках: шестьдесят лет наблюдений за чужаком. Я перед сном не могла успокоиться и придумывала историю, которую можно было бы повесить на уши чужаку: мол, есть организация, которая следит за вами годами, я только поступила, но мне нужны с тебя деньги. Попробуешь меня убить, тебя завалят первым. А дашь деньги - я смоюсь и от тебя, и от организации.

Но вот тут, увы, мораль. Мораль в этой повести в двух местах и в обоих она не пришей кобыле хвост. Мораль Холли состоит в том, чтобы чужак попытался её убить и только тогда убить его самой. И это очень странная мораль, так как чужак до того взорвал школу, так что право пришибить его у неё и так есть. И эта попытка вынудить чужака убивать, убивает на самом деле реалистичность. Я представила себя на месте чужака. Девица говорит, что у неё копии флешки с компроматом нет, ходит ко мне на свиданки едва ли не в одиночку... "Ну, на ...р", - сказал бы я и смылся, меняя по дороге внешность. Пусть публикует всё, что захочет. Я поменяю внешность, положу себе в щёки импланты, чтобы точно не быть узнанным, у неё же и интервью возьму потом.

Вторая "мораль" - это "друзья" Холли, которые установили ей в телефон жучок и стали следить за ней. Какие няшки! Просто лапочки! Едва не привели к срыву всей операции, так как из них получились замечательные заложники. Эти люди носили бы звание "друзья" последний раз в своей жизни, если бы я была на месте Холли. Но это опять уродская "моооорааааль". И при том сюжет опять же делает выверт и за свой сталкинг "друзья" получают очень хорошую ответку. Мне кажется, Стивен пытается в мораль, получается уродски, а сюжет раздаёт всем сестрам по серьгам самостоятельно.

Подводя итог, это хорошая перепевка"Чужака". Жаль, что опять же Стивен ничего не сказал о том, кем эти чужаки могли бы быть, но ждём... Ждём...

Крыса

Самая лучшая повесть в сборнике. Насколько понимаю, перепевка "Верхом на пуле". Чтобы спасти себя человек отдаёт жизнь другого, но в этот раз жизнь действительно забирают.

Эта повесть - Стивен Кинг в его лучшие годы. Он описывает писателя, полностью поглощённого нового идеей. Это заражение своей страстью - лучшее, что всегда делал Кинг. Писатель приезжает в дом в лесу, чтобы писать. Но он заболевает, он не уехал даже тогда, когда началась буря, ещё и книга начала разваливаться. И тогда крыса, которую он спас, предлагает, чтобы тот смог докончить книгу за счёт жизни друга.

Моррррааааль тут проскальзывает. Когда писателя тошнит в раковину после известия о смерти друга. И попытки писателя обвинить во всём крысу - ых, как я люблю Кинга, когда он разворачивает плечи, становится Королём as we know him! Крыса ни в чём не виновата, она выполнила свою часть сделки от и до. Что писатель не смог принять темноту в своей душе и начал валить её на других... Блеск! Мне кажется, что сам Стивен Кинг готов потыкать пальцем в крысу, обвинить её. Но выбор сделал писатель. Крыса не скажет ему этого. Но и не возьмёт на себя ту вину, которую захочет спихнуть на неё писатель.
_________________
В целом, сборник мне скорее понравился, чем нет. Морально-аморально)) Всё,что могу сказать, Стивен может пытаться в то, что правильным не является, включая его "моральные установки", которые имеют к этике если только то отношение, что их когда-то насиловали учебником этической психологии, но пишет он хорошее только в случаях, когда идёт за сюжетом. А сюжет не врёт. Расслабиться бы ему и писать то, что хочет сам сюжет)))

«Крыса» - это классическая история о сделке с нечестью, которая всегда забирает чуть больше, чем было оговорено.

Главный герой — Дрю — писатель, страдающий от творческого кризиса. Типичный кинговский неудачник. Он отправляется в уединённый дом в глуши, надеясь побороть своё «проклятие пустой страницы». Но вместо вдохновения его ждёт говорящая крыса — самый харизматичный персонаж рассказа. Крыса предлагает Дрю закончить его книгу в знак благодарности за свое спасение.

Честно, поведение Дрю вызывает вопросы. Крыса обозначила условия, не ставила Дрю перед выбором и не давила, она лишь предложила. И в итоге честно выполнила свою часть сделки (книга получилась хорошей!). Но когда пришло время платить по счетам, Дрю вдруг возмутился: «Как так? Я же думал, это был просто сон!». Удобно. Молодец, Дрю.

Кинг мастерски создаёт ощущение изоляции и нарастающего безумия. Дом становится ловушкой, а крыса — не просто грызуном, а чем-то вроде демона-искусителя. Метафорично. Дрю сам оказался мышкой возле мышеловки с очень аппетитным кусочком сыра!

История играет на страхах любого творческого человека — страх неудачи, потери контроля, сделки с тёмной стороной себя.

Страх неудачи здесь приобретает почти физическую форму — пустая страница становится пыткой, а творческий кризис ощущается как настоящая болезнь. И Дрю готов на всё, лишь бы снова обрести способность творить хороший текст.

Главный вопрос — цена творчества. Готовы ли мы принять помощь из сомнительных источников? Или продолжать творить, зная, что настоящее вдохновение может оказаться... не совсем нашим?

Рассказ обретает новый смысл в эпоху нейросетей и искусственного интеллекта. Ведь сегодня «крыса» может выглядеть как безобидная программа, готовая дописать за нас текст, сочинить музыку, нарисовать картину... Но остаёмся ли мы при этом настоящими творцами?

Возможно, самая страшная сделка — не с нечистью, а с той частью себя, что готова на всё ради признания. Когда мы закрываем глаза на сомнительные компромиссы в погоне за результатом.