Готель Світ

Как все непросто в современном мире англоязычной литературы. Не успеваешь адаптироваться к «Белым зубам» и другим отличным книгам Зэди Смит, как на горизонте появляется еще писательница с сочетанием фамилии Смит и восточного имени, на сей раз из шотландского Инвернесса. Да не просто появляется, а прямо-таки врывается в декорации твоего размеренного существование своей «Зимой», только что переведенной на русский, которую сразу и страстно хочется прочесть (в придачу к предваряющей ее «Осени»). Но тут уж не выйдет со «сразу», свою квоту везения я выбрала, выиграв «Брисбен» Водолазкина. Подождем.

«Мир – Отель», написанный в 2001 был в шорте Букеровской премии и премии Оранж (прежде о такой ничего не слышала, но добросовестно аттестую книгу, которую успела полюбить, украшая всеми возможными регалиями). Шестнадцатилетняя девочка, пловчиха, которой может быть (только пока это тайна, никому не говори) удастся войти в резервный состав национальной сборной по плаванию; старшая из двух сестер-подростков в обычной семье в провинциальном шотландском городке, устраивается подработать на каникулах, ночной горничной. И во вторую рабочую смену погибает.

Нет-нет, ничего криминального. Смерть, достойная премии Дарвина. Во время перерыва она откроет дверцу кухонного подъемника для блюд, которым тут уже сто лет, как не пользуются, скажет симпатичному коридорному: «Спорим на пятерку, что я помещусь тут вся». И в мгновенье ока, не успеет парень опомниться, сложится клубком в этом крохотном окошечке. А когда он начнет восхищенно выговаривать: «Ну ты гуттаперче...» - раздастся треск, потом быстрый грохот и удар. Земля примет то, что осталось от Сары. Которая несколько дней назад влюбилась. В другую девушку. Ну и что? Всякое бывает в жизни, а сердцу не прикажешь.

А в смерти уже ничего не бывает, но мы еще услышим ее затихающий, забывающий названия обыденных вещей, голос. Среди других женских голосов, обладательницы которых связаны с отелем Мир. Череда новелл, большей частью исполненная в технике потока сознания, в некоторых случаях читатель не будет уверен, пациент скорее жив, чем мертв или пациент скорее мертв, чем жив. Смешно, вопреки утверждению аннотации, не будет. Да и откуда бы тут взяться смешному? Но будет хорошо. Грустно. Больно. Обидно. Горько. И снова хорошо. По-настоящему.

Я - сплошной клубок мыслей после прочтения, разноцветный клубок, с ниточкой, которую можно потянуть и расплестись. Но найти конец ниточки я не могу. Я - горничная, летящая в пропасть шахты. Я - Же, бродяжка, умнее всех журналистов мира, я вижу только главное в этой жизни, я не отвлекаюсь на пустяки. Я - Лайз, администратор, я - доброта всего мира, но как и все добро, я быстро умру. Только не знаю об этом. Я - мир, в котором живут миллиарды живых душ, не помнящих самое важное, пытающихся вспомнить, кто они. Я - отель, система "псевдодом", мир одиночества и чистоты. И я тот самый конец ниточки. Прячусь.
Али Смит писать бы в серии "Альтернатива", таким сумбурным и нестандартным оказалось для меня произведение. Несколько глав, на первый взгляд разных и не связанных, объединяет общая тема. Осмыслить ее можно только дочитав книгу. Предпоследняя глава убила наповал. Стиль Саромаго, писать все сплошным текстом, отдыхает. Из-за этой главы можно Смит отнести в авторам с "укуренным" стилем. Шутка, конечно же.
Итог: достаточно интересная книга, но советовать на прочтение я никому не буду. Специфический сюжет, специфический стиль, специфический автор.

Время жить

Умирая, человек не увидит яркий свет. Не посмотрит, как он отделяется от собственного тела. Сначала умерший все забывает, не помнит кто все эти люди, собравшиеся в церкви. Потом постепенно вспоминает их, но чувства притупляются - теперь он не различает цвета, запахи, практически не слышит. Странно, но в жизни все точно так же. Мы никогда не живем так чтобы воспринимать все эти ощущения в полной мере, мы изредка вспоминаем о людях, которые когда-нибудь придут на нашу панихиду, мы часто не обращаем внимания на цвета, запахи и практически не слышим то, что нам говорят люди. А ведь надо жить, «надо жить» - говорит дух героини романа.

Мне больше нравятся не те книги, где суть завязана на сюжете. Или на сюжете и морали. Ну, вы знаете, такие книги, прочитав которые критики говорят, а вот тут автор затрагивает фундаментальную тему общества – отношения отцов и детей. А другие им отвечают – даа! Мне больше по душе роман «Отель – мир», где нет определенной завязки и кульминации. Действие происходит вокруг места – это место сеть отелей «Глобал», точнее один конкретный отель. С этим местом связаны судьбы героев книги. И мы узнаем маленький кусочек их жизни. Сара начинает историю, она недавно умерла и говорит о своих ощущениях, воспоминаниях, первой любви. Ее смерть, точнее то, что читатель общается с духом, не вызывает ни ужаса, ни тоски. Это происходит так естественно. Сейчас, с высоты невесомого духа, Сара хочет напомнить всем – надо жить! Эстафету принимает бродяжка по имени Же. Она живет в нише отеля, где вентиляция слегка греет ей спину. Же ни плохо, ни хорошо, она понимает, что надо жить.

Служащая отеля Лайза еще не знает, что ее жизнь изменится, возможно, она тоже скоро умрет. Эта женщина несет добро, стремится помочь всем нуждающимся. Она приглашает Же провести одну ночь в номере, ведь кашель бродяжки слышен даже за конторкой ресепшена. Сестра Сары осталась одна. После смерти старшей дочери родители погрузились в пучину собственного горя, причем у каждого своя собственная. У матери истерики, отец избавляется от всех вещей дочери – по крупицам выносит одежду, мебель, спортивные награды. Сестра пробирается в отель чтобы узнать, как случился с Сарой несчастный случай. И много других судеб в романе «Отель – мир». Последнее слово на странице – «Надо жить!». Ну разве вы не слышите?!

Подобные книги позволяют увидеть только то, что ты хочешь или способен увидеть. По мне, так это гораздо увлекательнее, чем следовать авторской задумке от первой страницы – к последней.

Хороший, весьма качественный, но небольшой роман. Он строится вокруг одной истории, достаточно глупой - девушка на свой второй день работы горничной в отеле на спор залазит в грузовой лифт для посуды, который не выдерживает её веса и срывается вниз...
И перед нами пять рассказов от лица пяти девушек/женщин, так или иначе связанных с событиями и отелем. Каждая думает и чувствует несколько иначе, у каждой свой голос. Восторженный голос самой умершей, истеричный - журналистки, уставший - дежурной ночной смены. Так или иначе, все они по-своему приходят к одному: самое главное в жизни - это жить. Не слишком важно как - это уж у каждого своё.
Мне понравилось, как в конце автор доводит до логического завершения абсолютно каждую ниточку повествования: каждый герой, даже вскользь упомянутый одной из героинь, упоминается и в этой жизнеутверждающей последней главе.

Добро пожаловать в отель Глобал. «Для нас вы – мир». Нас ждёт 5 историй - 5 миров, каждый особенный, неповторимый, странный. Пять женщин, которые оказываются мимолетно связаны, с друг другом, но скорее с отелем.

Прекрасный текст, по которому скользишь, не обращая внимания на пунктуацию, наслаждаясь игрой в слова, в красоту языка, в образность сравнений. Небольшие зарисовки из жизни/смерти обычных, таких настоящих живых и не очень женщин.

Мне очень понравилась первая история, о горничной, которая стала призраком. Она погибла на второй день работы в отеле, и это совершенно странная история, но что еще более странно, ты абсолютно веригой автору. И кажется, поспорить, что влезешь в лифт для посуды - это самая обычная вещь. Реальная, но в то же время совершенно абсурдная. Как наверное, и вся книга - абсурдная, но очень живая.

И вторая очень понравилась, о нищенке «пдт мнтк», ее внутренний монолог, который прерывается появлением служащей отеля Глобал, предлагающий провести бесплатно ночь в отеле. Как можно от такого отказаться и вот она уже лежит в прекрасной ванной отеля. А до этого оказавшись наконец одна в номере, падает на кровать... «Какой кайф – кашлять в комнате, где кроме тебя – никого, прокашляться всласть в тишине своего личного пространства, где некому пялиться (или не пялиться, что порой еще хуже)» Мне хотелось бы читать и читать дальше, но увы роман очень короткий, и каждая новелла, будто мы заглянули в замочную скважину чьей-то жизни.

Каждая из пяти историй самостоятельна и имеет свой неповторимый голос. Но кажется, это тот голос, который звучит у нас внутри. Как внутренний монолог, когда мы не полностью проговариваем слова, например, не обращаем внимание на сумбур, вспоминаем что-то несвязанное и не объясняем себе все в мелочах. Только думаем «ага, и так вот тоже бывает».

Странно, беспокойно, красиво. Меня покорило с первых же фраз, но к концу, немного надоедает. И если любите структурность и последовательность, сюжетность и размеренность, то точно мимо. А вот если любите оголенные эмоции, поток сознания и игру в слова, то вам сюда. «Добро пожаловать в отель Глобал» проходите, располагайтесь, но будет ли удобно - вряд ли. На Букера просто так не номинируют

Прошедшее
Настоящее историческое
Будущее условное
Совершенное
Будущее в прошедшем
Настоящее

Звучит как грамматика английского языка, но нет - это главы романчика (он короткий), который не просто читать и который точно не всем понравится, но кому-то определённо подойдет. Книга необычна, сюжет прИзрачен, но он есть - и чем дальше читаешь, тем больше это понимаешь, как и  взаимосвязь, казалось бы, несвязанных между собой персонажей, но для этого понимания требуется дочитать до конца. Еще разок подчеркну - читать не просто, и не факт, что к концу читателю гарантируется постижение глубокомыслия  автора. Может так случится, что дочитав читатель скажет: "что это и зачем было?"

Все закрутится в отеле "Глобал", где в шахту лифта (грузоподъемный лифт для блюд / посуды) свалится сотрудница, недавно устроившаяся на подработку. Это смерть по глупости, неосторожности...

Мне книга понравилась, но рекомендовать не рискну. На любителя. Если бы это было кино, я бы сказала: "это арт-хаус"

какой-то кризис у меня в последнее время :) книжный и музыкальный. кризис нового. за что ни возьмусь - тут же бросаю. вот вроде бы и сюжет ничего, и написано неплохо, а всё не то. всё такое же, как и предыдущее, и последующее и т.д. и т.п.
с классикой такое случается в редких исключениях, с новыми авторами - довольно часто.

"Отель-мир" для меня глоток свежего воздуха. книга довольно самобытная. читать интересно. хотя, по большому счёту, здесь просто мысли-мысли-мысли и больше ничего. но мысли эти - ложатся на душу, они - касаются сердца, а поэтому читать их - тепло..

чтение этой книги похоже на сон. начинаешь читать - засыпаешь, заканчиваешь - просыпаешься. когда просыпаешься, чувствуешь в себе остатки сна, маленькие кусочки, спрятанные в самых далёких и самых близких уголках души..

несколько историй, переплетённых, соединённых невидимым. кусочки отдельных пазлов, вместе составляющих одно целое. где одного нет без другого. а третьего - без четвёртого, и без первого, и без второго и пятого..

печальная книга. книга-надежда. читая её, как-то успокаиваешься. сон. душа замирает, а сердце стучит ровнее..

Не думала, что снова буду читать Али Смит, но увидела книгу, которую хотела прочитать изначально, и не удержалась. Не могу сказать, что была захвачена повествованием, но любопытно. Действие разворачивается вокруг отеля «Глобал» и состоит из нескольких историй, героинями которых являются женщины. Неблагополучные, в общем-то женщины – одной уже нет – она погибла, и готовится отойти «в мир теней», одна бродяжка, собирающая милостыню напротив отеля, служащая отеля, постоялица, пишущая об отеле статью, и сестра погибшей девушки,бродящая вокруг отеля, потому что ее мучают сомнения о причинах смерти сестры: был ли это несчастный случай или она покончила с собой. Никаких ужасов. Даже странно – совершенно не напрягло, что одним из действующих лиц был дух. Мысль о том, что умершие присутствуют иногда в нашем мире, воспринялась в духе реализма. Наверное, Али Смит хорошая писательница, не зря же эту книгу на Букер номинировали, но все-таки не мое это. С недавних пор я поняла, что не люблю «рваные» повествования, я и так понимаю, что в мире все взаимосвязано. Наверное подобные истории, где жизни действующих лиц пересекаются на какое-то время - это дань современности, в которой господствует клиповое мышление и гипертексты. Но что понравилось – она пишет о смерти совершенно не страшно. Ни умершая девушка, ни бродяжка, жизни которой не позавидуешь, на свою жизнь не ропщут. Мне кажется, это и есть главное в героинях Али Смит –принятие жизни, какой бы она ни была и осознание ее ценности.

Эта книга либо очарует сразу, либо покажется неимоверно скучной, ни о чем. Одни увидят в ней цепь ассоциаций, другие посчитают пустым графоманством. Мне она понравилась именно тем, что автор не преподносит свою вещь как что-то готовое. Это четыре истории – четыре женских судьбы, в которых нет счастья. Одна по нелепой случайности погибает. Другая просто мирится со своим существованием, не делая никаких попыток что-то изменить. Третья, вроде бы внешне благополучна, но это лишь видимость, желание казаться счастливой. Четвертая ищет себя в изменившемся для нее мире, пытается жить по-новому, но горе настолько сильно и не отпускает, что ничего не получается. И кажется, что между ними нет ничего общего. Хотя есть отель, с которым каждая как-то связана и поэтому еще объединена с очень многими людьми, тоже причастными к нему. У автора отель – это такой символ мира, в котором люди могут знать друг друга (быть родственниками), а могут быть абсолютно незнакомыми, но их судьбы и линии жизни в лбом случае будет переплетаться между собой и неважно прямо или косвенно. Мы – все частички одного мира, но мы в нем всего лишь как гости в отеле.