Записки из подполья

В сложных жизненных ситуациях я неизменно обращаюсь к Фёдору Михайловичу, и почти всегда это происходит спонтанно. Не стал исключением и нынешний случай: уже читая параллельно 3 книги, но почувствовав острое желание вернуться к произведениям любимого классика, с рвением бросилась читать его «Записки из подполья», которые «проглотила» в сумме менее, чем за сутки.

Чем больше знакомлюсь именно с поздним творчеством Достоевского, тем больше убеждаюсь в его силе слова и влиянии на читателя. Как обычно, это искусно показанная атмосфера бедности и нижайших слоев общества, тема «униженных и оскорбленных» (кстати, отсылка к этому роману в повести тоже встречается), пронизывающий душу читателя фатализм. Читаешь мысли главного героя и безоговорочно соглашаешься с его доводами, погружаясь в текст с каждым абзацем все сильнее и сильнее. На мой взгляд, эта повесть — одна из лучших попыток автора показать тип «маленького человека» и в то же время отметить его осознанность в отличие от других образов персонажей.

«Записки из подполья» — повесть, которую можно назвать своего рода негласным продолжением «Бедных людей». Здесь я хотела бы, наверное, в тысячный раз выделить мастерство писателя: во время чтения в моей голове всплывал сюжет упомянутого романа и эмоции от его прочтения, хотя читала его ещё в школе. Существует также версия, что повесть — это продолжение ранее написанного «Двойника», и тогда нарушенная хронология произведений напоминает намеренное решение Лермонтова «перепутать» главы «Героя нашего времени». Думаю, следующим произведением у Фёдора Михайловича прочитаю либо «Двойника», либо «Подростка».

Ожидала от этой повести многого, поскольку мне её рекомендовал один француз большой любитель русской литературы.

Поначалу повесть воспринималась как некое откровение, я даже список написала из двадцати качеств главного героя, чтобы проще было отыскивать эти качества и у себя, и у своего ближайшего окружения. Вскоре пришла к выводу, что главный герой, он же рассказчик - весьма архитепичная фигурка, которую легко найти в душе у каждого, только вот проявляются его качества у всех по-разному. Слабый, мнительный, завистливый и мсительный человечек, имеющий склонность к выставлению своего страдания напоказ - кто из нас не знает таких людей? Кто из нас хоть раз не проявлял его черты?

Однако чем дальше, тем тошнотворнее. Под конец вообще пришлось прерывать чтение несколько раз, чтобы хотя б немного чем-нибудь восполнять свою энергию. Неужели это было нормой в 19-м веке - вести столь длинные диалоги, то и дело переходящие в ещё более длинные монологи? Сколько же у людей было свободного времени, что они столь охотно переливали из пустого в порожнее?

В аудиоверсии эту книгу можно прослушать за 4,5 часа, но поверьте на слово, это займёт у вас гораздо больше времени. Если бы не склонность Достоевского к многословию, мог бы получиться весьма занимательный и поучительный рассказец, который не стыдно рекомендовать друзьям. А так вышла долгая муторная повесть об одном болтливом и не очень полезном обществу человеке.

Короткая повесть, в которой герой, закрывшийся от всего мира, обиженный на всех, человек низкий, совершивший поступки, которые он и сам считает низкими и недостойными, пытается анализировать собственные мотивы, мысли и чувства, и рассуждает из своего психологического подполья о противоречивой и бунтарской природе человека в целом. Откровенно и неприятно. Обличает, подталкивает задуматься, а не такие ли мы все в действительности, но не даёт никакой надежды, никакого выхода. Достоевского люблю, но здесь действительно всё депрессивно и мрачно.

И нет, Большой Брат не смотрит на тебя. А местная стена - не телекран. Это Достоевский заглядывает внутрь тебя. Пронизывающим, испытующим и проникновенным взглядом, словно ярким пламенем, освещает все потаенные закоулки сознания, разума, чувств и души. Но в "Записках" мы встречаем не совсем привычного Достоевского. Здесь психологизм прогнозирующий, анализирующий и устремленный взором в будущее. Если в остальных произведениях Достоевский слой за слоем раскрывал тайны мотивов, желаний, чувств героев и выводил формулу современного ему русского человека, то в "Записках" мы наблюдаем за логичным и последовательным рассуждением, которое пытается выяснить: "Сможет ли человек жить только доводами рассудка и логики и как ему совместить это со своими желаниями, выражающими его индивидуальность, на которую посягают общие выгоды."
Правильно, экзистенциализм на лицо. Но до Камю и Сартра еще почти столетие, а Достоевский уже затрагивал тему жизни здравомыслящего человека в тогда еще не названном "обществе потребления и общих благ." Тут вам и "Хрустальный дворец" на манер "О дивного нового мира" Хаксли, и фраза "Я-то один, а они все", которая характеризует всю философию и экзистенциализм XX века, и психологическая терминология, которую будет расширять Зигмунд Фрейд, оказавшийся под влиянием Достоевского. В общем, перед нами самое пророческое произведение Великого автора, размышления которого заходят намного дальше двадцатого века и продолжают быть злободневными и о сю пору.
И да, далеко не все замыслы, концепции и идеи были освещены и раскрыты мною. Но произведения, подобные "Запискам" после прочтения настолько поражают глубиной мысли, что заставляют ошеломленно озираться по сторонам и лишь восклицать, а тут, как вы понимаете, никакой стройности слога и вложенного лейтмотива быть не может. Все дело в том, что любая из этих мыслей, изложенная на бумаге, сразу теряет свою обворожительную загадочность и будоражащую сознание индивидуальность для каждого. Это просто нужно читать.

Я, пожалуй, впервые в затруднении, как же мне все-таки оценить конкретное творение Достоевского. Спрашиваю себя "понравилось?" - и не нахожу ответа. Потому что как может действительно понравиться, к примеру, учебник физики, анатомии или философский трактат? Вот так и здесь - вроде бы "Записки" - художественное произведение, но воспринимается скорее как учебник анатомии и физиологии человеческой души. Причем скорее патанатомии. Традиционно берет Федор Михалыч очередную человеческую душонку, встряхивает ее, вскрывает, обнажая все то патологическое, что обычно прячется от себя и от других. Но что касается моего личного восприятия - да, мозг воспринял, но эмоций никаких. Так что и оценка вот такая, как учебнику - нейтральная.

Первое прочитанное мной произведение Фёдора Михайловича (в школе, признаюсь, Достоевского не читал, может оно и к лучшему). После прочтения наконец понял, что имеют в виду, когда говорят о Достоевском как о любителе самокопания; писателе, который вытаскивает наружу различные людские пороки и показывает, сколько всего гадкого может быть внутри у человека. Первая часть читалась тяжело ввиду своего акцента на философию и отсутствия сюжета как такового. При этом, ход мыслей автора хоть и требовал максимальной концентрации для его восприятия, но порой был очень даже занимателен. Достоевский рисует нам (сначала в теории, а во второй части – на примере рассказчика) образ «лишнего человека», который смертельно устал от «живой жизни» и прячется от неё в своём «подпольи». С самого начала второй части и далее по нарастающей моё отвращение к рассказчику росло, и к концу повести он окончательно превратился из её героя в антигероя (чего собственно сам рассказчик и не пытается скрывать).

Считаю, что литературное произведение удалось, если даже после прочтения оно оставляет некое послевкусие, держит в напряжении ещё какое-то время, заставляя вновь и вновь задумываться на затронутые автором темы. Так вот, «Записки из подполья» подобное послевкусие определённо оставляют, вот только вкус этот кислый, гадкий, противный. Не в том смысле, что повесть не удачна – нет, она как раз таки вполне достигает желаемого автором эффекта, вынуждая вновь и вновь поражаться мерзости рассказчика. Сначала он накручивает себя до того, что сам же провоцирует конфликт со школьными знакомыми (при том серьёзно ситуацию воспринимает, пожалуй, лишь сам главный герой), а после демонстрирует поразительный по своей убийственной силе цинизм по отношению к Лизе. Читаешь и думаешь, разве ж так можно, сначала разбередить человеку душу, а потом просто плюнуть в неё. И всё из-за чего? Из-за собственной злобы, обиды на самого себя, которая выливается в желание отыграться на других.

И написано ведь всё абсолютно откровенно, прямо, без лишних уловок и оправданий, описан весь ход мыслей героя, объяснены мотивы его поступков. Тех мыслей и поступков, от которых порядочному читателю должно быть стыдно. Полагаю, именно в этом и состояла одна из задумок и целей Фёдора Михайловича: заставить нас посмотреть на себя как бы в зеркало, при этом в зеркало грязное, пыльное, заплёванное. Что ж, дай Бог, чтобы эта повесть возымела свой терапевтический эффект на наши читательские души, вот только надо признать, что терапия эта вышла весьма болезненной. Впрочем, как я понял, у Достоевского только так и бывает, и в этом и есть его сила как мыслителя, его литературное величие. Надеюсь, мой читательский опыт «Записок» пригодится при знакомстве с более масштабными произведениями Фёдора Михайловича.

Начну с того, что ощущения после прочтения записок такие, как если бы предложили искупаться в теплой, приятной ванне, а окунули в ванну с грязью. Но! Это комплимент. Только в самом конце приходит осознание всей иронии первой части. Читая ее, я выписала множество цитат, с которыми так или иначе была согласна (еще подумала "ого, с творчеством Достоевского пока что мало знакома, но здесь он мне определенно нравится!"), начало произведения построено так, чтобы начать симпатизировать главному герою: мыслитель, осознающий и осмысливающий свой характер, поведение, любое эмоциональное проявление души, причем безжалостно, одновременно эгоцентрично и самокритично. Безусловно цепляет скрупулезность, с которой он анализирует каждую мелочь, тем самым взращивая и множа проблемы, сомнения внутри себя. Вторая часть рассказывает о молодости "антигероя", грубо говоря, как он пришел в свое подполье, и этот рассказ чем дальше, тем больше вызывает отвращение и жалость к персонажу, а следовательно, и к самому себе, так как сопереживание и ассоциирование с ним все еще свежо. Просто удивительно, как удачно автору удалось достигнуть этого эффекта, поместить читателя под кожу того самого "лишнего человека", чтобы после так жестоко и грубо высмеять. Отсюда и сомнительный комплимент, с которого начата моя рецензия.
С другой стороны, когда впечатления после прочитанного поутихают, понимаешь, что негатив вызывает только злость и ненависть, переполняющие человека, его неспособность контролировать свои эмоции, желание отомстить самой жизни за свое собственное ее непонимание, доведенное едва ли не до комичного, абсурдного, а отнюдь не само ощущение отличия подпольного человека от остальных. В конце концов, он рад бы мыслить иначе, но не может. "Если б даже и оставалось еще время и вера, чтоб переделаться во что-нибудь другое, то, наверно, сам бы не захотел переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего не сделал, потому что на самом-то деле и переделываться-то, может быть, не во что."
Таким образом, "Записки из подполья" дали надежду на разрешение внутреннего конфликта, заключающегося в появлении где-то внутри меня "лишнего человека", но не было учтено то, что далеко не каждый, имеющий подобный склад мышления, мнит себя особенным. Например, может быть два разумных, существенных отличия: не возведение данного феномена в ранг абсолюта и в ранг уникальности. То есть, во-первых, не обвинение всех и вся в глупости и недалекости, а смирение и принятие отличных точек зрения, а во-вторых, даже если кто-то и находит в себе качества лишнего человека, из этого не следует, что тем самым он представляет себя возвышенной и уникальной личностью, в данном случае имеет место причисление себя к некоторому пласту людей (находящемуся не выше или ниже любой другой социальной группы, если можно так сказать), о наличии которого свидетельствует, как минимум, большое количество литературы с аналогичными идеями, и еще большее количество ее почитателей.

Первую часть книги хочется растащить на цитаты. Она великолепна. Достоевский выступает здесь как парадоксалист и антирационалист. Вы узнаете, что дальше сорока лет живут только дураки и негодяи, что сознание - это болезнь, что в зубной боли есть наслаждение, а дважды два пять - премилая иногда вещица. Лирический герой, от имени которого идет повествование, воплотил в себе нигилизм даже, пожалуй, лучше чем Базаров с Печориным, ибо смог отресть и самого себя, и самоуважение в любом виде. Первая часть - теоретическая, в ней описываются сугубо идеи пациента. За ней следует более объемная практическая часть.
Тут начинается вполне уже типичный Достоевский. Несколько эпизодов из жизни пациента обрисовывают его характер лучше, чем убеждения, которые он озвучил. К сожалению, Ф.М. имеет вполне выраженную авторскую позицию на этот счет: герой у него жалок до омерзения, что должно, по-видимому, дискредитировать указанные в первой части идеи. Психологизм здесь чисто патологический, а потому интересный постольку-поскольку.
Может быть, это прозвучит странно, но мне кажется, что вторая часть подпортила первую (настолько, насколько это возможно сделать прозой Достоевского), но в целом книжица все равно обязательна к прочтению.

Достоевский опять меня поражает! На первый взгляд он показал мне очень неприятного героя. Но одновременно я постоянно ловила себя на мысли, что и соглашаюсь со многими его мыслями. И его поведение - оно немного гротескно, но в нем я могу узнать и свои поступки. Желание мести, желание, чтобы все тобой восхищались и признавали свою несостоятельность на твоем фоне. Способность обидеть окружающих и мгновенная смена своих настроений и решений. Очень честная повесть получилась. Возможно даже излишне честная - заставляющая искать в себе худшие стороны.